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JOSE EMILIO PACHECO México, 1939

REALIDAD DE PAPEL: MASCARAS Y VOCES EN LA POESIA DE
JOSE EMILIO PACHECO

Lilvia Soto-Duggan
Harvard University

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegara jamas al Gltimo verso

Y varia segun los hombres,

Jorge Luis Borges, «Otro poema de los dones»

To perceive the text as a transform of an inter-
text is to perceive it as the ultimate word game,
that is as literary.

Michael Rifatterre, Semiotics of Poetry

En una nota que aparecié en el No. 8 de Vuelta en julio de 1977, José
Emilio Pacheco explica el plagio involuntario que realizé en su poema
«Fisiologia de la babosa» (Iras y no volveras, p. 28)% Seis afios después de
publicado el poema, encuentra Pacheco un ensayo positivista («en realidad un
poema en prosa») del doctor Manuel Flores titulado «Psicologia de la
babosa». Pacheco en su poema usa la frase «plaga insulsa» y Flores en su
ensayo, «insulsa y tremenda plaga» e «insulsa y calamitosa plaga». Al tratar
de explicar este caso de intertextualidad involuntaria, Pacheco pregunta:

¢ Es posible escribir un texto que no suponga otro texto previo, conocido
0 desconocido para el autor? A pesar del desprestigio actual de estas dos



palabras ¢existe de verdad una 'tradicion nacional’, ecos y reflejos que
perduran mas all4 del cambio y las discordias de las generaciones? O bien,
cada tema ¢posee un repertorio limitado de posibilidades verbales que nadie
puede vencer por resuelto que sea su afan de ‘originalidad? O, por ultimo,
¢tiene razoén Julian Hernandez y es ridiculo el concepto mismo de ‘autor', ya
gue «La poesia no es de nadie: se hace entre todos»?

Estas palabras ponen en evidencia la idea que muchos autores
contemporaneos tienen de la razén de ser y de la funcién de la inter-
textualidad.> Aunque la literatura es por definicion intertextual, en nuestra
época se ha agudizado la conciencia que se tiene de la in-evitabilidad de su
uso en lo que John Barth ha llamado «La literatura del agotamiento».*

Ya sea que como Pacheco, Borges y Barth, se piense que el repertorio
limitado de posibilidades verbales y literarias se ha desgastado, o que se
subscriba la linea de la estética de Lautréamont y Octavio Paz que consideran
que el verdadero autor de un poema es el lenguaje, o que como Virginia
Woolf se crea que toda la literatura europea desde Homero «tiene una
existencia simultanea y compone un orden simultaneo»’, dada esta filiacion
estético-linguistica es natural que Pacheco considere que en nuestra época al
poeta sdlo le queda la posibilidad de hacer literatura de la literatura, crear una
«realidad de papel». La cita de Julidn Herndndez que Pacheco copia en la nota
de Vuelta habia aparecido como epigrafe en «Juego de Espejos (Catulo imita a
Ernesto Cardenal)» (Iras, pp. 120-123). El hecho de que Pacheco acuda a las
palabras de un poeta apocrifo, «plagiador» de Lautreamont, para defender su
propio «plagio involuntario» es altamente indicativo y sugiere la clave de su
pensamiento poético: la poesia se hace entre todos, no existe la originalidad
absoluta, la literatura es intertextualidad, ya sea voluntaria o involuntaria,
explicita o implicita, el poeta indica su filiacién creando a sus antepasados
artisticos y asi en la conjuncién de las voces del pasado y del presente, de la
tradicion, se hacen recircular las formas ya usadas rescatdndolas de las
antologias y de los museos literarios para animarlas en una nueva articulacion
y con un significado inédito.

La combinatoria - en el poema - de voces, de textos, de autores y de
lenguas sirve para hacer patente el movimiento de la poesia, su continua
apertura y metamorfosis y destaca la conciencia agudizada que nuestra época
tiene de la actitud natural al artificio, de la realidad de papel de la literatura.’
Me propongo hacer un andlisis de la poesia de José Emilio Pacheco basado
principalmente en este cardcter de literariedad de su obra y, muy
especificamente, en lo que Jonathan Culler llama quinto nivel de la
naturalizacién o recuperacién de la obra literaria en una lectura que la haga



inteligible y coherente a través de una vraisemblance de inter-textualidades
especificas.”

Si uno de los principios de la estética actual es poner en entredicho el
concepto tradicional de autoria, es natural que en la poesia se dé una
transformacion en la fisonomia del hablante lirico. Se observa un cambio tanto
en la estructura y funcién del hablante-personaje como en la situacion
narrativo-anecdotica que constituye su contexto. Carlos Bousofio, al
sistematizar las caracteristicas de la poesia que él denomina
poscontemporanea y que yo me limitaré a llamar actual, destaca, entre otros,
los siguientes elementos, de los que participa la poesia de Pacheco: brevedad
y esquematismo; voluntad mayoritaria e identificacion con el projimo; estilo
narrativo que en un lenguaje natural, prosaico, de expresion familiar y tono
conversacional presenta al hablante ficticio o personaje situado temporal y
espacialmente en una anécdota de lo cotidiano y habitual.® Bousofio también
observa en la poesia actual un elemento que es singularmente valido para
caracterizar la poesia de Pacheco: el uso de recursos de distanciamiento para
despersonalizar al hablante y objetivar un sentimiento que en Pacheco se
configura como ironia y anti-patetismo.

Este afan de ocultamiento en la poesia de Pacheco se da en la forma de
maéscaras y de la superposicién de voces de distintas culturas y épocas. La
méscara se manifiesta a través del desdoblamiento apostréfico del hablante
escindido; como en «Los linajes» o «De algin tiempo a esta parte»
(Elementos, pp. 39-41 y 31-33); de «personas» 0 hablantes ficticios que se
expresan en primera persona, como en «Digamos que Amsterdam, 1943» (No
me preguntes, p. 59) en el que el hablante es un judio, victima de los nazis, o
en «Cronica de Indias» (No me preguntes, p. 38) en el que se escucha la voz
de un conquistador espafiol durante la colonizacién de América; puede ser una
narracion objetiva, omnisciente, en tercera persona, como la que se observa en
las vifietas o cuadros de «Berecillo», «La secta del bien», «Presagio» (lslas,
pp. 21, 31, 24-25). También se da el enmascaramiento bajo la especie de los
poetas apocrifos Julidn Hernandez y Fernando Tejada, heteronimos de
Pacheco. Otro recurso de distanciamiento es el de escribir poemas basados en
textos de lenguas extranjeras. No pueden Ilamarse traducciones, ni siquiera
versiones: el poema original es sélo el punto de partida, un eco al que se
superpone la voz de Pacheco, pues el original sirve de inspiracion y el nombre
del primer autor enmascara al segundo.

Tomemos s6lo un ejemplo para ver como funciona el enmascaramiento
en esta «aproximacion» de Pacheco. El soneto de Nerval, «El desdichado», es
un caso interesante por la gran actividad literaria que suscité en México en
1975 cuando Salvador Elizondo (Plural 44, p. 76) sugirié en su comentario a
El surco y la brasa que Montes de Oca habia omitido de su antologia de



«traducciones mexicanas de poesia en lenguas extranjeras» la mas perfecta
version del poema de Nerval: la de José Emilio Pacheco. En los siguientes
nimeros dePlural, a instancias de José de la Colina, aparecieron las versiones
de Juan José Arreola, Tomas Segovia, Ulalume Gonzalez de Le6n, Salvador
Elizondo, Salvi Pascual, Francisco Serrano, Eisa Cross, Gabriel Zaid y del
propio José de la Colina. Revisando estas versiones, ademas de las ya
conocidas de Octavio Paz y Villaurrutia, y comparandolas con la de Pacheco,
se advierte que ésta es la mas libre, pues mientras las de los otros son
traducciones mas o menos literales o por lo menos metaforas del poema de
Nerval, la de Pacheco ha eliminado todas las particularidades de lugar y
tiempo, todas las alusiones especificas a la divisa del personaje de Walter
Scott, dando a su soneto una dimension mas universal e intensificando en esta
forma el lirismo y el sentimiento de orfandad y de desconsuelo que son
patrimonio del hombre y no solamente del Principe de Aquitania, hablante
particularizado del poema de Nerval.

En tres de sus libros aparece este tipo de versién en un apartado que se
designa como «Aproximaciones». En Islas (pp. 135-159) se incluye como
«Epilogo: Lectura de la 'Antologia Griega'» estableciendo en esta «lectura»
una mayor distancia entre los originales y los poemas de Pacheco, con lo que
éste tiene alin mayor libertad para que su voz critica se escuche enmascarada
por el nombre del poeta de la antigiiedad griega: por ejemplo, un epigrama de
Arquiloco se titula: «Candidato del PRI» (p. 136); y como poemas de
Anacreonte aparecen «Make love not war (1)» y «Make love not war(s)» (p.
138). También atribuidos a Simonides se presentan los versos: «Los griegos
deshicieron el gran poder/de los persas cargados de oro,» con el titulo de
«Vietnam» (p. 141).°

Otro tipo de enmascaramiento es el que se da en los bestiarios y fabulas.
Escritos en tercera persona y en tono impersonal objetivo son poemas
didacticos, de intencion critica, en los que, en algunos casos con ironia fina, y
en otros, como el que se cita a continuacion, con obvio sarcasmo, se impugna
la sociedad mexicana, el mundo occidental, la condicién humana. En algunos
casos, como en «Tema y variaciones: los insectos» (Islas, pp. 103-104) el
lenguaje es neutro, aparentemente cientifico:

El cerceris inocula al gorgojo

una sustancia paralizadora

De modo que cuando nazcan sus larvas
encuentren alimento en buen estado

e incapaz de maniobras defensivas



El esfex de alas amarillas ataca

al saltamontes

Abre con su aguijon tres orificios
Pone sus huevecillos en las heridas
a fin de que al nacer los esfex

se coman Vivo
al prisionero que fue su tierra 'y su cuna

3

Cuando el macho termina de fecundarla

lo sujeta la mantis religiosa

con sus patas en forma de cizalla

Para dejarlo inmdvil lo hiere en sus ganglios

y después lo devora pieza por pieza

La crueldad aparente en la descripcion de las costumbres de estos insectos
adquiere un nuevo significado cuando se advierte la analogia a la que apunta
el epigrafe procedente de un libro (¢inventado por Pacheco?) titulado
Entomologia para uso de la nifiez (1949) de Carlos Duarte Moreno:

Lejos de ser una tarea enfadosa, amiguitos, en la observacién
atenta de estos pequefiines podéis encontrar lo mismo espec-
taculos divertidos que grandes e involuntarias ensefianzas sobre
el modo en que esta organizada la pujante y progresista sociedad
mexicana a la que perteneceréis de lleno mafiana que seais
hombres . ..

La superposicion de voces en Pacheco - como recurso de distancia-
miento - es una simbiosis que conserva la estructura o el espiritu del original
pero que libremente altera lo circunstancial. Esta conjuncion de ecos se da en
el entrecruzamiento, contaminacién y metamorfosis de textos - reales,
apocrifos o conjeturales - que por medio de la actividad participatoria del
lector, establecen una relacién dialogistico-admirativa o parddico-
antagonista.'® «De sobremesa, a solas, leo a Vallejo» (Iras, p. 116), emotivo
homenaje al poeta peruano en el que se escuchan los ecos de «El pan
nuestro», Trilce VII y LVI e «Intensidad y altura» es un ejemplo del



consentimiento que se establece entre el eco de Vallejo y la voz de Pacheco.
Sin embargo, en la mayoria de sus poemas la dindmica entre los textos es
antagonica, como lo demuestra la impugnacion de las «Beatitudes» que se
revela en «Los herederos» (Iras, p. 67) y de la hipdcrita retérica evangelizante
de la empresa colonizadora en «Crdnica de Indias» (No me preguntes, p. 38).

La intertextualidad puede ser explicita o implicita. Puede presentarse en
citas textuales en el poema mismo, en el epigrafe, en el titulo, en la referencia
a un paradigma de género, en alusiones a ciertos temas o0 motivos
tradicionales, especialmente si en la mente del lector éstos se asocian a un
texto especifico, y, lo que es mas tipico en la poesia de Pacheco, en una
intertextualidad plural que acoje referencias no sélo a un texto basico, sino a
varios, a veces en relacidn simultanea y en ocasiones en un orden cronolégico
0 anacrénico.™* Por Gltimo, observamos también ejemplos de lo que Pedro
Lastra ha llamado «intertextualidad refleja», entendiendo por esto la
correlacidn entre «textos que proceden del mismo corpus del autor, de manera
que la 're-lectura, acentuacion, condensacion, desplazamiento y profundidad
de esos textos', esa productividad, en suma, surge por una suerte de auto-
fecundacién de textos poéticos que atraen hallazgos o posibilidades
alcanzados (en otros)».*?

Esta correlacién refleja puede verse en «The New English Bible» (Iras,
pp. 19-20), «Mejor que el vino» (No me preguntes, p. 71) y «Las moscas»
(Islas, p. 109). El eco del Cantar de los cantares que se escucha en el titulo de
«Mejor que el vino» se refleja después en citas textuales en «The New English
Bible», y alin mas tarde aparece de nuevo en una nota al pie de la pagina en
«Las moscas». Los veinte siglos que separan a la antigiiedad romana («Mejor
que el vino») del «hotel barato» de nuestro siglo («The New English Bible»)
subrayan el vacio de la pasion ilegitima en ambos poemas y unlversalizan la
melancolia elegiaca de la vida transitoria y vana. La lucha - en el hombre -
entre el deseo y la inminencia escatologica vista desde la perspectiva oblicua
de «Las moscas» se ironiza ain més. El Cantar de los cantares, «Mejor que el
vino», «The New English Bible» y «Las moscas» representan cuatro
momentos en una escala descendente del erotismo.

Un caso de intertextualidad plural que se da en sentido anacrénico se
observa en la serie de epigramas que aparecen bajo el titulo «Juego de espejos
(Catulo imita a Ernesto Cardenal)» (lras, pp. 120-123). Todos comparten los
temas y el estilo tanto de Catulo como de Cardenal. La diferencia principal
entre los poemas de Pacheco y los de Cardenal es, de nuevo, como en el caso
del soneto de Nerval, la extrema condensacion en los textos de Pacheco y la
omision de las menciones témporo-espaciales de la Nicaragua de Cardenal,
sustituyendo espacios de la antigiedad greco-latina, asi como una
terminologia méas genérica, i.e., César en vez de dictador o gobierno; senado



por Novedades; Capri en lugar de la laguna de Tiscapa; arboles desnudos en
vez de arbol de quelite. Estas alteraciones acuerdan mas los poemas con los
epigramas de Catulo y les dan una dimension mas universal. En esta serie de
epigramas Pacheco ha indicado su propia filiacion apuntando a dos de sus
precursores y extendiendo veinte siglos la génesis de la poesia llamada
«conversacional» y del lenguaje prosaico.

Uno de los casos mas significativos de intertextualidad maltiple en el
corpus de la obra de Pacheco es el famoso poema «Lectura de los Cantares
mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco» (No me preguntes, pp. 21-22). El autor
en el titulo hace explicita su textualidad basica que es el manuscrito de los
Cantares (1523) de la Biblioteca Nacional de México. Sin embargo, en el
texto de Pacheco se encuentran también frases del Cddice Florentino, libro
XI1, capitulo XX, y del Ms. Anénimo de Tlatelolco de 1528 conservado en la
Biblioteca Nacional de Paris. Los versos que proceden de los manuscritos se
han alterado muy poco en el poema de Pacheco y las variaciones ocurren
siempre con el fin de condensar e intensificar la tension poética. Por ejemplo
en el Manuscrito de 1528 se lee: «con esta lamentosa y triste suerte» y en
Pacheco, «Con esta lamentable y triste suerte». También, en el poema de
Pacheco se modifica el tiempo verbal: el Ms. Anénimo dice: «Golpedbamos
los muros de adobe en nuestra ansiedad / y nos quedaba por herencia una red
de agujeros.» En Pacheco esto se ha transformado asi: «Golpeamos los muros
de adobe / y es nuestra herencia / una red de agujeros.»*® En el poema de
Pacheco se observa una alternancia de dos voces, una impersonal en tercera
persona que informa de los hechos histéricos y otra intima, en primera
persona que expresa con gran lirismo el dolor humano. Asi, la voz impersonal
dice: «Los mexicanos estaban muy temerosos. / Miedo y verglienza los
dominaban.» y la voz intima del poema alterna con «Ah yo naci en la guerra
florida, / yo soy mexicano. / Sufro, mi corazén se llena de pena;» Este es
verdaderamente un poema hecho entre todos. En €l han participado el autor
anénimo que lo compuso en nahuatl en el siglo XVI, los informantes o
colaboradores del recopilador que se cree fue Sahagln, éste mismo, el
traductor, Angel Ma. Garibay, Miguel Ledn-Portilla que los dio a conocer en
Vision de los vencidos (1959), Pacheco que utiliza el manuscrito de los
Cantares como texto basico, alterdndolo y haciéndolo dialogar con los versos
del Manuscrito Florentino y del Ms. Anénimo de Tlatelolco, probablemente
con versos de otras fuentes y con los propios. Con estas textualidades se
entrecruzan el contexto de los hechos histéricos del siglo XVI, y - lo que
establece la clave para la relectura del manuscrito - los hechos conocidos por
todos nosotros de la matanza de Tlatelolco en octubre de 1968, hecho al que el
texto alude incluyendo la fecha, entre paréntesis, bajo el titulo.** Con este
Gltimo dato, el circuito comunicativo se cumple en el lector donde convergen



todas las textualidades creando un nuevo campo de relaciones y dinamizando
la lectura connotada que, tomando el texto basico como signo valorizado,
trasciende los distintos textos en una re-escritura que transforma indefinida-
mente los signos, pues nos incita, como dice Octavio Paz, a ver «al pasado
desde un presente en movimiento» y a «alterar la visién acostumbrada: ver en
el presente un comienzo, en al pasado un fin.»™ La sintesis enriquecedora que
se desprende del poema nos sugiere la esencia de la vision de mundo de José
Emilio Pacheco: la universalidad del ser humano, y, aunque dominado por un
sentimiento elegiaco de la fugacidad del tiempo, el poeta, contradiciendo a
Jorge Manrique, afirma:

Ningun tiempo pasado, ciertamente,
fue peor ni fue mejor.

No hay tiempo, no lo hay,

no hay tiempo: mide

la vejez del planeta por el aire

cuando cruza implacable y sollozando.

El reposo, p. 62

NOTAS

1 Una version abreviada de este ensayo aparecio en el nimero 414 de insula,
mayo de 1981.

2 Todas las citas de las obras de Pacheco provienen de las siguientes
ediciones: Iras y no volveras (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1973); Los
elementos de la noche (México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1963);
No me preguntes cémo pasa el tiempo (México: Editorial Joaquin Mortiz, S.A., 1969);
El reposo delfuego (México: Fondo de Cultura Econdmica. 1966); Islas a la deriva
(México: Siglo Veintiuno Editores, S.A., 1976).

3 Julia Kristeva, la creadora del término, dice: «EI texto es por consiguiente
una PRODUCTIVIDAD, lo que quiere decir: (1) su relacion con la lengua en la que se
sitla es redistributiva (destructiva-constructiva), por lo tanto es abordable a través de
categorias I8gicas y matematicas mas que puramente linguisticas; (2) constituye una
permutacion de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se
neutralizan multiples enunciados, tomados de otros textos.» Ver: «Introduccion: tema
y metodologia El texto de la novela, trad. Jordi Llovet (Barcelona: Lumen, 1974), pp.
11-25. La cita en p. 15. Segln Laurent Jenny, en el entrecruzamiento de textos la
linealidad de la lectura estalla pues cada referente intertextual es el lugar de una
bifurcacion. Si se opta por efectuar una especie de anamnesis intelectual, el referente
intertextual aparece como elemento paradigmatico desplazado y proveniente de una
sintagmatica olvidada. Este referente que existe como virtualidad aporta todo su



significado sin que sea necesario enunciarlo. Ver: «La stratégie de la forme,» Poétique,
127, pp. 257-81, especialmente la p. 266.

4 «The Literature of Exhaustion,» Surflction; Fiction Now - and Tomorrow,
editado por Raymond Federman (Chicago: The Swallow Press Inc., 1975), pp. 19-33.
Para la nueva perspectiva de Barth, véase «The Literature of Replenishment; Post-
modernist Fiction,» The Atlantic, January, 1980.

5 Citado por Carlos Fuentes en «Cronos en su bafio,» Vuelta, Vol. 2, Nimero
24, noviembre de 1978, p. 30.

6 En el arte contemporaneo la «intertextualidad» - la superposicién y
metamorfosis de textos y contextos - se llama «ready-mades» para los dadaistas,
«objets trouvés» para los surrealistas, «collage» para los cubistas, «calligrammes» y
«poemes conversations» para Apollinaire, «arte de la combinatoria» para Octavio Paz
y «cleptomania» para Stravinsky, quien ha confesado: «Mi instinto es recomponer y no
solo los trabajos de los estudiantes, sino también los de los viejos maestros. Cuando
los compositores me muestran su musica para que la critique, lo Gnico que puedo decir
es que yo la habria escrito en una forma muy diferente. Cualquier cosa que me
interesa, cualquier cosa que amo, deseo hacerla mia. (Estoy probablemente
describiendo una forma rara de cleptomania.)» Citado en Donald Mitchell, The
Language of Modern Music (New York: St. Martin's Press, Inc., 1970), p. 98. La
traduccion es mia.

7 Véase Structuralist Poetics; Structuralism, Linguistics and the Study of
Literature (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975; 1% impresion Cornell
Paperbacks, 1976), especialmente el capitulo 7, «Convention and Naturalizations

8 «Poesia contemporanea y poesia poscontemporanea,» Teoria de la
expresion poética, 4a. ed. muy aumentada (Madrid: Editorial Gredos, S.A., 1966), pp.
533-576.

9 Pacheco, en la Nota a Tarde o temprano (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1980), compilacién de poemas escritos de 1958 a 1978 y publicada
después de escrita la primera version de este trabajo, dice: «Como la refundicién de lo
ya publicado, la practica de traducir poesia s6lo admite dos posiciones discordantes.
No tengo nada contra los traductores académicos pero mi intencidn es muy distinta:
producir textos que puedan ser leidos y juzgados como poemas en castellano, reflejos
y aun comentarios en torno de sus intactos, inmejorables originales. A menudo se trata
de 'imitaciones' que, sefiala Rafael Vargas, s6lo comparten el tema con la pagina que
les dio nacimiento. (....) Algunas se aproximan directamente a textos nunca antes
vertidos al espafiol. Otras, como la ‘Lectura de la Antologia griega’, se apoyan en los
mas diversos traductores, sin excluir a los de nuestro idioma. De alguna manera no
son, como podria creerse, 'traducciones de traducciones' sino poemas escritos a partir
de otros poemas. Considero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser andnima
y me parece abusivo firmarla.»

10 Barthes ha dicho: «Ese yo que se aproxima al texto es ya él mismo una
pluralidad de otros textos, de codigos infinitos, 0 mas exactamente: perdidos (de los
cuales se pierde el origen)... La subjetividad es una imagen plena, con la cual se
supone que yo obstruya el texto, pero de hecho, esa plenitud falsa no es mas que la
estela de todos los codigos que me forman, de manera que mi subjetividad tiene
finalmente la generalidad misma de los estereotipos.» S/Z, pp. 16-17, citado en Culler,
p. 140. (La traduccion al espafiol es mia.)

11 Véase Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana
University Press, 1978).



12 «Relectura de Los raros, » Texto Critico (Xalapa, Ver., México) afio V,
num. 12 (enero a marzo de 1979) 214-224; la cita, en p. 223.

13 Véase Miguel Ledn Portilla, El reverso de la conquista, 4a. ed. (México:
Editorial Joaquin Mortiz, 1974), pp. 40-43, 53, 62.

14 En Tarde o temprano, pp. 65-70, vemos que este poema no sélo ha pasado
por nuevas transformaciones sino que aparece en un nuevo contexto, ya que bajo el
titulo Manuscrito de Tlatelolco se retnen dos poemas de No me preguntes y uno
nuevo. En el primero, «Lectura de los 'cantares mexicanos', octubre 2, 1968» se
observan de nuevo cambios de tiempos verbales y supresiones que resultan en una
mayor intensidad lirica y dramatica. El tercero, 1968, que ya habia aparecido en No me
preguntes, muestra una nueva disposicion tipogréafica, asi como ciertas supresiones. El
segundo, «Las voces de Tlatelolco, octubre 2, 1978», tiene una nota que confirma y
amplia la intertextualidad multiple del poema que he discutido aqui: «Este es un poema
colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las narraciones orales y, en
menor medida, de las noticias periodisticas que Elena Poniatowska recoge en La noche
de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos literarios alli transcritos, con la
excepcion final de unas lineas tomadas del articulo que José Alvarado publicé en
Siempre! unos dias después de la matanza.»

15 Poesia en movimiento, 2a. ed. (México: Siglo veintiuno editores, S.A., 1969),

p.7.

* Kk Kk kx

DESCRIPCION DE UN NAUFRAGIO EN ULTRAMAR
(agosto 1966)

PERTENEZCO a una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis 0jos.

Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que pudiera
levantar su inventario.

Atras quedan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca vieron. Ciudades
comidas por la selva, y en ellas nada puede reflejarme. Mohosas piedras
en las que no me reconozco.

Y enfrente la mutacion del mar y tampoco en las nuevas islas del océano hay
un sitio en que pueda reclinar la cabeza

Sus habitantes miraron con ojos extrafios al ndufrago que preguntaba por los
muertos. Crei reconocer en las muchachas rostros que ya no existen,
amores encendidos para ahuyentar la frialdad de la vejez, los ojos que
nada miran ya sino el sepulcro.



La tribu ri6 de mi lenguaje ornamentado, mi trato ceremonioso, la
gesticulacién que ya no entienden. Los guerreros censuraron mi ineptitud
para tensar el arco. Y no pude sentarme entre el Consejo porque ain no
tenia el cabello blanco ni el tatuaje con que el tiempo celebra nuestro
deterioro insaciable.

El Gran Sacerdote resolvié que me hiciera de nuevo a la mar en una balsa,
con frutos desecados al sol y una olla de agua por todo alimento. Al
despedirme pronunci6 estas palabras, mientras los clanes se reunian para
mirar con lastima o desprecio al extranjero:

«Naciste en tiempos de penuria, condenado a probar el naufragio de la vejez
sin haber conocido la &spera juventud. Serd mejor que regreses a los
centros ceremoniales en donde un hervidero de lagartos cuida la mascara
del rey - sobreimpuesta al pulular de la corrupcién, la insaciedad de los
roedores.

«Antes de tiempo abandonaste a la caravana que ain no columbra la tierra
prometida, y sélo te acompafid tu arido equivalente, el desierto.

Los ndmades recelaron de ti; desconfiaste de los sefiores de la guerra,
los tiranos que arman ejércitos en corso para garantizar a la metrépoli el
suministro de lejanas especias.

«Zarpaste para encontrar el Nuevo Mundo, el Mundo Escondido del que
murmuran las sectas en pendulares ceremonias. Y alli también huiste del
incendio de las ciudades, el saqueo y la entrada a deguello.

«Amaste a las mujeres que nadie destind para ti - cuerpos errantes que se
desvanecen en la carta astrondmica. Rehusaste participar en la batalla
por asco a vivir de la carrofia y la sangre de tus semejantes.

«En vez de todo aquello gastaste la noche en los infolios, los codices de
morosos colores. Quisiste hallar en esos criptogramas el rumor transitivo
de las generaciones, el espejo vacio, la pesadumbre de la historia: vanas
tretas para justificar tu aislamiento, para fingirte digno de tu cobardia.

«Antes de morir sélo te queda - aparte de la obscena conmiseracion, el alarde
grotesco de tus heridas - escoger entre dos formas posibles: la cAmara de
gas, 0 bien la granja en que pastan y rumian, bajo la espuela y el azote,
los enemigos de tu pueblo.»



LECTURA DE LOS «CANTARES MEXICANOS»:
MANUSCRITO DE TLATELOLCO*
(octubre 1968)

CUANDO TODOS se hubieron reunido,
los hombres en armas de guerra

fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros van por delante,

los van precediendo.

Entonces se oyd el estruendo,

entonces se alzaron los gritos.

Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequefios.
Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.

Se hizo la lamentacion de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergienza los dominaban.

Y todo esto pas6 con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados

En la montafia de los alaridos,

en los jardines de la greda,

se ofrecen sacrificios,

ante la montafa de las aguilas

donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo naci en la guerra florida,

YO S0y mexicano.

Sufro, mi corazén se llena de pena;

veo la desolacion que se cierne sobre el templo



cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida
alli en Tlatelolco.

*Con los textos traducidos del nahautl por el Padre Angel Maria Garibay.

ALTA TRAICION

NO AMO mi Patria. Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal) daria

la vida por diez lugares suyos, ciertas gentes,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafias

(y tres o cuatro rios).

ACELERACION DE LA HISTORIA

ESCRIBO unas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa
significa
n una intencién distinta
son ya ddciles
al Carbono 14



Criptogramas de
un pueblo remotisimo
que busca
la escritura en tinieblas

CRONICA DE INDIAS

... porque como los hombres no somos todos
muy buenos . . .
Bernai Diaz Del Castillo

DESPUES de mucho navegar por el oscuro océano amenazante
encontramos

tierras bullentes en metales, ciudades

gue la imaginacién nunca ha descrito, riquezas,

hombres sin arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe

y quitarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte

a cuando natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones

confiscamos su oro;

para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en su nombre.

IDILIO

CON AIRE de fatiga entraba el mar
en el desfiladero
El viento helado

dispersaba la nieve de las montafias
Y td

parecias un poco de primavera
anticipo

de la vida buhente bajo los hielos



calor
para la tierra muerta
cauterio
de su corteza ensangrentada

Me ensefiaste los nombres de las aves
la edad

de los pinos inconsolables
la hora

en que suben y bajan las mareas

En la diafanidad de la mafiana
se borraban las penas
la nostalgia
del extranjero
el rumor
de guerras y desastres

El mundo
volvia a ser un jardin
que repoblaban
los primeros fantasmas
una pagina en blanco
una vasija
en donde sélo cupo
aquel instante

El mar latia
En tus ojos

se anulaban los siglos

la miseria
que llamamos historia

el horror
gue agazapa su insidia en el futuro
Y el viento

era otra vez la libertad

que el hombre
ha intentado apresar en las banderas

Como un tafiido funerario entrd
hasta el bosque un olor de muerte
Las aguas



se mancharon de lodo y de veneno
Y los guardias
llegaron a ahuyentarnos porque sin darnos cuenta
pisabamos el terreno prohibido
de la fabrica atroz
en que elaboran
defoliador y gas paralizante

JOSE LUIS CUEVAS HACE UN AUTORRETRATO

AQUI me miro ajeno

me desdoblo
para mirarme como miro a otro
Lentamente mis ojos desde dentro
miran con otros la mirada
que se traduce en lineas y en espacios

Mi desolado tema es ver
qué hace la vida
con la materia humana
Cémo el tiempo

que es invisible

va encarnando espeso
y escribiendo su historia inapelable
en la pagina blanca que es el rostro

El rostro toma
la forma de la vida que lo contiene
y su caligrafia son mis rasgos
Si mi cara es ajena
¢son los otros mi
verdadero rostro?
Los ojos que contemplo
¢son los ojos

de quién

- mi semejante mi enemigo?

Al mirarme y pintarme



me convierto en teatro
de un combate interminable
(No me estoy pintando
con mis manos me pinta la pintura)

En este instante
yo soy la humanidad

y por mi pasa
toda su historia ciega

a contemplarme
Describir su pasaje

no es tan sélo
detener el momento sin retorno
pues cuando avanzo del pasado vuelvo
de un futuro sin rostro
que hoy asume

el fluir de los rasgos de mi cara

HOMENAJE A NEZAHUALCOYOTL*

1

NO TENEMOS raices en la tierra. No estaremos en ella para
siempre: sélo un instante breve.

También se quiebra el jade y rompe el oro y
aun el plumaje de quetzal se desgarra.

No tendremos la vida para siempre: sdlo un instante breve.

2

EN EL libro del mundo Dios escribe
con flores a los hombres

y con cantos

les da luz y tinieblas.

Después los va borrando:
guerreros, principes,
con tinta negra los revierte a la sombra.



No somos reyes:
somos figuras en un libro de estampas.

3

DIOS no fincé su hogar en parte alguna.

Solo, en el fondo de su cielo hueco,
esta Dios inventando la palabra.

¢Alguien lo vio en la tierra?

Aqui se hastia,
no es amigo de nadie.

Todos llegamos al lugar del misterio.

*A partir de las traducciones de Angel Maria Garibay y Miguel Ledon-Portilla.

MALPAIS

Malpais: Terreno arido, desértico e ingrato; sin

agua ni vegetacion; por lo comin cubierto de
lava.

Francisco J. Santamaria:

Diccionario de mejicanismos.

Ayer el aire se limpid de pronto

y renacieron las montafias.

Siglos sin verlas. Demasiado tiempo

sin algo mas que la conciencia de que alli estan,
circundandonos.

Caravana de nieve el Iztacihuatl.
Cupula helada

o crisol de lava en la caverna del suefio,
nuestro Popocatepetl.



Esta fue la ciudad de las montafias.
Desde cualquier esquina se veian las montafias.
Tan visibles se hallaban que era muy raro
fijarse en ellas. Verdaderamente
nos dimos cuenta de que existian las montafas
cuando el polvo del lago muerto,
los desechos fabriles, la cruel ponzofia
de incesantes millones de vehiculos,
la mierda en 4tomos
de muchos mas millones de explotados,
bajaron el teldn irrespirable
y ya no hubo montafias.
Contadas veces
se deja contemplar azul y enorme el Ajusco.
Aun reina sobre el valle pero lo estan acabando
entre fraccionamientos, taladores y lo que es peor
incendiarios.
Por mucho tiempo
lo creimos invulnerable. Ahora sabemos
de nuestra inmensa capacidad destructiva.

Cuando no quede un arbol,

cuando todo sea asfalto y asfixia

0 malpais, terreno pedregoso sin vida,
esta seré de nuevo la capital de la muerte.

En ese instante renaceran los volcanes.
Vendré de lo alto el gran cortejo de lava.
El aire inerte se cubrira de ceniza.

El mar de fuego lavara la ignominia

y en poco tiempo se hara de piedra.
Entre la roca brotara una planta.

Cuando florezca tal vez comience

la nueva vida en el desierto de muerte.

Alli estaran, eternamente invencibles, astros de ira, soles de lava indiferentes
deidades, centros de todo en su espantoso silencio, ejes del mundo, los atroces
volcanes.



TORRE DE NAIPES

Piso la tierra que no es firme sino mas
bien caliza y se desmorona: torre de naipes
o fugaz castillo de arena, los dias

que nos tocaron movedizos. Aqui
no existen puentes.
Hay que enfangarse para cruzar el pantano.

Las horas muertas se devuelven al mar

que las regresa bajo apariencia de nubes.
Cuando vuelan muy bajo se llaman niebla

y no permiten ver el camino.

Asi todos los que ignoran

van construyendo en sus adentros su tigre.
Y entre el desgarramiento y la asfixia

se arrastran a encontrar su playa de luz
Unicamente para arder en su lumbre.

¢QUE TIERRA ES ESTA?
Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras

Hemos venido caminando
desde el amanecer.

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.
Ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol,
ni una raiz de nada.

Los cerros apagados y como muertos.
Aqui asi son las cosas.

Por eso a nadie
le da por platicar.



Aqui no llueve.

A la gota caida

por equivocacion

se la come la tierra

y la desaparece en su sed.

¢Quién haria este llano tan grande?
¢Para qué sirve este llano tan grande?

No hay conejos,
no hay pajaros,
no hay nada.

Tanta y tamafia tierra para nada.

Unos cuantos huizaches,
una que otra manchita de zacate
con hojas enroscadas.

Nos dieron esta costra de tepetate para
gue la sembraramos.

Pero no hay agua.
Ni siquiera para hacer buches
tenemos agua.

Tierra como cantera que rechaza el arado.
Un blanco terregal endurecido
donde nada se mueve.

Esta es la tierra que nos dieron:
sombra recalentada por el sol.

No es tiempo de hojas.

Tiempo seco y rofioso de espinas.
Polvo seco

como tamo de maiz que sube muy alto.

Seguimos buscando por todas partes



entre el rastrojo
Muchas lamentaciones revueltas
con esperanzas.

Caminamos en medio de la noche
con los ojos aturdidos de suefio
y laidea ida

El viento lleva y trae
la tierra seca.

En la hora destefiida,
cuando todo parece chamuscado,
no aparecen las aguas.
Nuestra milpa comienza a marchitarse.

Llueve muy poco.
Le crecieron espinas
a nuestra tierra.

Somos como terrones endurecidos.
Somos la viva imagen del desconsuelo.

¢ Qué tierra es ésta?
¢En donde estamos?

Todos se van de aqui.
Nomas se quedan

los puros viejos,

las mujeres solas.

Aqui vivimos,
Aqui dejamos nuestras vidas.

Un lugar moribundo.

Yano se escucha
sino el silencio de las soledades.

Y eso acaba con uno.



Aqui no hay agua.

Aqui no hay mas que piedras.

Aqui los muertos pesan mas que los vivos.
Lo aplastan a uno.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.

Tiempo de la canicula
cuando el aire de
agosto sopla caliente.

Digan si oyen alguna sefial de algo
0 si ven luz en alguna parte.

Si hay olor de paz y de alfalfa,
como olor de miel derramada.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Digan si oyen alguna sefial de algo
o si ven luz en alguna parte.

Digan si hay aire y nubes.
Si hay esperanza.

Si contra nuestras penas
hay esperanza.

Digan si es necesario lavar las cosas,
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta,
como campo recién llovido.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Si contra nuestras penas
hay esperanza.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Los elementos de la noche. Poemas 1958-1962. México, D.F., Universidad Nacional
Auténoma de México, 1963.

El reposo del fuego. México, D.F., Fondo de Cultura Econdmica, 1966.
No me preguntes como pasa el tiempo. (Poemas, 1964-1968). México, D.F., Joaquin
Mortiz, 1969.



Irds y no volverds. México, D.F., Fondo de Cultura Econdémica, 197 3.

Islas a la deriva. México, D.F., Siglo Veintiuno Editores, 1976. Al

margen. Paris, Coleccion Imaginaria, 1976.

Ayeres nuunca jamas. [Antologia]. Caracas/Venezuela, Monte Avila Editores C.A.,
1978.

Tarde o temprano. (Obra poética reunida). México, D.F., Fondo de Cultura Econémica,
1980.

Desde entonces (Poemas 1975-1978). México, D.F., Era, 1980. Los

trabajos del mar. México, D.F., Era, 1983.

Fin de siglo y otros poemas. [Antologia]. México, D.F., Fondo de Cultura Econémica/
Cultura SEP, 1984. (Lecturas Mexicanas, 44).



	Realidad de papel: 'máscaras y voces en la poesía de José Emilio Pacheco'
	Citas recomendadas

	tmp.1264038788.pdf.Fsrsk

