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MATE, TANGO Y METAFISICA

Sall Yurkievich

Es mas facil para mi hablar de lo velado, lo esquivo, lo reticente que sobre lo
manifiesto, lo obvio, lo omnipresente. La argentinidad expresa, declarativa, asumida de
Julio Cortazar esta al alcance de cualquier lector. Y cuanto mas ajeno sea, mejor la
percibira. Cualquier analista puede compilar una buena coleccién de sefiales palpables y
organizarias en discurso expositivo. El inventario parece facil: referencias geograficas
(Banfield, Villa del Parque), epocales (grandeza y decadencia de Pascualito Pérez,
zapatos de Fanacal o de Tonsa), étnicas (mate, tango y metafisica), sociopoliticas
(generacion del 40, soledad, renuncia a la accion, Romanos viendo pasar los barbaros),
estéticas (arte de museo y biblioteca /os encaramados en la literatura de ficcion
deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros dias), linguisticas (qué
va chaché). Cualquier analista puede colectar referencias identificables como
nacionales, agentes de una localizacién o de una regionalidad unas veces querida,
ostensible, otras veces osmoética, adentrada, inherente (me pregunto si puedo calificarla
de ontologica sin caer en las discutidas esencias nacionales).

Me atrae mas la segunda, aquélla que se detecta a través de marcas insinuantes,
mas sutiles, intradérmicas, no tanto en la literalidad como en lo noético y en lo
imaginario, en los perceptos, en lo connotado, en los flujos figurales, en los reflujos de la
memoria, en los dejos del decir. Me territorio a la zona, paraje personal que libra el
acceso al dédalo entrafiable, umbral del suefio. Esa puerta hacia si mismo puede
brindarla un paisaje anodino, un rincén de Villa del Parque o del Once, como esa calle



Veinticuatro de Noviembre que resurge cada tanto en 62: Modelo para armar, ligada
siempre a la deriva onirica:

Entro sin saber cdmo en mi ciudad, a veces otras noches salgo a calles
y casas y sé que no es mi ciudad, mi ciudad la conozco por una
expectativa agazapada, algo que no es el miedo todavia pero tiene su
forma y su perro y cuando es mi ciudad sé que primero habra el
mercado con portales y con tiendas de frutas, los rieles relucientes de
un tranvia que se pierde hacia un rumbo donde fui joven pero no en mi
ciudad, un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotaflo, la calle Veinticuatro de
Noviembre quizéds, donde no hay cenotafios pero esta en mi ciudad
cuando es su noche.

O la "patria secreta" puede ser una galeria, un lugar ambiguo, de transicién, un espacio
potencial, como el Pasaje Guemes, caverna del tesoro, presunto paraiso, Bazar
Inalcanzable. En ese falso cielo de estucos y claraboyas, memorado por un escritor
adulto, se restaura un rito de pasaje de la adolescencia a la virilidad, se vuelve alla por
el afio 28 cuando ese recinto era de transito y de transgresion, posible ingreso al
misterio del sexo, un comenzar a adentrarse en la intimidad corporal, a la vez tabu y
tentacion liberadora. O lo argentino puede ser el émnibus 168 que va de Villa del
Parque a Retiro, lleno de necrdéfllos que bajan en la Chacarita para visitar a sus
queridos muertos, un dmnibus que se lleva el mundo por delante, que acelera y frena
impetuosamente, metafora de esa violencia rudimentaria, de esa prepotencia resentida
de la Argentina popular de los afios cincuenta.

La Argentina de Julio es en gran parte la mia. Yo también soy un intelectual de
clase media, esteta tributario de la ilustracién liberal, hijo de la urbe cosmopolita,
producto de la sofisticacion bonaerense. Tuve la misma formacién enciclopédica,
parecidos idolos, iguales aficiones, semejantes frustraciones. Lamentablemente no
puedo reducir nuestra Argentina a figuraciones simbdlicas, a sustrato imaginario, a
recuperacion subjetiva. Nuestra Argentina es también la de los suefios de la tierra, la del
pacto neocolonial, la de la exaccion financiera, la de la dictadura militar, la de la guerra
larvada, la de la represion homicida que Julio combatié por todos los medios a su
alcance. La Argentina es también ese sojuzgamiento metdédicamente instrumentado por
nuestras fuerzas armadas que enajenaron todo derecho, que persiguieron,
encarcelaron, torturaron y asesinaron no sélo a los insurrectos sino a todo presumible
opositor. Contra esa patria de los privilegios, contra ese enemigo incompatible con
nuestra nocion de justicia, Julio luchoé con su propia boca de fuego: su palabra preclara.

De los tres pactos que lo ligan al referente Argentina, el mimético, el biografico y el
lingliistico, Julio acata en grueso los dos Ultimos. Su obra es, sobre todo en las prosas
abiertas (llamo asi a las no cefidas al restrictivo médulo del cuento), fundamentalmente
autorrepresentativa, autobiografica. Aunque no podamos endilgar a la persona del autor
todo el repertorio anecddtico que aparece en sus escritos, si podemos considerar ese



conjunto como autoexpresivo. No cabe duda que las tres ultimas novelas son
autorreferentes. Los protagonistas de las tres — Oliveira, Juan y Andrés — constituyen
basicamente el mismo personaje: son los sucedaneos de Cortazar, autorretratos, es
decir espejos de tinta. A ellos transporta su propia mentalidad, su propia experiencia, su
propia situacion. De ahi la transferencia que los lectores operan trasladando de
inmediato y por completo la subjetividad narrada a la subjetividad empirica. Cortazar
mismo, por la multiplicidad de coincidencias entre novelado y novelista, estimula esta
transfusiéon. Y en verdad, leyéndolo se recupera, imponente, la querida presencia del
autor como si se pintase de cuerpo entero. Revive lo singular y lo tipico. (Aqui debo
circunscribirme a esa tipicidad.) Revive el argentino escindido entre arraigo y desarraigo,
en perpetua crisis de conciencia, en relacion hipercritica con la cultura de origen, con un
amor a lo nativo que para ejercerse plenamente necesita del alejamiento, necesita del
trato liberado que soélo da la lejania nostalgica, (...pobrecito Horacio anclado en Paris,
como habré cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal.)
Revive el cultor de la literatura y del arte universales, especialmente caracteristico de la
generacion del 40, el bibli6fago poligloto modelado por la lectura de la biblioteca de
Babel y a la vez en rebeldia contra esa formacion enciclopédica:

Argentino compadrén, desembarcado con la suficiencia de una cultura
de tres por cinco, entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto
aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los periodos
artisticos, el romanico y el goético, las corrientes filosoficas, las tensiones
politicas, la Shell Mex, la accién y la reflexion, el compromiso y la
libertad, Piero della Francesca y Anton Webern, la tecnologia bien
catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIIl. Qué bien, qué bien.
(Rayuela, p. 485)

Al leerlo revive el periférico, el transcultural que practica insélitas mixturas,
intercalaciones y extrapolaciones estrafalarias, barajando con desembarazo excéntrico
(no centrado en la literatura local ni en la literatura de su lengua) citas y referencias de
vastedad equiparable a la de Borges, su maestro, a la de Octavio Paz y Lezama Lima,
sus coetaneos, sus semejantes. Ese abanico cosmopolita que se despliega en los textos
como fesaurus, como la cola de los mil ojos de pavo real, ese pavoneo de lecturas, ese
inventario de préstamos instigadores de la propia escritura, esa gula alejandrina de
generar literatura por inseminacion ostensible de los textos padres, por una especie de
gestacion patrimonial pueden atribuirse a la formacién bonaerense de Cortazar, a una
ténica mundialista y metropolitana propia de nuestro ambiente, al sinndmero de libros de
toda laya, de cualquier procedencia ingurgitados durante aquellos afios de exilio interior,
de profesor secundario en adormiladas ciudades pampeanas. Bastante argentino debe
ser, sospecho, tamafo patchwork, omnisciente y omnicomprensivo, formado por
incitacién ambiental y a fuerza de empeno autodidacta, propio de quien aspira a ingresar
en el cenaculo de la revista Sur, donde Borges lleva la voz cantante. Como Borges que



amalgama literatura oriental o teologica con cuento policial, que hace convivir la épica
homérica con la gauchesca, las leyendas de las Mi/ y una noches con historias de
cuchilleros del Bajo Palermo, también Cortdzar se muestra afecto a la mezcla de
jerarquias, al popurri tipo 7esoro de /a juventud o almanaque de Hachette; extrema el
menjunje haciendo cohabitar el Bhagavadgita con César Bruto, Zen con jazz,
Lautréamont con letras de tango, Ezra Pound con Ceferino Piriz. Pero no sélo
entremezcla lo monumental con lo vernaculo, lo magno con lo cursi, también practica
alternancias multilingues. Mediante contrastantes cambios de registro, infunde a su
escritura nerviosa variedad tonal, formal, Iéxica. Mutante ubicuo, muda del estilo alto, del
vuelo lirico, de las pompas figurales, de la amplificacion fastuosa al lunfardo de
entrecasa, a la picardia popular, a la cachada, a la bronca, a la mufa y a la fiaca. Pero,
por supuesto, por mas que lo magistral sea contrarrestado por la bullanga callejera,
puesto en contacto promiscuo con los discursos profanadores, contaminado por la
malicia canyengue, por lo chiflado, por mas que se borronee la frontera entre arte y
antiarte, entre la escritura de cabinet d'auteur y la labia portefia, la cultura ilustre y la
literatura literaria guardan la regencia del texto porque al fin, mal que te pese, escritor
argentino sos, hipersofisticado e hiperculto, por mas ascesis barbaras, por mas
arrasamientos surrealistas, por mas desnudeces y descensos que te propongas. Si, por
mas contaminaciones irreverentes, el connubio de musa con museo mantendra su
vigencia pero todo sera dicho en argentino, en una lengua cuyo médulo elocutivo es
electivamente el coloquial rioplatense. Todo sera dicho en lengua materna, en idioma
nacional:

Ahi esta — dijo Ollveira —. Tenia que suceder, a vos no te cambia nadie.
Llegas al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a entender,
pero es inutil, che, empezas a darles la vuelta, a leerles las etiquetas.
Te quedas en el prospecto, pibe.

—¢Y qué? — dijo Traveler —. s Por qué te tengo que hacer el juego,
hermano?

— Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar

la rueda.

— Larueda que vos fabricaste, si vamos a eso.

— No creo — dijo Ollveira —. Yo no hice mas que suscitar las
circunstancias, como dicen los entendidos. El juego habia que jugarlo
limpio.

— Frase de perdedor, viejito.

— Es facil perder si otro te carga la taba.

— Sos grande — dijo Traveler —. Puro sentimiento gaucho, flayuela,
291-292)

Tanto los mondlogos como los dialogos, la introspeccion como la conversacion
novelescas estaran modulados sobre la base de la oralidad portefia, acentuando o
atenuando los rasgos locales segun la condicion de cada locutor. Los protagonistas de



las tres ultimas novelas hablan como el autor. Cuanto mayor es la identificacion de
Cortazar con sus personajes mas se acentua la impronta rioplatense, porque el pacto
autobiografico se consuma plenamente. La elocucion portefia constituye la base de
sustentaciéon y de lanzamiento que permite toda clase de ensanches, piruetas,
apartamientos, altibajos, invenciones, todo ese jugueteo verbal que Cortazar fragua con
diestra desenvoltura, con maxima pericia. Todo se hace en jdas y vueltas, desde y hacia
la lengua oriunda. Y todo proviene de esa opcion basica de escribir "hablado". La cosa
empieza con la determinacién temprana de salir del "columbario”, de desechar lo mas
posible /as decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos aulicos de decir y
de callar. La cosa empieza cuando Cortazar se propone apartarse de la tiesa y atildada
literatura nacional, quitarse el remilgo estilistico de la generacion del 40.

Cortazar se divorcia de esa literatura llena de decoro y premios nacionales o
municipales por lo que ella implica como modo de decir y de vivir. Practica en su
escritura una discrepancia cada vez mayor y a menudo la fustiga bromeando en torno de
su solemne compostura o criticando su rebuscamiento, su preciosismo y su cerrazén. En
una divertida prosa — "De la seriedad en los velorios" — denuncia la alarmante falta de
humor en las letras argentinas:

Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de
nuestras letras contemporaneas (Macedonio, el primer Borges, el
primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders
escandalosos en nuestro hipédromo literario) representa mal que les
pese a los tortugones una constante del espiritu argentino en todos
los registros culturales o temperamentales que van de la alfilada
tradicion de Mansilla, Wilde, Cambaceres y Payrd hasta el humor
sublime del reo portefio que en la plataforma del tranvia 85 mas que
completo, mandado a callar en sus protestas por su guarda
masificado, le contesta "Y qué querés? ; Que muera en silencio?" (La
vuelta al dia en ochenta mundos, p. 33).

Cortazar confronta la chispa del portefio cuando habla y el hieratismo cuando escribe.
La lengua conversada y la literaria en vez de vivificarse mutuamente parecen
separadas por un muro de falso pudor. Hay que sacar a la literatura de su profilactico
retiro, relajar su pretenciosa tiesura mediante buenas dosis de humor e infundirle la
vivacidad oral del portefio. Hay que acabar con los clisés, tomar lecciones de picardia
rea, aprender a escribir "hablado" sin caer en la escritura de pizzeria: populachera.

En Rayuela, Cortazar se explaya sobre los efectos nefastos de nuestra literatura
literaria y sobre los defectos de nuestro establishment de las letras. De paso, denuncia
las taras y las rémoras de nuestra burguesia bienpensante, orgullosa de su acrisolada
argentinidad. Convierte al silbido en simbolo del alegre desenfreno, del jubiloso
desenfado, del frenesi vital que falta a la literatura nacional. Esta circunspecta literatura



silba poco, su grave compostura no le permite ninguna estridencia. No puede
desentonar no admite esa descarga expansiva y jubilosa que es el silbido:

En cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era
vergienza. Por eso aunque Oliveira no habia leido a Cambaceres,
tendia a considerarlo un maestro nada mas que por sus titulos, a veces
imaginaba una continuacion en la que el silbido se iba adentrando en la
Argentina visible e invisible, la envolvia en su piolin reluciente y
proponia a la estupefaccion universal ese matambre arrollado que poco
tenia que ver con la version aulica de las embajadas y el contenido del
rotograbado dominical y digestivo de los Gainza Mitre Paz y todavia
menos con los cultos necrofilicos de la baguala y el barrio de Boedo.
(Rayuela , p. 275)

O sea: oponer el desparpajo del silbido al decoro hipdcrita. Cortazar asocia Buenos
Aires con todas las facetas del miedo, con prescindencia, con medias tintas, con
tergiversacion, mojigateria. En el capitulo 75 de Rayuela da una semblanza a la vez
ironica y nostalgiosa del Buenos Aires, capital del miedo, donde sonetistas que dialogan
con los astros se instalan en una apariencia de estilo imperial, donde eso que llaman
buen sentido y buena educaciéon no es mas que allanamiento de la aplanadora social
que alisa toda saliencia. Ese Buenos Aires discreto y bien vestido, que presume de culto
es para Cortazar el reino de la claudicacion y del escamoteo. Y el mas grave en el plano
estético, es el de la escritura distante: escribir eufénica y eufemisticamente, en
suspension, sin estar implicado hasta el tuétano. El uso profesional de la escritura
incurre en el ocultamiento mas mentiroso. Las palabras que se conciertan para consonar
melodiosamente proporcionan una hipnosis beata que enmascara la verdadera
humanidad. Esta literatura literaria, aficion ya secular en la Argentina, impide residir en
la realidad, revivirla desholladamente, afincar con la palabra en el meollo de lo real.

Asi como Morelli perfila el retrato del inconformista, el que se mueve al margen de
toda gracia en busca de lo axial, el que por lo nimio o por lo desmesurado evita las
frecuencias intermedias, la zona corriente de la aglomeracion humana, e/ que rechaza
fodo lo que huele a idea recibida, a traicion, a estructura gregaria basada en el miedo,
Oliveira boceta el retrato del escritor conformista. Este prototipo del establishment
portefio cultiva la literatura complaciente, contemporiza en todo, acata el modelo de
hombre hecho y derecho, ingresa en el sistema:

Después uno se ponia el traje azul, se peinaba las sienes plateadas y
entraba en las exposiciones de pintura, en la Sade y en el Richmond,
reconciliado con el mundo, un escepticismo discreto, un aire de estar de
vuelta, un ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el
sermon paterno a la hora del asado o la libreta de clasificaciones
insatisfactoria. (Rayuela, p. 339)



También en el Libro de Manuel hay un retrato de integrado parecido al de Rayuela:
corresponde a Andrés. Tal es la semblanza del escritor que Julio hubiera podido ser de
atemperar sus fobias, de transigir, de dejarse domesticar por la vida cuadriculada, de
aceptar lo vicario o lo gregario. Tal es el "esquema coherente" de pensamiento y de
vida del que escapa al elegir el exilio. O de quedar en Buenos Aires se hubiese
asemejado a Traveler, su dopelganger, otro descolocado, que cultiva el estar a medias:
pero que se resigna al orden del territorio, a no extremar la busqueda. Tales son los
peligros de los que Cortazar huye apelando a la defensa radical: el destierro. Se libera
del lastre social, nacional, pero no del desajuste intimo, se va a Paris con sus conflictos
entre apetencia sapiente y tabla rasa, entre prejuicios bibliotecarios y desmadres
surrealistas, se va a Paris a desescribir la literatura argentina y a librar su batalla
antropoldgica.

Resulta que todo lo que descifie, amplifica, extrapola, catapulta ocurre en Paris;
es virtud de la ciudad mandala. Los prodigios provienen de esa Meca. Y la mala vida,
casi toda ella, la de la libreta de enrolamiento y libreta de casamiento, la de la
domesticidad con sefiora de su casa y progenie invasora, la de la ciudadania honorable
es segun Cortazar de hechura nacional. Los cepos burgueses que espantan a Cortazar
remiten a esa argentinidad de la que se reniega. La disyuntiva entre la mentira colectiva
y la soledad rencorosa, el atrincheramiento en una profesién para desentenderse de
los reclamos acuciantes de la vida, para protegerse del entorno anulador, o el cultivo de
una cultura evasiva para hurtar el cuerpo a la historia candente son actitudes tipicas del
argentino medio, como lo es esquivar el fondo de los problemas mediante una
especializacion de cualquier orden, cuyo ejercicio confiere /as mas alfas ejecutorias de
la argentinidad. El orden fariseo es argentino. La vida oprimente, sujeta a los falaces
rituales de la tribu, la de la obediencia civil, la de la gleba laboral y familiar, la de las
convenciones mentales y linguisticas (decir esposa/ esposo en lugar de mujer/marido),
la de la biografia previsible, la de la literatura que se amolda, esa es Argentina. El orden
represivo y censorio es argentino porque el rechazo radical de Cortazar se genera
vivencialmente a partir de una experiencia directa de choque con el medio originario
(familiar, vecinal, amistoso, escolar, publico), experiencia constitutiva de la
personalidad consubstancial a ella. No me pregunto si la caracterizacion que Julio hace
de la literatura y la burguesia argentinas son o no veraces, extensibles al presente. Me
interesa lo que connotan como rechazo personal, como negacion generadora de su
concepcion del mundo y de la escritura. Mas que como ideologemas o repudios
sociorreferenciales, me Interesan como repulsa intimamente anclada en la subjetividad
de Julio y como tal, condicionante de su produccién imaginaria.

Ese divorcio insoportable entre programa de liberacion personal y represivo patron
comunitario, entre conviccion interior y consenso social trasuntan un desgarramiento
intensamente experimentado durante la etapa del argentino de adentro, del exilio
interior. De ahi lo colérico y encarnizado de esa version que expresa su aversion a una
buena parte de su pasado. De ahi el ahinco de alguien que tiene que deshacerse de



arraigadas rémoras, detectar las marcas hasta en el fuero mas intimo, en lo psicoldgico
y en lo sexual, para tratar de librarse de ellas, porque muchas se han hecho carne en él.

(No huye sélo de la pacateria burguesa, también del pais todavia barbaro, del
peronismo populachero y sus estruendosos ritos, de la casa tomada, del émnibus
amenazante, de la banda de alpargatas. Asi lo dice, discretamente, en Salvo e/
crepusculo.

Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos afos
después, incapaz de soportar desengafios consecutivos que iban desde
los sentimientos hasta a un estilo de vida que las calles del nuevo
Buenos Aires peronista me negaban. ;Pero para qué hablar de eso en
poemas que demasiado lo contenian sin decirlo? (p. 323))

Y para no vivir como lobo estepario disfrazado de fama, para no ponerse la corbata
negra por el duelo nacional, se va del territorio a la zona, parte a Paris, vertiginosa
rayuela, para tomarse todas las libertades, para encontrar mas alla del sentido la verdad
inventada, para olvidarse de los tortugones amoratados, de los monolitos, para crearse
una antipeluca, para que las razones de la coélera se acomoden con las buenas
nostalgias, para fantasear a gusto, para fabular una nueva literatura. Y nada mejor que
ese desdoblamiento del destierro, ese embate mental del escritor que quiere salirse de
su encuadre originario sin poder entrar del todo en la cultura tutora, la que sirve de
parangon para saber las insuficiencias de la nativa. Nada mejor para Cortdzar que
instalarse en el entremundo, en la brecha atépica, en el no lugar o lugar quimérico, que
posibilita el mas exitante, el mas extrafio emplazamiento imaginario, aquél que da lo
mejor de su escritura.

Y mientras pueda, Cortazar convertira esa posicion intersticial, ese desfasaje que lo
excentra, en postura vital y en poética, mientras la candente y explosiva realidad de
nuestra tierra no le exija estar del todo alli donde la lucha arrecia. Pero volvera a su
lateralidad, a su deshora siempre que pueda, siempre que pueda.

NOTA:

Las ediciones por las que se cita son las siguientes: Rayuela (Buenos Aires:
Sudamericana, 1963); Libro de Manuel (Buenos Aires: Sudamericana, 1973); La vuelta
al dia en 80 mundos (México-Buenos Aires: Siglo XXI, 1967); Salvo el crepusculo
(México: Nueva Imagen, 1984).
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