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La búsqueda de la identidad latinoamericana se expresa en la literatura de muy 

diversas formas, pero ninguna ofrece tantas variantes como la del viaje iniciático. Un 

viaje que tradicionalmente se ha interpretado en la narrativa rioplatense como una huida, 

pero que también debe ser analizado como un reflejo necesario entre dos partes 

complementarias de una misma identidad. Desde esta perspectiva, lo propio americano 

sólo existiría en función de su proyección en el otro europeo. 

En efecto, si el viaje como simple mecanismo de fuga aparece en algunas páginas 

de la narrativa, son sobre todo los reflejos entre los espejos situados en las dos orillas 

de la identidad1 — América y Europa — los que marcan la obra de autores tan diversos 

como Miguel Cañé (padre e hijo), Lucio V. Mansilla, Eugenio Cambaceres, Ricardo 

Güiraldes, Manuel Gálvez, Enrique Larreta, Roberto Arlt, Leopoldo Maréchal, Eduardo 

Mallea y Julio Cortázar, para la Argentina, o de Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, 

Carlos Reyles, Mateo Magariños Solsona, Carlos Martínez Moreno y Juan Carlos Onetti 

en el Uruguay.2 

Sin embargo, la ¡dea que cada época se ha hecho de la función gnoseológica del 

viaje ha variado considerablemente según los modelos culturales en boga. De ahí el 

interés de su estudio. 

Así puede hablarse: 

— del viaje reverencial y admirativo, merced al cual se aspira al ingreso a la cultura 

europea, considerada siempre como prestigiosa; 



— del viaje cuya meta es el triunfo en Europa, forma de consagrado como 

revancha sobre el país de origen; 

— del viaje como evasión o huida de una realidad que no se comprende o que se 

desprecia. Se vive y se asume la condición de extranjero en Europa, más fácil de 

sobrellevar que la integración en el propio contorno; 

— del viaje como exilio, decidido voluntaria o forzosamente; 

— del viaje como diferenciación y como auto-afirmación por contraste. El que 

vuelve será siempre un ser diferente al que se fue; 

— del viaje en el que, gracias a la distancia, se adquiere desde "la otra orilla" 

(Europa), la necesaria perspectiva global de "esta orilla" (América); 

— del viaje como idealización de los orígenes, a través de los mecanismos 

simplificadores de la nostalgia; 

— del viaje como iniciación a la vida, aprendizaje imprescindible en oficios como el 

de escritor. 

Sea como ingreso a una civilización idealizada en tanto que modelo o como 

escenario donde probarse y referirse al país de origen, la función del viaje a Europa 

refleja una problemática de la identidad cultural no resuelta, particularmente agudizada 

en los países del Río de la Plata por la importancia del componente europeo. La 

conflictiva división de la identidad entre los extremos representados por América y 

Europa aparece en cada una de sus modalidades, incluso en las más simplistas 

nostalgias derivadas del "vivir lejos" y en las idealizaciones retrospectivas de valores 

nacionales estereotipados.3 El peregrinaje a Europa cobra así una dimensión mítica en 

la que contradictoria y simultáneamente puede darse la integración y la desintegración 

de la identidad. 

En este sentido, el ejemplo de la obra de Julio Cortázar es paradigmático. Si la ida 
y vuelta de Horacio Oliveira en Rayuela se ha convertido en el modelo por excelencia 

del viaje iniciático de la narrativa latinoamericana contemporánea, las variantes del viaje 

como búsqueda, huida o fractura de la identidad aparecen también en otras novelas y 

relatos y constituyen el mejor muestrario de una constante temática que otros autores 

han encarado desde una sola perspectiva. 

 
El viaje como sistema de fuga 

 
El tema del viaje iniciático en la obra de Julio Cortázar ya está presente en forma 

alegórica en Los reyes, pero es en sus relatos donde, bajo la forma engañosa de un 

turismo placentero, configura un auténtico sistema de fuga. Mombaza en Kenia ("Vientos 

alisios"), el Caribe ("Historia con mígalas"), ciudades culturalmente prestigiosas como 

Venecia, Londres, Viena, Ginebra o París, son los exóticos escenarios que proponen, 

gracias al gusto por la aventura y al cambio permanente de país o de ciudades, un "salto 

hacia adelante" como forma de eludir la problemática del aquí y del ahora. 

Sin embargo, en tres de sus novelas, Los premios, Rayuela, y 62, Modelo para 

armar, el viaje se convierte en un procedimiento mítico de aproximación ontológica en 



una Argentina a la que se percibe como un proyecto de realización y no como algo dado 

definitivamente. El viaje se convierte entonces en un mecanismo de búsqueda y no de 

simple huida. Si el motivo es explícito en las dos últimas novelas, es alegórico en Los 

premios, donde el tema no pasa de ser un proyecto para el cual no hay ningún puerto de 

llegada, sino apenas un alejamiento de la costa para permitir una mejor perspectiva de 

la realidad en la que se vive inmerso. El significado secreto del viaje se disfraza de 

propósitos más modestos, ya que — en principio — un viaje en un crucero constituye: 

Una tierra de nadie en que nos curamos de las heridas, si es posible, y 
juntamos hidratos de carbono, grasas y reservas morales, para la nueva 
zambullida en el calendario? 

Pero la reflexión burlona de los pasajeros del Malcolm no tarda en cambiar de sentido 

porque, en realidad, la tierra de nadie era el Buenos Aires de los últimos tiempos. La 

alegoría está en marcha, aunque se la disfrace de lugares comunes. Así, Paula anuncia: 

Creo que necesito cambiar un poco de vida ... y por eso decidimos embarcarnos. 
Supongo que a casi todos les pasará lo mismo,6 aunque Claudia neutralice este lugar 

común con otro: Europa no ha de ser sólamente los Uffizzi y la Place de la Concorde. 
Para mí lo es, por el momento, quizá la cuota de desencanto sea mayor de la que una 
supone desde aquí.7 

La perspectiva de un viaje a Europa hace plausibles todas las justificaciones. Ante 

un río color de caca de chico, como es pintado el Río de la Plata, se pueden inventar 

sucesivos pretextos para eludir la realidad del contorno y ofrecerse credibles 

postergaciones. Apenas se sueltan las amarras del barco, la Argentina puede ser 

mirada desde lejos. 

El cuestionamiento del ser nacional argentino desde la orilla portuaria de Buenos 

Aires tiene una larga tradición literaria que Cortázar integra en forma deliberada. La 

ciudad cosmopolita abierta al río y al océano Atlántico — se ha dicho reiteradamente — 

mira más hacia Europa que hacia el interior del país y al resto del continente. Más allá 

del énfasis sociológico sobre el carácter de la ciudad-puerto, en la que recalaron vastos 

contingentes inmigratorios que nunca traspusieron los límites urbanos de Buenos Aires 

para conocer otro país posible, son más importantes las significaciones literarias que se 

derivan. Contemplando el puerto desde la cubierta del barco, dos personajes de Los 
premios reflexionan: 

— Y más allá empieza Buenos Aires — dice Paula — ¿No parece 
increíble? 
— Incluso parece increíble que digas empieza. Muy rápido te has situado 
en tu nueva circunstancia. Para mí el puerto fue siempre donde la ciudad 
se acaba. Y ahora más que nunca, como cada vez que me he 
embarcado y ya van algunas. 

— Empieza — repitió Paula — las cosas no acaban tan fácilmente8. 

 



Un poco más adelante, Raúl, se admira de cómo: Es curioso ver la ciudad desde el 

río. Su unidad, su borde complejo. Uno está siempre tan metido en ella, tan olvidado de 

su verdadera forma.9 

El distingo de saber si una ciudad empieza o termina en su puerto había tenido ya 

una trascendencia que quizo ser metafísica en la obra de Eduardo Mallea. Si bien en La 

ciudad junto al río inmóvil se funda un tipo de novela existencial urbana en oposición a la 

realista rural, es en el ensayo Historia de una pasión argentina donde la visión atlántica 

del país visible desde la perspectiva de la orilla barrosa del Río-mar de la Plata, se 

contrapone abiertamente al país invisible que está detrás. Ese vivir de espaldas a la 

realidad interior, se entiende, por extensión, como un vivir de espaldas a Latinoamérica. 

Partiendo de ese distingo, pero siendo lo más sutil, Cortázar se preguntaba en una 

entrevista, si: 

¿No deberíamos los argentinos (y esto no vale solamente para la 
literatura) retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo 
más repugnante, lo más obsceno, todo lo que una historia de 
espaldas al país nos encamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión 
de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, después de haber 
tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros 
mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?10 

El descubrimiento de la Argentina invisible no es sólamente el resultado de un 

movimiento en el espacio geográfico — viajar de la capital al interior — sino de una 

trabajosa y sincera exploración por la vía del despojamiento retórico. 

En el caso de Cortázar, se trata además de evitar una predestinación que lo 

encadene a los esquemas inherentes al subdesarrollo de un país latinoamericano y a la 
decadencia de los escritores de un grupo filocolonialista proanglosajón, como hace decir 

a Persio en Los premios.11 Al expresarse de este modo, la ironía es notoria: el hecho de 

vivir en América en esta orilla no otorga automáticamente credenciales de arraigo. Se 

puede ser más desarraigado en Buenos Aires que en París. 

Al mismo tiempo, el argentino que vive en París, Madrid o Londres no es 

necesariamente un trasplantado, un rastacuero o un tránsfuga, como han sido 

bautizados sucesiva y despectivamente los latinoamericanos viviendo en Europa.12 En la 

otra orilla se puede asumir legítimamente una condición de americano que difícilmente 

se puede concebir en el solar nativo por falta de la necesaria perspectiva global 

integradora. De allí la paradoja de poder ser más latinoamericano en París que en 

Buenos Aires. 

Las referencias directas de Cortázar en Los premios a una preocupación por el ser 
argentino pueden ser también rastreadas en el resto de su obra a través de otros 

símbolos y alusiones. Así, el personaje de Circe, en el relato que lleva su nombre, sería 

la Argentina, un país profundamente narcisista que se autosatisface con la destrucción.13 
Esta misma sensación embarga a Horacio Oliveira en Rayuela cuando afirma que mi 



país es un puro refrito y se propone rastrear la esencia del pastiche europeizante 

argentino que participa de los cultos necrofílicos de baguala y el barrio de Boedo. 
El propio buque Malcolm en el que navegan los ganadores de Los premios, sin 

saber adonde van, sería el símbolo apenas disimulado de un país que tenía un destino y 

se quedó sin él, un país de frustraciones, tripulado por frivolos conformistas o timoratos 

o, en el mejor de los casos, por rebeldes inmprovisados que van a un inútil sacrificio.14 

No es difícil encontrar otras alusiones con un contenido político más directo en los 

relatos publicados a lo largo de los oscuros años de las dictaduras militares que se 

sucedieron violentamente en la Argentina entre 1976 y 1983, cuyo espeluznante modelo 

puede ser "La escuela de noche", pero que también puede reconocerse en "Alguien 

anda por ahí", "Satarsa" y en algunas de las reflexiones de Un tal Lucas. 
Del mismo modo, el movimiento sin dirección ni destino de Los premios, aparece 

deliberadamente enlentecido, para ser más propicias las reflexiones que todo viaje debe 

procurar, en "La crónica" de Los autonautas de la cosmopista, donde se anuncia la 

metáfora del posible viaje perpetuo como postergación infinita de toda confrontación con 

una realidad determinada. 

El viajar permanente sobre un mosaico de fragmentos de capitales europeas se da 

en 62, Modelo para armar. Se asiste aquí al escamoteo de lo esencial de sí mismo a 

través del movimiento continuo y, simultáneamente, al patético esfuerzo de afirmación 

individual frente a los otros. La alternativa se divide ambiguamente entre un esquivarse 

gracias a la metamorfosis de no tener necesidad de ser siempre el mismo frente a los 

demás, o decidir asumir un "destino argentino" en Europa. La solución de representar un 

país es la que se proponen los ridículos porteños que pasean por Londres y París con 

trajes a rayas y entallados y peinados de un modo penoso.15 Esos hombres se disfrazan 

de solemnidad e intentan transmitir una seriedad y un aplomo que íntimamente no 

poseen, esa especie de padre argentino de sienes plateadas y trajes bien cortados que 
inspiran confianza.16 

En efecto, el movimiento constante, el abordaje de realidades distintas, la acción de 

esfumarse para tratar de asumirse luego en una postura diferente, tiene — en principio — 

mucho más que ver con la ruptura de la continuidad que une normalmente un hombre a 

una comunidad que con una búsqueda deliberada de la identidad. 

Sin embargo, es posible preguntarse si el aparente gusto por la aventura y los 

cambios permanentes no constituye, en cierto modo, más que un sistema de fuga, un 

verdadero sistema de búsqueda. El ejemplo del viaje iniciático de Rayuela es bien 

explícito. 

 
Los caminos hacia el cielo 

 
La oposición cultural entre América y Europa, cuyas orillas geográficas se 

sitúan en los polos de París y Buenos Aires para una tradición literaria que Julio 

Cortázar asume cabalmente, se metaforiza en Rayuela en un eje vertical cuyos 



extremos son la Tierra, por un lado, y el Cielo por el otro, distancia que se cubre 

gráficamente en el trazado del juego infantil de la rayuela. 

Saltando con habilidad de un cuadrado al otro, este recorrido es en la obra de 

Julio Cortázar representativo de una búsqueda esencial del omphalos o centro de una 

identidad americana previamente descolocada. El juego de la rayuela y su simplificación 

aritmético-geométrica instaura un trayecto directo entre la tierra y el cielo, auténtica 

galería secreta que comunica los polos culturales de dos capitales como Buenos Aires y 

París. No es exagerado sostener que el juego de la rayuela infantil, a la que el propio 

Cortázar reconoció un origen místico y religioso hoy desacralizado, permite una 

aproximación simplificadora a su obra por la vía de la abstracción espacial del esquema 

París (Norte y Cielo) — Buenos Aires (Sur y Tierra). En efecto, por el juego se reduce una 

distancia en el espacio real que recorre en su viaje Horacio Oliveira: 

— la ida ascendente de Buenos Aires a París, buscando lo estelar desde lo telúrico; 

—una vuelta descendente, verdadera caída en el agujero del pozo que comunica el 

brocal de París con el fondo de Buenos Aires. 

En el salto del aquí al allá y en su recorrido inverso, tampoco hay mitad de 

camino. Las dos orillas de la identidad — América y Europa — están divididas, no sólo por 

la diacronía de muchas de sus expresiones culturales, sino, pura y simplemente, por el 

océano que separa sus orillas. Por algo la tierra y el cielo no pueden nunca llegar a 

unirse, aunque el horizonte brinde esa ilusión y por algo Buenos Aires y París no logran 

otra comunicación que la fantasiosa de las galerías Güemes y Vivianne en el cuento "El 

otro cielo". ¿Acaso no puede imaginarse que la división en "dos pisos" de la obra Ultimo 
round de Julio Cortázar no es, finalmente, otra cosa que la simplificación absoluta del 

juego de la rayuela?: la tierra (planta baja) y el cielo (primer piso), sin etapas 

intermedias, sin escalones, sin números. 

No es extraño entonces que la narrativa refleje una visión geo-cultural 
representada en la cartografía de una manera simple, pero eficaz. Frente a un 

planisferio, Europa ocupa un lugar central y privilegiado, en un arriba (el Norte) que 

brinda un prestigioso poder natural, mientras la Argentina y el Uruguay, parecen estar 

en un abajo, verdadero subsuelo cultural, al que los condena el Sur de una geografía 

jerarquizada. 

El esquema se hace aún más flagrante en la medida en que se lo reduce a la 

representación del eje Norte-Sur. Una dialéctica tensa en términos económicos y 

políticos y, por lo tanto, con un reflejo cultural no exento de contradicciones. De allí que, 

aún para los nacidos en "la orilla" americana, no sean extraños los sentimientos de 

marginalización y de destierro, esa sensación de vivir en los Balcanes de la cultura, 
como gráficamente ha escrito Carlos Fuentes, o esa necesidad de revindicar que alto es 
el Sur como poetizó, desde su exilio bonaerense, Miguel Angel Asturias. 

Sin embargo, esta reducción a un mundo polarizado y maniqueo — tierra y cielo, 

América y Europa, malos (el Norte) y buenos (el Sur) o viceversa — está continuamente 

desmentida por la ambigüedad inherente al movimiento circular en el que todo viaje 

auténtico debe inscribirse. 



Oliveira descubre a lo largo de su viaje de ida y vuelta que la geometría de lo 

horizontal — la espiral que busca el propio omphalos centro umbilical, previsto tanto 

como punto de irradiación germinativa o como punto final del laberinto — y la geometría 

de lo vertical plasmada en la división Tierra-Cielo, no pueden simplificarse en una 

metáfora objetiva que pueda asumirse fácilmente. El escamoteo resultante es 

permanente. Porque el Cielo situado en París sólo puede ser imaginado desde Buenos 

Aires, es decir, anfes de emprender el viaje. Luego, inevitablemente, como todas las 

auténticas utopías, el cielo se desplaza más lejos. Cuando un personaje puede medirse 

con las columnas griegas, el resultado es que se hunde todavía más bajo, como se dice 

en Los premios. Si el viaje se cumple, la defraudación debe seguirlo. Por eso, Paula se 

asombra de que ciertos viajes no acaben en un tiro en la cabeza.17 

 
El pecado original de ser americano 

 
Cargados o no del pecado original de América, sobre el que escribiera un 

apasionado alegato H. A. Murena,18 la Maga — desde Montevideo — y Horacio Oliveira — 

desde Buenos Aires — han emprendido su ascenso de la Tierra al Cielo. Antes de tomar 

su decisión, Oliveira ha reflexionado sobre la cultura argentina y ha ido aún más lejos en 

su rechazo que el Persio de Los premios. 

La parodia cultural empieza con la comprobación que estamos frente a un orden 

fariseo, a un truco por excelencia de la clase media y a una ansiosa acumulación de 

una cultura que no hace sino hurtar el cuerpo a la realidad 
 

nacional y creerse a salvo del vacío que lo rodeaba.19 Se trata de una cultura que 

esquiva el fondo de los problemas mediante una especialización de cualquier orden, 

cuyo ejercicio confería irónicamente las más altas ejecutorias de argentinidad.20 Mientras 

vive en Buenos Aires, Horacio asiste sin desmayo al espectáculo de esa parcelación 
Tupac-Amarú, no incurriendo: En el pobre egocentrismo (criollicentrismo, 
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se proclamaba en 
torno a él bajo todas las formas posibles.21 

Los ideales culturales del pasado no constituyen tampoco un buen refugio. La 

familia de Horacio, criollos de otros tiempos, son antisemitas, xenófobos y burgueses 

arraigados a una nostalgia de estanzuela. Por su parte, la Maga enfrenta en 

Montevideo un panorama cultural aún más desolador. El Uruguay no tiene siquiera el 

subterfugio de la máscara y el truco con que la Argentina esconde su vacío esencial. 

La Maga, que no sabía demasiado bien por qué había venido a París, tenía por lo 

menos conciencia que lo único importante era haber salido de Montevideo22 Sus 

recuerdos uruguayos son patéticos. Ha dejado detrás suyo: Las recovas de la Plaza 
Independencia, vos también la conocés, Horacio, esa plaza tan triste con las parilladas, 
seguro que por la tarde hubo algún asesinato y los canillitas están voceando el diario 
en las recovas.23 



El color local y el exotismo quedan reducidos en Montevideo a la lotería y todos los 
premios, al vapor de la carrera, una cañita Ancap, a la política, al fúbol y al falso 

bucolismo de un hogar parodiado en una casa con patío y macetas donde mi papá 
tomaba mate y leía revistas asquerosas?24 Para Horacio y la Maga la realidad 
rioplatense es gris y triste (Montevideo era lo mismo que Buenos Aires). Si necesitan 

huir de su propio mundo es porque ya se sienten desterrados en América. 

América está integrada por desterrados y es destierro y todo desterrado 
sabe profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado, 
debe borrar los recuerdos de este mundo al que le está vedado el 
retorno, porque de lo contrario queda suspendido de ellos y no acierta a 
vivir, 

 
ha escrito H. A. Murena,25 para explicar que si bien estos desterrados han nacido en 

América, ese sentimiento proviene de que: 

En un tiempo habitábamos en una tierra fecundada por el espíritu, que 
se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos en otra 
tierra, en una tierra en bruto, vacía de espíritu, a la que dimos en llamar 
América;26 

Huir a Europa, fugarse de América, parece la consecuencia de querer asumir la 

identidad anterior a la expulsión del Paraíso. De allí el sentido del ascenso, no sólo 

cartográfico, tal como puede aparecer en un planisferio, sino metafísico: ir de la Tierra 

hacia el Cielo. 

Pero llegar a París es descubrir otra realidad, pero no justamente la del cielo o el 

Paraíso perdido. Apenas instalado, Oliveira debe enfrentar serias dificultades. Vive de 

prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven,27 aunque no deja de 

moverse como una hoja seca. No tarda en descubrir que París era una enorme 
metáfora.28 

En lugar de haber llegado al cielo, Horacio descubre un laberinto de rumbos 
babilónicos del que le habla con Irónica acidez Gregorovius. Sin embargo, sigue 

buscando como un loco, porque está convencido que: En alguna parte de París, en 
algún día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave.29 

Esa búsqueda fracasa. Los movimientos en espiral de hoja seca no lo acercan al 

centro del laberinto, sino que, por el contrario, terminan arrojándolo por un borde. 

Oliveira empieza a darse cuenta de que cosas así (la llave) no están en la biblioteca,30 y 

que el laberinto de París no conduce a ningún cielo. 

Por lo pronto, en París es difícil superar la condición de extraño. La Maga lo 

comprueba al describir la marginalidad de sus vidas. 

En París somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las 
escaleras, en piezas oscuras donde huele a cebo, donde la gente hace 



todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, 
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y 
yo?31 

Al irse descubriendo en los círculos tangenciales de una existencia que llega a las 

experiencias límites del clochard, Horacio siente la angustia de su progresivo 

encerramiento. En este sentido, puede decirse que los viajes iniciáticos de los 

personajes de Rayuela y 62, Modelo para armar, como antes lo había sido el de Los 

premios, ofrecen una falsa apariencia de experiencia abierta. En realidad su periplo 

conduce a un espacio que se va cerrando oclusivamente en la medida en que se van 

descartando como válidas sus sucesivas vicisitudes. El retorno — en forma de descenso 

— se impone. 

 
 
La vuelta como ida 

La imagen del retorno está unida a la de una caída, pero al mismo tiempo a la de 

una verdadera ida, porque volver a Buenos Aires es, tal vez, el único modo de llegar 

realmente al cielo, pasando de largo por la tierra y descendiendo al infierno, como si el 

universo fuera circular. 

En principio, la búsqueda de quienes — como los héroes de Cortázar — hablan 

siempre de nostalgias de sapiencias lejanas como para que se las creyera 
fundamentales, de enversos de medallas del otro lado de la luna siempre, no puede 

terminar sino en el punto de partida. Asi se puede afirmar que en París todo era 
Buenos Aires y viceversa32 y que la división del mundo entre el lado de a l lá  y el lado 
de acá 3 3  no puede traducirse en una localización geográfica precisa, sino en un punto 

de vista desde el cual se contempla el mundo. 

La auténtica ida es el viaje de retorno. Porque si bien París se aparece como el 

Cielo desde la perspectiva americana, no lo es cuando se vive realmente en el allá que 

se consideraba prestigioso. Buenos Aires está al principio y al final del viaje de Los 
premios, también en el origen de la ida y de la vuelta de Rayuela, lo que supone en 

definitiva la construcción de caminos que sólo regresan y que la crítica de la obra de 

Cortázar ha polarizado en una simple alternativa: la evasión o la asunción real en la 

historia americana. 

Sin embargo, creemos que otra debe ser la perspectiva. En la vuelta hay en 

realidad una aceptación resignada de lo que se quería admitir en el origen. Este es el 

verdadero sentido del aprendizaje iniciático. 

En efecto, cuando Oliveira decide volver a Buenos Aires se propone matar los 

monstruos de los que huyera originalmente. Sin embargo, tiene que decirse como el 

Minotauro de Los reyes en el centro del laberinto: Mira, sólo hay un medio para matar 
los monstruos: aceptarlos.34 

Con otras palabras, H. A. Murena había escrito: 



Para vivir en este orden hay que quemar las naves del viaje, hay que 
desautorizar espiritualmente lo que quedó atrás, pues éste es el nuevo 
mundo, y lo que aquí se hace es una nueva vida que de ninguna forma 
es continuación de la anterior. Matar o morir: no hay otra alternativa?5 

 
El planteo de estos temas implica, de cualquier modo, que la experiencia previa — 

el viaje iniciático a Europa — ha sido integralmente asumido hasta su frustrada 

conclusión. No se puede esrar de vuelta, sin haber ido, se podría parafrasear, 

recordando ¡lustres ejemplos de la literatura como el Cándido de Voltaire. Para decidir 

válidamente que lo que importa es cultivar el propio jardín, hay que haber dado la vuelta 

al mundo. De otro modo estamos frente a un provincianismo y a un ombliguismo 

chovinista de peores consecuencias que el cosmopolitismo que se pone en tela de 

juicio. 

Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido,35 se dice 

Horacio Oliveira para descubrir, poco después, que la ida en este caso es un descenso. 
Tras un frustrado cielo (París), aparece un infierno (Buenos Aires, ciudad a la que trata 

de puta encorsetadá), uncido a la concientización de que en realidad no habla vuelto, 
sino que lo habían traído.37 

El juego dialéctico es complejo en su aparente simplicidad. El héroe que va 

realmente a un encuentro, aunque parezca que huye, define la finalidad del viaje, no por 

el movimiento en sí mismo, sino por la actitud que asume en la empresa. Lo que 

importa, entonces, no es estar aquí (América) o allá (Europa) o viceversa (aquí sinónimo 

de Europa y allá de América), sino ser de un modo esencial y fundamental, el centro 
estando en el sí mismo asumido Integralmente. 

El esquema resultante es sugerente. 

 
Ser  es más importante que es ta r  aquí o allá 

La búsqueda dinámica que un viaje circular implica, supone en definitiva la 

destrucción del espacio y la liberación de la alternativa del aquí y del allá que siempre ha 

condicionado la identidad del hombre americano, para instalarlo en otra dimensión más 

auténtica: la del ser esencial. 

Todo gran poeta — ya se sabe — rehace en cierto modo el mundo. Cortázar no sólo 

descubre realidades, sino que las crea. En este quehacer parece guiado por aquella 

pregunta clave de Bachelard: ¿Dónde está el peso mayor del "estar allí", en el es ta r  o 
en el a l l í ? . 3 8  La elección de cualquiera de los términos de esta interrogante siempre 

debilita al ofro. Con frecuencia, el allí (que puede convertirse fácilmente en un aquí) está 

dicho con tal energía que la fijación espacial destruye brutalmente el aspecto ontológico 

esencial del problema: un ser conjugado con seguridad. 

Sólamente destruyendo el espacio y las falsas alternativas que conlleva — 

comprometerse en ésta o en la otra orilla — permite al héroe de Cortázar y, en su 

proyección, al hombre americano, ser realmente. Superar las categorías del tiempo y del 



espacio, intensifican una vía místico-poética de resonancias filosóficas que el propio 

autor no ha rehuido: 

Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo de 
adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y 
descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje da 
un hombre nuevo, el gran reconciliado?39 

Imaginar literariamente este milagro del hombre nuevo y del gran reconciliado, ya es 

parte de su realización, lo que sería demasiado fácil para un autor como Cortázar. Por 

eso, una vez más, se apresura a desmentir morellianamente toda conclusión excesiva: 

SI el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor Intentó una suma, 
apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta 
implacable.40 Este desmentido había sido aún más tajante en Los premios: Mentira las 
verdades de los exploradores, mentira las mentiras de los cobardes y los prudentes; 
mentira las explicaciones; mentira los desmentidos.41 

El viajero que va de América a Europa, el explorador del Cielo y del Infierno debe 

siempre dudar, aunque crea haber llegado a la verdad. Cortázar lo ha decidido así para 

que la ilusa peregrinación de otros pueda proseguir en el futuro, aunque, gracias a su 

propia experiencia, la sepa condenada de antemano al fracaso. Porque es inevitable que 

la bóveda celeste europea seguirá tentando por muchos años al espacio terrestre 

americano, como los números progresivos de la rayuela seguirán siendo parte del juego 

de miles de niños rioplatenses, condenados a ser un día adultos descolocados. 

 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 

1 En trabajos anteriores sobre la obra de Cortázar hemos desarrollado este 
tema de las dos orillas de la identidad. Ver "Las dos orillas de Julio Cortázar", Revista 
Iberoamericana de Literatura, Vol. XXXIX, número 84-85 (julio-diciembre 1973), 425-
456 y una versión más detallada en "El destierro de los héroes", en ios buscadores de la 
utopía (Caracas: Monte Avila, 1977). Ver también la reciente obra La identidad cultural 
de Iberoamérica en su narrativa (Madrid: Gredos, 1986). 

2 Entre 1880 y la Guerra 1914-1918, como posteriormente durante los años 
1920, los señoritos e Intelectuales rioplatenses consideran que un viaje a Europa era 
parte ineludible de su formación. Irse a Europa, el momento tantas veces ansiado, se 
convierte en realidad, se dice con solemnidad en la novela Raucho (1917) de Ricardo 
Güiraldes y el viaje cultural iniciático forma parte del proyecto de Andrés en Sin rumbo 



(1885) de Eugenio Cambaceres. Si la temática del viaje a Europa es una constante en la 
Argentina, no puede olvidarse que aparece con similar intensidad en la narrativa chilena. 
Basta pensar en Los transplantados de Alberto Blest Gana y Criollos en París de 
Joaquín Edwards Bello y en obras recientes de José Donoso y Jorge Edwards. Puede 
también rastrearse la narrativa venezolana, especialmente en Reinaldo Solar de Rómulo 
Gallegos. 

3 David Viñas en Literatura argentina y realidad política (Buenos Aires: Jorge 
Alvarez Editor) ha periodizado lo que llama una constante con variaciones en el viaje 
colonial, el utilitario, el balzaciano, el consumidor, el ceremonial, el estético y el viaje de 
la izquierda. Asimismo ha desarrollado el tema del regreso y del transtelurismo que 
sigue a la decepción del viaje. Por su parte, Noé Jitrik en Los 

viajeros  (Buenos Aires:  Jorge Alvarez, Serie "Los argentinos", 1969) ha realizado una 
antología de textos literarios sobre el tema del viaje. Curiosamente, no menciona a 
Manuel Gálvez, Enrique Larreta ni a H. A. Murena. 

4 La nostalgia se representa generalmente por objetos y sensaciones de una 
asombrosa simplicidad, como el "churrasco", el tango o una esquina de barrio. 

5 Julio Cortázar, Los premios (Buenos Aires: Sudamericana, 1969). Cortázar 
está llamando tierra de nadie a Buenos Aires, como lo había hecho Onetti en 1941 al 
publicar una novela con ese mismo título. 

6 Julio Cortázar, Los premios, p. 117. 
7 Ibid, p. 117. 
8 Ibid, 67. 
9 Ibid, p. 73. 

 

10 Luis Mario Schneider, "Entrevista a Cortázar" en Revista de la Universidad de 
México (mayo 1963). 

11 Las reflexiones de Persio, intercaladas a lo largo de la novela Los premios, 
anuncian muchas de las preocupaciones de Horacio Oliveira en Rayuela . 

12 Sobre los descastados escribió el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide. Estos 
escapados o echados de su casta, repudiados o avergonzados de su origen, constituyen 
con los transplantados novelados por Alberto Blest Gana, parte de una fauna 
hispanoamericana que viaja con lujo y boato a Europa, instalándose por largas 
temporadas en Madrid o en París. También han sido peyorativamente llamados los 
rastacueros. 

13 Noé Jitrik, "Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario 
de Julio Cortázar", en su La vuelta a Cortázar en nueve ensayos (Buenos Aires: Carlos 
Pérez Editor, 1969). 

14 Es interesante anotar que la historia de una travesía entre Buenos Aires y 
Barcelona, cargada de sombrías significaciones políticas, constituye también la trama 
del Libro de novios y borrascas de Daniel Moyano 

15 Julio Cortázar, 62, Modelo para armar (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), 
p. 90. 

16 Ibid., p. 120. 
17 Julio Cortázar, Los premios, p. 118. 
18 H. A. Murena, El pecado original de América (Buenos Aires: Sur, 1954), obra 

que citaremos en este trabajo. 



19 Todas las notas de este capítulo correspondientes a Rayuela son de la 
edición de Casa de las Americas (La Habana, 1969), p. 25. 

20 Ibid., p. 26. 
21 Ibid., p. 27. 
22 Ibid., p. 31. 
23 Ibid., p. 74. 
24 Ibid., p. 58. 
25 H. A. Murena, El pecado original de América,, p. 24. 
26 Ibid., p. 163. 
27 J. Cortázar, Rayuela, p. 12. 
28 Ibid., p. 160. 
29 Ibid., p. 161. 
30 Ibid., p. 162. 

31 Ibid., p. 227. 
32 Ibid., p. 26. 
33 Rayuela está dividida en dos partes: "Del lado de allá" y "Del lado de acá cuya 

significación es directa. 
34 J. Cortázar, Los reyes, p. 64. 
35 Murena, El pecado original de América, p. 24. 
36 J. Cortázar, Rayuela, p. 274. 
37 Ibid., p. 275. 
38 Gastón Bachelard, La poética del espacio, (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1963), p. 271. 
39 En la progresiva radicalización política de Cortázar, este original sentido 

místico se fue convirtiendo en una forma de compromiso y delineamiento de un hombre 
nuevo surgido de la revolución preconizada en América Latina y con ejemplos concretos 
en Cuba y, recientemente, en Nicaragua. 

40 J. Cortázar, Rayuela, p. 611. 
41 J. Cortázar, Los premios, p. 402. 
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