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JULIO CORTAZAR: DE ARGENTINA A LA AMERICA LATINA 
 
 
 

Ugné Karvelis* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado 
hacia Europa en su juventud haya descubierto aquí (en Francia), después de una 
década, su verdadera condición de latinoamericano?,1 escribía Julio Cortázar en la 

primavera de 1967. 

Argentinidad. Americanidad. En apariencia son dos corolarios de una misma 

ecuación geográfica. 

La argentinidad de Julio Cortázar no puede ser puesta en duda por nadie, a no 

ser por algunos compatriotas rencorosos, incapaces de admitir que el escritor, viviese 

donde quisiera y como quisiera, continuara trabajando el decir argentino hasta 

conferirle un valor universal, siguiera siendo fiel al humor rioplatense, tanto como al 

mate amargo, al dulce de leche, al tango. 

Pero es justamente aquí donde conviene preguntarse si la argentinidad no se 

sitúa en las antípodas de esa pertenencia a la América Latina, al conjunto del 

Continente, que Julio Cortázar no dejó de reivindicar a lo largo de la última etapa de 

su vida. 

A comienzos de los años 50, abandona Buenos Aires quemando las naves (es 

decir, vendiendo lo más precioso que posee: sus libros y sus discos). 

Simbólicamente, este hombre sin hogar, que ha debido renunciar a su 

 
 



* (Trad. Ricardo Bada)  



carrera de profesor por negarse a adherir al "primer peronismo", rompe así sus únicas 
amarras. Poéticamente, lleva a cabo un acto de estirpe rimbaudiana, para poder partir 
con los puños en los bolsillos rotos. 

¿Y si esa ruptura aparente con su país, del que se marcha sin billete de regreso, 

fuera por el contrario la prueba más evidente de la argentinidad de Julio Cortázar? 

Como la mayoría de los intelectuales porteños, ha vivido con la mirada fija en 

Europa, al acecho de lo que se publicaba en París y en Londres, de espaldas a su 

país y aún más todavía a su Continente, un Continente que no conocía bien y que no 

procuraba descubrir. Le había bastado una temporada en la selva de Misiones con un 

compañero de estudios, un viaje a Chile que le llevó hasta los lagos el Sur. La 

situación de América Latina, su destino, ni le concernían ni le interesaban. Sólo 

importaba su búsqueda individual de creador. 

A los cuarenta años poseía una cultura enciclopédica en materia de literatura, de 

música, de artes plásticas. Pero si lo había leído todo (o casi todo), era muy poco lo 

que había vivido. De niño y adolescente estuvo enfermo más de lo normal. Los 

álbumes y almanaques, y después los libros y la radio (a la que descubrió como un 

milagro) fueron sus verdaderos compañeros de juego. 

Económicamente, su familia pertenecía a la categoría de quienes hoy en día 

llamaríamos "nuevos pobres". Como el padre se había marchado, la madre se vio 

obligada a mantener cuatro personas. No estaba preparada para esto, y su escaso 

salario de empleada no bastaba: los fines de mes los pasaba siempre en apuros. 

En esas condiciones, no se podía pensar ni en estudios universitarios ni en 

vacaciones, ni mucho menos en ese viaje iniciático que constituía para todo joven 

argentino de clase acomodada la temporada europea que hacían antes de entrar en la 

vida profesional. 

Convencido, como la mayor parte de sus compatriotas, de que una obra legítima 

exigía los fermentos catalizadores de la vieja Europa, sintió el peronismo como una 

agresión cultural: no se cansaba de repetir que los altoparlantes que estaban 

voceando slogans en las esquinas de las calles interferían con la última pieza de 

Alban Berg que estaba justamente oyendo, y eran para él objeto de escándalo. Fue 

por eso que aprovechó una beca de estudios ofrecida por el Gobierno francés para 

voltear esa página de su vida. 

Lo que nos parece una cesura, es, o puede ser, por el contrario, la expresión 

exacerbada de su argentinidad: ¿no es el sueño de todo intelectual argentino sin 

recursos económicos lo que realiza de una manera particularmente radical al 

zambullirse en lo cotidiano de la cultura que admiraba? 

Una primera novela, El examen, concluida poco antes de su partida (y que no 

quiso publicar mientras vivió) da cuenta del estado de ánimo en que se encontraba 

entonces. 

Retomando una frase de Paul Valéry, uno de sus personajes dice: Las obras que 

importan no son las que reflejan. Quiero decir las que permiten nuestro reflejo en 

ellas.2 



Y Juan, uno de los personajes que adopta como vocero de su visión del mundo 

(¡ya el escritor y su paredrol), proclama: 

Necesito una poesía de denuncia, sabes. No una idiotez socialoide, no 
un curso por correspondencia. Qué me importan los hechos. Lo que 
denuncio es el antecedente del hecho, esto que somos vos y yo y el 
resto. ¿Creés posible una poesía en esta materia tan corroída y tan 
rabiosa?3 

Estas son las paredes de la famosa "torre de marfil" en que Cortázar se reprochará 

más tarde de haberse encerrado durante todo aquel primer período de su vida: 

Mira, si se nació oveja hay que vivir oveja, y el águila precisa sitio 
para decolar a fondo. Yo podré tener la forma de la lata en que me 
han envasado desde que Jesús se convirtió en el tercer ojo de los 
occidentales, pero una cosa es la lata y otra la sardina. Creo saber 
cuál es mi lata, ya es bastante para distinguirme de ella. 
— De distinguirla a escaparse ... 
— No sé si es posible escaparme — dijo Juan — pero sé que mi deber 
para conmigo es hacerlo. Aquí los resultados cuentan menos que las 
acciones. Sólo cuento conmigo, y aún así en pequeña parte — dijo 
Juan —. De mí tengo que descontar al enemigo, a ese que fue criado 
para que matara mi parte libre. A ese que debía ser bueno, querer 
mucho a su papito, y no treparse en las sillas o en los zapatos de las 
visitas. Cuento con tan poco de mí mismo; pero ese poco vela, está 
atento. Baudelaire tenía razón, es Caín, el rebelde, el libre, quien 
debe cuidarse del blandísimo, del viscoso y bien educado Abel. Me 
alegro de no tener un Dios. A mi nadie me va a perdonar, y nada 
puedo hacer para que el perdón me sea otorgado. Corro sin ventaja, 
sin el gran recurso del arrepentimiento. De nada me valdría 
arrepentirme, porque en mí mismo no hay perdón. Es posible que 
tampoco haya arrepentimiento, pero entonces el destino es 
absolutamente mío. Yo sé, al faltar a mi tabla de valores, que lo hago, 
y sé y supongo por qué lo hago, y mi hecho es irremisible. Si me 
arrepintiera, sería inútil lo mismo, caería en la autocompasión o la 
casuística. Antes me muera mil veces. 

El cronista, que antecede a Persio, Morelli, Lonstein en la constelación 

triangular que se reencontrará en toda la obra de Cortázar, interrumpe 

socarronamente, pero Juan prosigue imperturbable: 

 

— No, eso se llama ser uno mismo, andar solo y tener fe. 
Porque creo que sólo el que no va a patinar es capaz de prever con 
tanta claridad su riesgo; y viceversa. 



— Pequeño Orestes sartriano — se burló el cronista, con 
cariño.4 

Al final de los años cincuenta, Carlos Fuentes propuso a un grupo de escritores 

latinoamericanos hacer una obra colectiva en que cada uno escribiría un texto sobre 

el dictador que le pareciese el más representativo de su país. En esa ocasión, 

Cortázar retomó el manuscrito de El examen. Dijo que era premonitorio, dijo que 

prefiguraba las exequias de Evita Perón. En efecto, se veía al pueblo acudiendo en 

éxtasis a una ceremonia en una pirámide dispuesta en la Plaza de Mayo, para 

participar en un ritual ardiente y minuciosamente orquestrado en el que se mezclaban 

oraciones y acciones de gracia. 

El proyecto no llegaría a realizarse, y Cortázar prefirió devolver su manuscrito al 

cajón. 

Releyendo esta novela quince años más tarde, me pareció que, sin 

extrapolaciones, era posible hacer una lectura más alucinante todavía. La neblina que 

corroe la silueta de la ciudad hasta convertirse en una nevada improbable, la parálisis 

que se apodera de los transportes públicos, la batalla campal que estalla en medio de 

un concierto en el Teatro Colón, las brechas que agrietan las veredas antes de que 

las hogueras iluminen el horizonte de las avenidas, el sofoco y la angustia que se 

adensan a medida que avanza la noche en la cual vagabundea el asesino sin rostro 

... ¿no es ésta la imagen de Buenos Aires bajo la dictadura militar, con veinticinco 

años de anticipación? 

El clima de esta primera novela es bastante parecido al que se respira en los 

relatos denominados "polítcos" que Cortázar escribirá durante los últimos diez años 

de su vida, y también a los textos de denuncia que no son directamente periodísticos. 

Y en Deshoras, su último volumen de ficción publicado mientras él vivía, el mismo 

eco es perceptible. 

Los doce años que siguen a la llegada de Julio Cortázar a Europa serán los más 

fecundos de su vida en cuanto a la escritura. A pesar de lo precario de su situación 

económica, Julio recorre Francia, España, Italia, monta pieza por pieza de su propio 

museo imaginario, mientras continúa siendo un lector frenético. A este respecto, el 

cuaderno de anotaciones que servirá de borrador preparatorio de la mecánica de 

Rayuela y que Ana María Barrenechea reprodujo en el Cuaderno de bitácora de 
Rayuela es un documento ejemplar. 

El contacto directo con elementos culturales que hasta entonces tan sólo había 

conocido de una manera vicaria, actúa como un revelador fotográfico que le permite 

concretar una búsqueda hasta entonces esencialmente cerebral. Mientras que El 
examen  es una obra esencialmente discursiva, una búsqueda para definir una 

cosmogonía cultural y personal a través de largas conversaciones entre los 

protagonistas, en mayoría "alter egos" del autor, en Los premios surgen las 

estructuras narrativas, como si se ensayara para el gran salto hacia la incógnita 

experimental que representarán sus dos siguientes novelas. 



Aunque reside en París, Cortázar no vive más que una parte de su realidad en 

Francia. El resto de su existencia, su vertiente creadora, se inscribe en una especie 

de enclave argentino que habría tansportado en las valijas de la imaginación junto con 

su memoria. Allí no cesa de afinar los perfiles y afilar las aristas. El argentino sediento 

de Europa se ha transformado en un argentino eurófago. Por lo tanto no está 

aculturado. 

Durante este período, el mundo exterior no le interesa al escritor sino en la 

medida en que puede enriquecer su búsqueda de una identidad estrictamente 

individual. Los premios le han permitido ajustar cuentas con la pequeña burguesía 

argentina y sus "señoras gordas", término genérico incluido para siempre en su 

vocabulario personal, sinónimo del elenco cotidiano que aborrece. Tan cierto es que 

al final de su vida, comprometido a fondo con la lucha de los pueblos 

latinoamericanos, tendrá la tentación de renegar de esa novela, que le parece 

entonces socialmente injusta. 

Encerrado en lo que llamará una especie de gabinete (aunque sólo fuera mental, 
producto voluntario de la abstracción en pleno café o en una casa rumorosa de 
domesticidad),5 Julio Cortázar elabora los elementos lingüísticos y literarios 

destinados a traducir de la manera más apropiada y más precisa su compleja 

realidad, la de un argentino que rompe con todos los conformismos (y con los "ismos" 

en general) en busca de una nueva definición del espacio y el tiempo, de las 

relaciones de causas a efectos, de los mecanismos secretos que regulan las 

relaciones entre los seres humanos. 

Esta etapa de trabajo revolucionario en el laboratorio concluye con la 

publicación, en 1963, de Rayuela, que será su obra maestra. Se sabe lo que siguió: 

Mientras había creído escribir un libro destinado a un público de contemporáneos 

cultos, éstos se aferraron más bien a su comodidad intelectual. Sin embargo, vería 

sorprendido y maravillado, cómo esta novela se convirtió en el libro de cabecera de 

generaciones sucesivas de jóvenes latinoamericanos. 

Hay todavía otra razón por la cual el año 1963 marca un hito decisivo en la vida 

de Julio Cortázar: invitado a participar como jurado del Premio Casa de las Americas, 

visita por primera vez Cuba. Es la revelación, el entusiasmo, el deslumbramiento, la 

adhesión inmediata: Sin razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto el sentimiento 
maravilloso de que mi camino ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano 
...6 escribiría. 

 

Comprendí que el socialismo que hasta entonces me había parecido 
una corriente histórica aceptable e incluso necesaria, era la única 
corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano 
esencial, en e\ethos tan elemental como ignorado por las sociedades 
en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente difícil y simple 
principio de que la humanidad empezará verdaderamente a merecer 
su nombre el día en que haya cesado la explotación del hombre por el 
hombre .7 



 
Y añadiría: 

 
mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un 
problema metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso 
error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este 
siglo, y la entrevision de un futuro en el que la sociedad humana 
culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión 
práctica y la poesía una visión espiritual.8 

 
Si se ha de comprender el recorrido interior de Julio Cortázar, que le conducirá a 

comprometerse más y más activamente al lado de quienes luchan por la libertad y las 

libertades en América Latina, entregándose hasta sacrificar su obra literaria ante las 

exigencias de una presencia solidaria en diversas manifestaciones, se ha de observar 

pausadamente la naturaleza de esta primera experiencia de "retorno" a la América 

Latina, y resituándola en el contexto de su época. 

Este primer contacto con Cuba se inscribe en un contexto de alborozo: la 

Revolución cubana es joven, está sustentada por el entusiasmo, y si las dificultades 

son múltiples, los errores se reconocen a pleno sol y son corregidos a través de 

nuevas experiencias. La Habana sirve de punto de mira para numerosos artistas e 

intelectuales latinoamericanos que no son necesariamente de obediencia marxista. La 

Casa de las Americas, organismo de vocación internacional, fundado al día siguiente 

del triunfo de los guerrilleros, semeja el corazón de una rosa de los vientos donde 

todos se reúnen por primera vez en TIERRA AMERICANA, incluso si el bloqueo 

obliga a que el camino de Buenos Aires o Caracas a La Habana tenga que pasar por 

Madrid o Praga. La compartimentación estanco del Continente, así como el 

eurocentrismo de sus "inteligentzias", hacían más fácil para un argentino 

reencontrarse con un peruano en Barcelona, Londres o París, que en su propio país. 

Para Julio Cortázar, esta primera de tantas estadías en La Habana, representó, 

antes que todo, una experiencia, yo diría que incluso física: la inmersión en una 

muchedumbre tropical, calurosa, joven, fraternal; el descubrimiento de una calle que 

canta y baila su presente y su porvenir, y donde la ternura de la palabra "compañero" 

parece abolir todas las diferencias de clase y nacimiento. Su propia lengua tiene aquí 

inflexiones más moduladas que le encantan. Por primera vez, el individualista 

exacerbado se siente parte integrante de un todo, de un movimiento, de un pueblo 

donde no se siente la necesidad de quedarse a un lado, ante el cual no se siente 

distante. La experiencia es al mismo tiempo sociológica: a partir de ésta, se 

complacerá en lamentarse por no haber entendido a tiempo lo que había intentado 

decirle Leopoldo Marechal, partidario ferviente del movimiento popular peronista, a 

quien volverá a encontrar en La Habana con ocasión de su segunda estadía, en 1967. 

El solitario de la "torre de marfil" desea desde entonces participar activamente 

en el proceso que irradia desde "Cuba, primer territorio libre de América Latina". Y 



por primera vez no reivindica ya su singularidad, sino más su representatividad, su 

pertenencia al Continente, su americanidad. 

Incluso la propia Rayuela adquiere un aura diferente ante los ojos de su autor: 

con impaciencia, espera la reacción de Cuba en la voz de Roberto Fernández 

Retamar, su interlocutor privilegiado de aquellos años. Cuando recibe por fin la carta 

que tanto espera, responde jubiloso: 

Esa pregunta que resume tantas frustraciones y tantas 
esperanzas: ¿De modo que se puede escribir así  por uno de 
nosotros? Creeme, no tiene ninguna importancia que haya sido yo el 
que escribiera así, quizá por primera vez. Lo único que importa es que 
estemos llegando a un tiempo americano en el que se pueda empezar 
a escribir así  (o de otro modo, pero así) (...) Ingenuamente, un 
periodista mexicano escribió que Rayuela era la declaración de 
independencia de la novela latinoamericana. La frase es tonta pero 
encierra una clara alusión a esa inferioridad que hemos tolerado 
estúpidamente tanto tiempo, y de la que saldremos como salen todos 
los pueblos cuando les llega su hora.9 

¿Qué importa que el otro lado del espejo no capte correctamente la imagen? 

Roger Caillois, quien dirige por esos días La Croix du Sud en la editorial Gallimard, 

acaba de sacar una antología de las tres primeras colecciones de cuentos de Julio 

Cortázar, pero se niega a publicar Rayuela, alegando que se trata de una obra 

cosmopolita que no refleja ni la situación ni la sensibilidad específica del homo 

latinoamericanus. Cuando la novela aparece (en 1967), los críticos no muestran 

entusiasmo, no llegan a reconocer en ella un homenaje sofisticado a la literatura 

francesa, ni a apreciar uno de los más bellos libros contemporáneos dedicados a 

París. 

No es imposible que esta reacción dual ante Rayuela haya confirmado al escritor 

en su decisión de considerarse a partir de entonces como un componente orgánico de 

una nueva entidad latinoamericana en vía de gestación. Pero para captar la verdad 

profunda de este reencuentro, de esta convivencia, de este hallazgo fulgurante, hay 

que haber visto a Julio en La Habana durante los años 60. En enero de 1967, yo fui 

invitada al jurado de la Casa de las Americas. Entretanto, él era ya miembro del 

comité de redacción de la revista del mismo nombre, al que también perteneció Mario 

Vargas Llosa hasta 1969. Y no podía dar crédito a mis ojos: el intelectual cortés, 

amistoso pero distante, que conocía de París, se había transformado en un 

"compañero" caluroso, sosegado, desbordante de ternura hacia todo y todos. 

"Conocía tu cara de sombra. No sabía que también tenías una cara de sol", fue todo lo 

que atiné a decir. 

De ahí para adelante, el personaje del Che Guevara obsesionaría al escritor, 

hasta el punto de inspirarle su primer cuento "político", "Reunión"10, que escandalizará 

a quienes no querían ver, en el cuentista Cortázar, nada más que un talentoso 



discípulo de Borges. Pero también ahí anduvieron mal repartidas las cartas. Cuando 

describe su adhesión al proceso cubano, Cortázar se refiere más bien a una intuición 

poética o "metafísica". Se explica así: 

¿Qué puedo yo saber del Che y de lo que sentía o pensaba mientras 
se abría paso hacia la Sierra Maestra? La verdad es que en ese 
cuento él es un poco {mutatis mutandis, naturalmente) lo que fue 
Charlie Parker en "El perseguidor". Catalizadores, símbolos de 
grandes fuerzas, de maravillosos momentos del hombre.11 

 
Julio se enteró de la muerte del Che en Argel, donde trabajaba como traductor en una 

conferencia internacional. La sintió como una pérdida personal: 

dejé irse los días como en una pesadilla, comprando periódico tras 
periódico sin querer convencerme (...) y entrando hora a hora en la 
más dura de las aceptaciones (...) La verdad es que la escritura, hoy 
trente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de 
refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible.12 

 
Esta fecha marca un nuevo cambio en la relación de Julio Cortázar con América 

Latina, cambio que se traducirá en la necesidad de presencia, de acción aún más 

directa. 

El sueño recurrente de Andrés, en Libro de Manuel, da testimonio literario de 

esta nueva situación que el subconsciente del escritor no explicita todavía 

completamente: oye la llamada, pero aún censura sus términos exactos. 

Así, el breve poema que escribió en 1967, cuando la revista de la Casa de las 
Américas le pidió participar en un número especial dedicado al Che Guevara, anticipa 

el camino que a la postre habría de ser el suyo: 

Yo tuve un 

hermano. 

No nos vimos 

nunca 

pero no importaba. 

. . . 

Mi hermano despierto 

mientras yo dormía, 

mi hermano 

mostrándome  

detrás de la noche  

su estrella elegida13 



Libro de Manuel, tanto por su contenido como por su forma, refleja bien la mutación 

que está viviendo su autor: Contra lo previsible, la vejez y la historia me vuelven más 

poroso, me reclaman algo como una ósmosis con lo circundante.14 

Por su contenido, en la medida en que se trata de lucha clandestina de un grupo de 

latinoamericanos, su conclusión sangrante atestigua la preocupación constante de los 

protagonistas ante la actualidad latinoamericana y europea, su deseo de transmitir a 

Manuel, el bebé al que cuida todo el grupo, una imagen tan completa como sea 

posible de las mútliples facetas de lo que habrían sido sus esperanzas, su 

experiencia, el color del tiempo vivido: A su modo el Libro de Manuel se interna por 
una ruta que nunca había sido la mía, cuenta una historia que pretende reflejar 
también nuestra Historia de esta misma mañana.15 

Por su forma, la novela es, en muchos aspectos, un avatar de Rayuela, pero 

escrito por un hombre que en lo sucesivo se preocupa por el destino colectivo y el 

papel suyo dentro de él, mucho más que por una búsqueda formal individual. Al 

mismo tiempo, Libro de Manuel anuncia los textos "de combate" que Julio Cortázar 

escribirá cuando la dictadura mlitar argentina hace "desaparecer" sistemáticamente 

a quienes se le oponen, cuando Nicaragua vive bajo la amenaza diaria de los 

"Contras" y de sus aliados extranjeros. En este sentido, la novela se sitúa en una 

encrucijada, ilustrando mejor que cualquier otro texto de ficción las nuevas opciones 

de su autor. 

Cuando lo empecé hubiera querido un lenguaje mucho más 
inventivo ... Pero de entrada me di cuenta de que, paradójicamente, si 
este era un libro de nuestro hoy y aquí, es decir, de lo inmediato, no 
tenía sentido mediatizarlo en el plano de la experimentación y la 
escritura. (...) Incorporar nuevos códigos expresivos supone un tiempo 
más o menos largo por parte de los lectores, cosa que en este caso 
malograría la intención de inmediatez del libro, única razón de su 
escritura. (...) En los tiempos de Rayuela, yo no tenia el menor apuro 
porque vivía al margen de lo histórico.16 

Y concluye así: Mejor Manuel feo y vivo que Manuel hermoso y muerto.17 

De cierta manera, Libro de Manuel representa también la influencia al fin lograda 

de la argentinidad y la americanidad: 

 

Manuel vendría en argentino, en mi argentino que estará pasado de 
moda pero que todavía sirve para jugarse el pellejo!8 

Me planteé por enésima vez el problema del tuteo y el voseo ... (...) 
Sé que me fue imposible hacer hablar de vos a Francine, que es 
francesa, mientras que a Ludmila le sale facilito porque habla en 
español. El que te dije, en tanto que argentino, hubiera podido hablar 
de vos a Francine, pero comprendió que entonces Francine hubiera 



dicho otras cosas, frases bien traducidas en apariencia, pero con una 
especie de descolocación psicológica. 

 

Libro de Manuel apareció en Buenos Aires a comienzos de 1973: por primera 

vez un libro de Cortázar se pondría a la venta en los kioskos, y los derechos de autor 

serían destinados a los presos políticos, en su mayoría peronistas de izquierda. A 

pesar de los ataques acerbos (y esperados) de la crítica "culta", la novela sería el 

mayor éxito de venta que Cortázar conoció en su país. Lo mismo sucedería en 

Francia. El hombre de la "torre de marfil" se había convertido en el amigo de los 

jóvenes de todos los países de América Latina, que le abordaban familiarmente en la 

calle y con los que él charlaba de buena gana. 

Entretanto, las relaciones de Julio con su continente habían evolucionado: el 

"caso Padilla" fue una experiencia particularmente dolorosa. Al término de largas 

discusiones con intelectuales de Europa y de América Latina, decididos a redactar 

un manfiesto de protesta, mientras que él deseaba enviar a La Habana una simple 

petición de información, acabó por firmar el texto elaborado por Carlos Franqui y 

Juan Goytisolo. Las puertas de Cuba se le cerraron por un tiempo. Julio sufría al 

verse separado del "caimancito verde" que era su cabeza de puente hacia la 

América Latina, así lo gritaría en un texto poco conocido hacia La Habana, cuatro 

años más tarde, su solidaridad seguía incólume, pero la herida no cicatrizaría nunca 

completamente. 

Por suerte, el Chile de la Unidad Popular le había abierto nuevas puertas hacia el 

continente; sería el único intelectual que haría el viaje de Europa para asistir a la toma 

de posesión de Salvador Allende. En 1973 recorrimos Ecuador, Perú, Brasil, para 

acudir a las elecciones municipales de marzo en Santiago. Por primera vez Julio hizo 

una estadía prolongada en Buenos Aires, donde Héctor Cámpora acababa de ser 

elegido Presidente. Soñaba, si no con un regreso, sí al menos con temporadas largas 

en el Cono Sur. Teníamos grandes proyectos a fines de 1973. El golpe de Estado de 

los generales chilenos truncó bruscamente esas esperanzas. 

De ahí en adelante, Cortázar se lanzó a la lucha. Su larga silueta se convirtió en 

parte integrante de los mítines de solidaridad con Chile, luego con Uruguay, 

Argentina, Nicaragua. Participó en las sesiones del Tribunal 

Russell sobre América Latina, aceptó — por primera vez — participar en la televisión, 

para "defender la causa", como decía sonriente. ¿Y si el trabajo literario sufría por 

ello? ¡Tanto peor! 

Cuando la dictadura argentina entró en su fase dura, Cortázar, que había 

abandonado su país voluntariamente se sintió exiliado y así lo clamó. La lucha de los 

Sandinistas en Nicaragua contra la dictadura le trajo una nueva esperanza, una nueva 

posibilidad de vivir y luchar en el seno de un pueblo de su continente, un pueblo que 

lo aceptó totalmente ofreciéndole esa fraternidad, esa solidaridad a la que aspiraba 

después de- tan largo tiempo, y que ni la Argentina ni Francia (la que había rechazado 



en más de una oportunidad su petición de naturalización)20 supieron darle. Fue 

también un retorno carnal a la tierra latinoamericana lo que le ofreció ese pequeño 

país de la América Central. 
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