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JULIO CORTAZAR: DE ARGENTINA A LA AMERICA LATINA

Ugné Karvelis*

¢No te parece en verdad paraddjico que un argentino casi enteramente volcado
hacia Europa en su juventud haya descublerfo aqui (en Francia), después de una
década, su verdadera condicion de latinoamericano? escribia Julio Cortazar en la
primavera de 1967.

Argentinidad. Americanidad. En apariencia son dos corolarios de una misma
ecuacion geografica.

La argentinidad de Julio Cortazar no puede ser puesta en duda por nadie, a no
ser por algunos compatriotas rencorosos, incapaces de admitir que el escritor, viviese
donde quisiera y como quisiera, continuara trabajando el decir argentino hasta
conferirle un valor universal, siguiera siendo fiel al humor rioplatense, tanto como al
mate amargo, al dulce de leche, al tango.

Pero es justamente aqui donde conviene preguntarse si la argentinidad no se
sitia en las antipodas de esa pertenencia a la América Latina, al conjunto del
Continente, que Julio Cortazar no dejo de reivindicar a lo largo de la ultima etapa de
su vida.

A comienzos de los afios 50, abandona Buenos Aires quemando las naves (es
decir, vendiendo lo mas precioso que posee: sus libros y sus discos).
Simbodlicamente, este hombre sin hogar, que ha debido renunciar a su



* (Trad. Ricardo Bada)



carrera de profesor por negarse a adherir al "primer peronismo", rompe asi sus Unicas
amarras. Poéticamente, lleva a cabo un acto de estirpe rimbaudiana, para poder partir
con los purios en los bolsillos rotos.

&Y si esa ruptura aparente con su pais, del que se marcha sin billete de regreso,
fuera por el contrario la prueba mas evidente de la argentinidad de Julio Cortazar?

Como la mayoria de los intelectuales portefios, ha vivido con la mirada fija en
Europa, al acecho de lo que se publicaba en Paris y en Londres, de espaldas a su
pais y aun mas todavia a su Continente, un Continente que no conocia bien y que no
procuraba descubrir. Le habia bastado una temporada en la selva de Misiones con un
compafiero de estudios, un viaje a Chile que le llevé hasta los lagos el Sur. La
situacién de América Latina, su destino, ni le concernian ni le interesaban. Sélo
importaba su busqueda individual de creador.

A los cuarenta afnos poseia una cultura enciclopédica en materia de literatura, de
musica, de artes plasticas. Pero si lo habia leido todo (o casi todo), era muy poco lo
que habia vivido. De nifio y adolescente estuvo enfermo mas de lo normal. Los
albumes y almanaques, y después los libros y la radio (a la que descubri6 como un
milagro) fueron sus verdaderos compafieros de juego.

Econdmicamente, su familia pertenecia a la categoria de quienes hoy en dia
llamariamos "nuevos pobres". Como el padre se habia marchado, la madre se vio
obligada a mantener cuatro personas. No estaba preparada para esto, y su escaso
salario de empleada no bastaba: los fines de mes los pasaba siempre en apuros.

En esas condiciones, no se podia pensar ni en estudios universitarios ni en
vacaciones, ni mucho menos en ese viaje iniciatico que constituia para todo joven
argentino de clase acomodada la temporada europea que hacian antes de entrar en la
vida profesional.

Convencido, como la mayor parte de sus compatriotas, de que una obra legitima
exigia los fermentos catalizadores de la vieja Europa, sintié el peronismo como una
agresion cultural: no se cansaba de repetir que los altoparlantes que estaban
voceando slogans en las esquinas de las calles interferian con la ultima pieza de
Alban Berg que estaba justamente oyendo, y eran para él objeto de escandalo. Fue
por eso que aprovechd una beca de estudios ofrecida por el Gobierno francés para
voltear esa pagina de su vida.

Lo que nos parece una cesura, es, o puede ser, por el contrario, la expresion
exacerbada de su argentinidad: ;no es el suefio de todo intelectual argentino sin
recursos economicos lo que realiza de una manera particularmente radical al
zambullirse en lo cotidiano de la cultura que admiraba?

Una primera novela, £/ examen, concluida poco antes de su partida (y que no
quiso publicar mientras vivio) da cuenta del estado de dnimo en que se encontraba
entonces.

Retomando una frase de Paul Valéry, uno de sus personajes dice: Las obras que
importan no son las que reflejan. Quiero decir las que permiten nuestro reflejo en
ellas?



Y Juan, uno de los personajes que adopta como vocero de su vision del mundo
(jya el escritor y su paredrol), proclama:

Necesito una poesia de denuncia, sabes. No una idiotez socialoide, no
un curso por correspondencia. Qué me importan los hechos. Lo que
denuncio es el antecedente del hecho, esto que somos vos y yo y el
resto. ;Creés posible una poesia en esta materia tan corroida y tan
rabiosa?’

Estas son las paredes de la famosa "torre de marfil" en que Cortazar se reprochara
mas tarde de haberse encerrado durante todo aquel primer periodo de su vida:

Mira, si se naci6 oveja hay que vivir oveja, y el aguila precisa sitio
para decolar a fondo. Yo podré tener la forma de la lata en que me
han envasado desde que Jesus se convirtié en el tercer ojo de los
occidentales, pero una cosa es la lata y otra la sardina. Creo saber
cual es mi lata, ya es bastante para distinguirme de ella.

— De distinguirla a escaparse ...

— No sé si es posible escaparme — dijo Juan — pero sé que mi deber
para conmigo es hacerlo. Aqui los resultados cuentan menos que las
acciones. Solo cuento conmigo, y aun asi en pequefia parte — dijo
Juan —. De mi tengo que descontar al enemigo, a ese que fue criado
para que matara mi parte libre. A ese que debia ser bueno, querer
mucho a su papito, y no treparse en las sillas o en los zapatos de las
visitas. Cuento con tan poco de mi mismo; pero ese poco vela, esta
atento. Baudelaire tenia razén, es Cain, el rebelde, el libre, quien
debe cuidarse del blandisimo, del viscoso y bien educado Abel. Me
alegro de no tener un Dios. A mi nadie me va a perdonar, y nada
puedo hacer para que el perdon me sea otorgado. Corro sin ventaja,
sin el gran recurso del arrepentimiento. De nada me valdria
arrepentirme, porque en mi mismo no hay perdon. Es posible que
tampoco haya arrepentimiento, pero entonces el destino es
absolutamente mio. Yo sé, al faltar a mi tabla de valores, que lo hago,
y sé y supongo por qué lo hago, y mi hecho es irremisible. Si me
arrepintiera, seria inutil lo mismo, caeria en la autocompasion o la
casuistica. Antes me muera mil veces.

El cronista, que antecede a Persio, Morelli, Lonstein en la constelacion
triangular que se reencontrard en toda la obra de Cortazar, interrumpe
socarronamente, pero Juan prosigue imperturbable:

— No, eso se llama ser uno mismo, andar solo y tener fe.
Porque creo que sélo el que no va a patinar es capaz de prever con
tanta claridad su riesgo; y viceversa.



— Pequefio Orestes sartriano — se burl6 el cronista, con
carifio.*

Al final de los afos cincuenta, Carlos Fuentes propuso a un grupo de escritores
latinoamericanos hacer una obra colectiva en que cada uno escribiria un texto sobre
el dictador que le pareciese el mas representativo de su pais. En esa ocasion,
Cortazar retom6 el manuscrito de £/ examen. Dijo que era premonitorio, dijo que
prefiguraba las exequias de Evita Perén. En efecto, se veia al pueblo acudiendo en
éxtasis a una ceremonia en una piramide dispuesta en la Plaza de Mayo, para
participar en un ritual ardiente y minuciosamente orquestrado en el que se mezclaban
oraciones y acciones de gracia.

El proyecto no llegaria a realizarse, y Cortazar prefirié devolver su manuscrito al
cajon.

Releyendo esta novela quince afios mas tarde, me parecid6 que, sin
extrapolaciones, era posible hacer una lectura mas alucinante todavia. La neblina que
corroe la silueta de la ciudad hasta convertirse en una nevada improbable, la paralisis
que se apodera de los transportes publicos, la batalla campal que estalla en medio de
un concierto en el Teatro Coldn, las brechas que agrietan las veredas antes de que
las hogueras iluminen el horizonte de las avenidas, el sofoco y la angustia que se
adensan a medida que avanza la noche en la cual vagabundea el asesino sin rostro
... ¢no es ésta la imagen de Buenos Aires bajo la dictadura militar, con veinticinco
afos de anticipacion?

El clima de esta primera novela es bastante parecido al que se respira en los
relatos denominados "politcos" que Cortazar escribira durante los ultimos diez afios
de su vida, y también a los textos de denuncia que no son directamente periodisticos.
Y en Deshoras, su ultimo volumen de ficcion publicado mientras él vivia, el mismo
eco es perceptible.

Los doce afios que siguen a la llegada de Julio Cortazar a Europa seran los mas
fecundos de su vida en cuanto a la escritura. A pesar de lo precario de su situacion
econdmica, Julio recorre Francia, Espafa, Italia, monta pieza por pieza de su propio
museo imaginario, mientras continta siendo un lector frenético. A este respecto, el
cuaderno de anotaciones que servira de borrador preparatorio de la mecanica de
Rayuela y que Ana Maria Barrenechea reprodujo en el Cuaderno de bitacora de
Rayuela es un documento ejemplar.

El contacto directo con elementos culturales que hasta entonces tan sélo habia
conocido de una manera vicaria, actia como un revelador fotografico que le permite
concretar una busqueda hasta entonces esencialmente cerebral. Mientras que E/
examen es una obra esencialmente discursiva, una busqueda para definir una
cosmogonia cultural y personal a través de largas conversaciones entre los
protagonistas, en mayoria "alter egos" del autor, en Los premios surgen las
estructuras narrativas, como si se ensayara para el gran salto hacia la incognita
experimental que representaran sus dos siguientes novelas.



Aunque reside en Paris, Cortazar no vive mas que una parte de su realidad en
Francia. El resto de su existencia, su vertiente creadora, se inscribe en una especie
de enclave argentino que habria tansportado en las valijas de la imaginacion junto con
su memoria. Alli no cesa de afinar los perfiles y afilar las aristas. El argentino sediento
de Europa se ha transformado en un argentino euwrdfago. Por lo tanto no esta
aculturado.

Durante este periodo, el mundo exterior no le interesa al escritor sino en la
medida en que puede enriquecer su busqueda de una identidad estrictamente
individual. Los premios le han permitido ajustar cuentas con la pequefia burguesia
argentina y sus "sefioras gordas", término genérico incluido para siempre en su
vocabulario personal, sinénimo del elenco cotidiano que aborrece. Tan cierto es que
al final de su vida, comprometido a fondo con la lucha de los pueblos
latinoamericanos, tendra la tentacién de renegar de esa novela, que le parece
entonces socialmente injusta.

Encerrado en lo que llamara una especie de gabinete (aunque sdlo fuera mental,
producto voluntario de la abstraccion en pleno café o en una casa rumorosa de
domesticidad)® Julio Cortazar elabora los elementos linglisticos y literarios
destinados a traducir de la manera mas apropiada y mas precisa su compleja
realidad, la de un argentino que rompe con todos los conformismos (y con los "ismos"
en general) en busca de una nueva definicion del espacio y el tiempo, de las
relaciones de causas a efectos, de los mecanismos secretos que regulan las
relaciones entre los seres humanos.

Esta etapa de trabajo revolucionario en el laboratorio concluye con la
publicacion, en 1963, de Rayuela, que sera su obra maestra. Se sabe lo que siguio:
Mientras habia creido escribir un libro destinado a un publico de contemporaneos
cultos, éstos se aferraron mas bien a su comodidad intelectual. Sin embargo, veria
sorprendido y maravillado, como esta novela se convirtio en el libro de cabecera de
generaciones sucesivas de jovenes latinoamericanos.

Hay todavia otra razén por la cual el afio 1963 marca un hito decisivo en la vida
de Julio Cortazar: invitado a participar como jurado del Premio Casa de las Americas,
visita por primera vez Cuba. Es la revelacion, el entusiasmo, el deslumbramiento, la
adhesién inmediata: Sin razonarlo, sin andlisis previo, vivi de pronto el sentimiento
maravifloso de que mi camino ideoldgico coincidiera con mi retorno latinoamericano
.2 escribiria.

Comprendi que el socialismo que hasta entonces me habia parecido
una corriente histérica aceptable e incluso necesaria, era la Unica
corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano
esencial, en elethos tan elemental como ignorado por las sociedades
en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente dificil y simple
principio de que la humanidad empezara verdaderamente a merecer
su nombre el dia en que haya cesado la explotaciéon del hombre por el
hombre !



Y afadiria:

mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un
problema metafisico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso
error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este
siglo, y la entrevision de un futuro en el que la sociedad humana
culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visién
practica y la poesia una vision espiritual ®

Si se ha de comprender el recorrido interior de Julio Cortazar, que le conducira a
comprometerse mas y mas activamente al lado de quienes luchan por la libertad y las
libertades en América Latina, entregandose hasta sacrificar su obra literaria ante las
exigencias de una presencia solidaria en diversas manifestaciones, se ha de observar
pausadamente la naturaleza de esta primera experiencia de "retorno" a la América
Latina, y resituandola en el contexto de su época.

Este primer contacto con Cuba se inscribe en un contexto de alborozo: la
Revolucién cubana es joven, estad sustentada por el entusiasmo, y si las dificultades
son multiples, los errores se reconocen a pleno sol y son corregidos a través de
nuevas experiencias. La Habana sirve de punto de mira para numerosos artistas e
intelectuales latinoamericanos que no son necesariamente de obediencia marxista. La
Casa de las Americas, organismo de vocacion internacional, fundado al dia siguiente
del triunfo de los guerrilleros, semeja el corazon de una rosa de los vientos donde
todos se reunen por primera vez en TIERRA AMERICANA, incluso si el bloqueo
obliga a que el camino de Buenos Aires o Caracas a La Habana tenga que pasar por
Madrid o Praga. La compartimentacién estanco del Continente, asi como el
eurocentrismo de sus ‘inteligentzias", hacian mas facil para un argentino
reencontrarse con un peruano en Barcelona, Londres o Paris, que en su propio pais.

Para Julio Cortazar, esta primera de tantas estadias en La Habana, represento,
antes que todo, una experiencia, yo diria que incluso fisica: la inmersién en una
muchedumbre tropical, calurosa, joven, fraternal; el descubrimiento de una calle que
canta y baila su presente y su porvenir, y donde la ternura de la palabra "compafiero"
parece abolir todas las diferencias de clase y nacimiento. Su propia lengua tiene aqui
inflexiones mas moduladas que le encantan. Por primera vez, el individualista
exacerbado se siente parte integrante de un todo, de un movimiento, de un pueblo
donde no se siente la necesidad de quedarse a un lado, ante el cual no se siente
distante. La experiencia es al mismo tiempo sociolégica: a partir de ésta, se
complacera en lamentarse por no haber entendido a tiempo lo que habia intentado
decirle Leopoldo Marechal, partidario ferviente del movimiento popular peronista, a
quien volvera a encontrar en La Habana con ocasién de su segunda estadia, en 1967.

El solitario de la "torre de marfil" desea desde entonces participar activamente
en el proceso que irradia desde "Cuba, primer territorio libre de América Latina". Y



por primera vez no reivindica ya su singularidad, sino mas su representatividad, su
pertenencia al Continente, su americanidad.

Incluso la propia Rayuela adquiere un aura diferente ante los ojos de su autor:
con impaciencia, espera la reaccion de Cuba en la voz de Roberto Fernandez
Retamar, su interlocutor privilegiado de aquellos afnos. Cuando recibe por fin la carta
que tanto espera, responde jubiloso:

Esa pregunta que resume tantas frustraciones y tantas
esperanzas: ;De modo que se puede escribir as/ por uno de
nosotros? Creeme, no tiene ninguna importancia que haya sido yo el
que escribiera asi/; quiza por primera vez. Lo Unico que importa es que
estemos llegando a un tiempo americano en el que se pueda empezar
a escribir as/ (o de otro modo, pero asi) (..) Ingenuamente, un
periodista mexicano escribi6 que Rayuela era la declaracion de
independencia de la novela latinoamericana. La frase es tonta pero
encierra una clara alusiéon a esa inferioridad que hemos tolerado
estupidamente tanto tiempo, y de la que saldremos como salen todos
los pueblos cuando les llega su hora.’

¢Qué importa que el otro lado del espejo no capte correctamente la imagen?
Roger Caillois, quien dirige por esos dias La Croix du Sud en la editorial Gallimard,
acaba de sacar una antologia de las tres primeras colecciones de cuentos de Julio
Cortazar, pero se niega a publicar Rgyuela, alegando que se trata de una obra
cosmopolita que no refleja ni la situacion ni la sensibilidad especifica del Aomo
latinoamericanus. Cuando la novela aparece (en 1967), los criticos no muestran
entusiasmo, no llegan a reconocer en ella un homenaje sofisticado a la literatura
francesa, ni a apreciar uno de los mas bellos libros contemporaneos dedicados a
Paris.

No es imposible que esta reaccion dual ante Rayuela haya confirmado al escritor
en su decision de considerarse a partir de entonces como un componente organico de
una nueva entidad latinoamericana en via de gestacion. Pero para captar la verdad
profunda de este reencuentro, de esta convivencia, de este hallazgo fulgurante, hay
que haber visto a Julio en La Habana durante los afios 60. En enero de 1967, yo fui
invitada al jurado de la Casa de las Americas. Entretanto, él era ya miembro del
comité de redaccioén de la revista del mismo nombre, al que también pertenecié Mario
Vargas Llosa hasta 1969. Y no podia dar crédito a mis ojos: el intelectual cortés,
amistoso pero distante, que conocia de Paris, se habia transformado en un
"companfero" caluroso, sosegado, desbordante de ternura hacia todo y todos.
"Conocia tu cara de sombra. No sabia que también tenias una cara de sol", fue todo lo
que atiné a decir.

De ahi para adelante, el personaje del Che Guevara obsesionaria al escritor,
hasta el punto de inspirarle su primer cuento "politico", "Reunion"'
a quienes no querian ver, en el cuentista Cortdzar, nada mas que un talentoso

, que escandalizara



discipulo de Borges. Pero también ahi anduvieron mal repartidas las cartas. Cuando
describe su adhesion al proceso cubano, Cortazar se refiere mas bien a una intuicion
poética o "metafisica". Se explica asi:

¢Qué puedo yo saber del Che y de lo que sentia o pensaba mientras
se abria paso hacia la Sierra Maestra? La verdad es que en ese
cuento él es un poco {mutatis mutandis, naturalmente) lo que fue
Charlie Parker en "El perseguidor". Catalizadores, simbolos de
grandes fuerzas, de maravillosos momentos del hombre."

Julio se enteré de la muerte del Che en Argel, donde trabajaba como traductor en una
conferencia internacional. La sintié como una pérdida personal:

dejé irse los dias como en una pesadilla, comprando periédico tras
periddico sin querer convencerme (...) y entrando hora a hora en la
mas dura de las aceptaciones (...) La verdad es que la escritura, hoy
trente a esto, me parece la mas banal de las artes, una especie de
refugio, de disimulo casi, la sustitucién de lo insustituible.™

Esta fecha marca un nuevo cambio en la relacion de Julio Cortazar con América
Latina, cambio que se traducira en la necesidad de presencia, de accién alun mas
directa.

El suefio recurrente de Andrés, en Libro de Manuel, da testimonio literario de
esta nueva situacion que el subconsciente del escritor no explicita todavia
completamente: oye la llamada, pero aun censura sus términos exactos.

Asi, el breve poema que escribié en 1967, cuando la revista de la Casa de /as
Ameéricas le pidié participar en un nimero especial dedicado al Che Guevara, anticipa
el camino que a la postre habria de ser el suyo:

Yo tuve un
hermano.

No nos vimos
nunca

pero no importaba.

Mi hermano despierto
mientras yo dormia,
mi hermano
mostrandome

detras de la noche

su estrella elegida™



Libro de Manuel, tanto por su contenido como por su forma, refleja bien la mutacion
que esta viviendo su autor: Contra /o previsible, la vejez y la historia me vuelven mas
poroso, me reclaman algo como una 6smosis con /o circundante.

Por su contenido, en la medida en que se trata de lucha clandestina de un grupo de
latinoamericanos, su conclusién sangrante atestigua la preocupacion constante de los
protagonistas ante la actualidad latinoamericana y europea, su deseo de transmitir a
Manuel, el bebé al que cuida todo el grupo, una imagen tan completa como sea
posible de las mutliples facetas de lo que habrian sido sus esperanzas, su
experiencia, el color del tiempo vivido: A su modo e/ Libro de Manuel se interna por
una ruta que nunca habia sido la mia, cuenta una historia que pretende reflejar
también nuestra Historia de esta misma mariana."

Por su forma, la novela es, en muchos aspectos, un avatar de Rayuela, pero
escrito por un hombre que en lo sucesivo se preocupa por el destino colectivo y el
papel suyo dentro de él, mucho mas que por una busqueda formal individual. Al
mismo tiempo, Libro de Manuel anuncia los textos "de combate" que Julio Cortazar
escribird cuando la dictadura mlitar argentina hace "desaparecer" sistematicamente
a quienes se le oponen, cuando Nicaragua vive bajo la amenaza diaria de los
"Contras" y de sus aliados extranjeros. En este sentido, la novela se sitia en una
encrucijada, ilustrando mejor que cualquier otro texto de ficcién las nuevas opciones
de su autor.

Cuando lo empecé hubiera querido un lenguaje mucho mas
inventivo ... Pero de entrada me di cuenta de que, paraddjicamente, si
este era un libro de nuestro Aoy y aqui, es decir, de lo inmediato, no
tenia sentido mediatizarlo en el plano de la experimentacion y la
escritura. (...) Incorporar nuevos cédigos expresivos supone un tiempo
mas o menos largo por parte de los lectores, cosa que en este caso
malograria la intencion de inmediatez del libro, unica razén de su
escritura. (...) En los tiempos de Rayuela, yo no tenia el menor apuro
porque vivia al margen de lo historico.'®

Y concluye asi: Mejor Manuel feo y vivo que Manuel hermoso ymuer[o.17
De cierta manera, Libro de Manuelrepresenta también la influencia al fin lograda
de la argentinidad y la americanidad:

Manuel vendria en argentino, en mi argentino que estara pasado de
moda pero que todavia sirve para jugarse el peIIejo!8

Me planteé por enésima vez el problema del tuteo y el voseo ... (...)
Sé que me fue imposible hacer hablar de vos a Francine, que es
francesa, mientras que a Ludmila le sale facilito porque habla en
espafiol. El que te dije, en tanto que argentino, hubiera podido hablar
de vos a Francine, pero comprendié que entonces Francine hubiera



dicho otras cosas, frases bien traducidas en apariencia, pero con una
especie de descolocacion psicologica.

Libro de Manuel aparecio en Buenos Aires a comienzos de 1973: por primera
vez un libro de Cortazar se pondria a la venta en los kioskos, y los derechos de autor
serian destinados a los presos politicos, en su mayoria peronistas de izquierda. A
pesar de los ataques acerbos (y esperados) de la critica "culta”", la novela seria el
mayor éxito de venta que Cortazar conocié en su pais. Lo mismo sucederia en
Francia. El hombre de la "torre de marfil" se habia convertido en el amigo de los
jovenes de todos los paises de América Latina, que le abordaban familiarmente en la
calle y con los que él charlaba de buena gana.

Entretanto, las relaciones de Julio con su continente habian evolucionado: el
"caso Padilla" fue una experiencia particularmente dolorosa. Al término de largas
discusiones con intelectuales de Europa y de América Latina, decididos a redactar
un manfiesto de protesta, mientras que él deseaba enviar a La Habana una simple
peticién de informacién, acabd por firmar el texto elaborado por Carlos Franqui y
Juan Goytisolo. Las puertas de Cuba se le cerraron por un tiempo. Julio sufria al
verse separado del "caimancito verde" que era su cabeza de puente hacia la
Ameérica Latina, asi lo gritaria en un texto poco conocido hacia La Habana, cuatro
aflos mas tarde, su solidaridad seguia incélume, pero la herida no cicatrizaria nunca
completamente.

Por suerte, el Chile de la Unidad Popular le habia abierto nuevas puertas hacia el
continente; seria el Unico intelectual que haria el viaje de Europa para asistir a la toma
de posesion de Salvador Allende. En 1973 recorrimos Ecuador, Peru, Brasil, para
acudir a las elecciones municipales de marzo en Santiago. Por primera vez Julio hizo
una estadia prolongada en Buenos Aires, donde Héctor Campora acababa de ser
elegido Presidente. Sofiaba, si no con un regreso, si al menos con temporadas largas
en el Cono Sur. Teniamos grandes proyectos a fines de 1973. El golpe de Estado de
los generales chilenos trunco bruscamente esas esperanzas.

De ahi en adelante, Cortazar se lanzo a la lucha. Su larga silueta se convirtié en
parte integrante de los mitines de solidaridad con Chile, luego con Uruguay,
Argentina, Nicaragua. Participo en las sesiones del Tribunal

Russell sobre América Latina, acepté — por primera vez — participar en la television,
para "defender la causa", como decia sonriente. /Y si el trabajo literario sufria por
ello? jTanto peor!

Cuando la dictadura argentina entré6 en su fase dura, Cortazar, que habia
abandonado su pais voluntariamente se sintié exiliado y asi lo clamé. La lucha de los
Sandinistas en Nicaragua contra la dictadura le trajo una nueva esperanza, una nueva
posibilidad de vivir y luchar en el seno de un pueblo de su continente, un pueblo que
lo acepto totalmente ofreciéndole esa fraternidad, esa solidaridad a la que aspiraba
después de- tan largo tiempo, y que ni la Argentina ni Francia (la que habia rechazado



en mas de una oportunidad su peticion de naturalizacic’)n)20 supieron darle. Fue
también un retorno carnal a la tierra latinoamericana lo que le ofrecié ese pequefio
pais de la América Central.
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