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LA LIBERTAD DEL AUTOR Y EL POTENCIAL DEL LECTOR: ENCUENTRO
CON RAYUELA DE JULIO CORTAZAR'

Rolf Kloepfere

Por lo que me toca, me pregunto si
alguna vez conseguiré hacer sentir que
el verdadero y unico personaje que me
interesa es el lector, en la medida en
que algo de lo que escribo deberia
contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a
extranarlo, a enajenarlo.

(97: 608)?

Por lo menos prueba un contacto.
Cudntos otros, delante de esa tela, la
aprecfiaron con frases pulidas, recuento
de influencias, todos los comentarios
posibles en torno.

(142: 719)

I. El escandalo de un texto de la juventud, del desbordante Intelectualismo.
La tesis dominante de este capitulo es la siguiente: un auténtico y sincero rechazo

de una obra le hace mas justicia que una aceptacion distanciada por falta de
involucramiento. También se anticipa la subyacente

*(Trad. Victor Castro)



intencion de una provocacion presente en el congreso: una obra provocadora, que en su
lectura no produzca una provocacion, esta o bien sobrepasada, o requiere que se le
saque del apuro en que los criticos de arte o literarios la han metido al hacerla digerible.

¢Deberia uno, en un congreso sobre Cortazar, evitarse el disgusto que produce la
observacion sobre Rayuela: Il y a quelques annés, la premiere lecture
m'avait déja ennuyée; méme chose a la premiere relecture? Por cierto,
se debe saber que "ennui" — ese tan importante concepto del siglo XIX — no significa
tanto "aburrimiento" sino mas bien: arcaicamente "angustia", mas modernamente
"desgana", "lastre", "disgusto”, ante todo "malaise”, "impression du vide", y "desaliento".
Repetidas veces he dejado a un lado esta novela — también he luchado con ella — . Sin
embargo, siempre la he retomado y hoy hablo sobre ella.’

Las razones de mi "ennui" estan sin embargo sistematicamente esbozadas en el
texto y son condiciones para el entusiasmo de mis colectores.

Primeramente, la novela estd construida para contar una historia, y renuncia a
ofrecer soluciones. Soporto que no sé lo que sucede con la Maga, o si Oliveira se
suicida o no. Tomo esto como el hecho de que se tiene amigos de quienes desde hace
tiempo no se sabe nada. En segundo lugar, me disgusta no entender una serie de
alusiones. El texto me muestra cuan falto de erudicién en el fondo yo estaba (a
principios de los afos sesenta asi y en el fondo también, a finales de los setenta). Ni
siquiera he conocido correctamente Paris, a pesar del hecho de que estudié alli largo
tiempo, casi en el mismo en que se publica la novela.

Tercero, Oliveira y el Club de la Serpiente profanan mi Rimbaud (Je est un
autre), mi"Saison en Enfer", mi "Lettre du Voyant", mi "Bateu lvre", mis "llluminations"
con el simultaneo descubrimiento del Zen (Suzuki) y finalmente mis "Soldes", mi rechazo
intelectual del arte y de la literatura ... lo que aqui es expuesto s6lo como uno de los
muchos intertextos (Cf. capitulo 60). Profanacion de todo lo que es bueno, de lo que se
recibe como cultura, de los signos del por primera vez alcanzado intelectualismo: los
poetas, los literatos, los fildsofos, ante todo la conciencia de entender muchas cosas.
Bien, pensamos que tenemos en nuestras manos un texto destructor, nos preparamos
para un iconoclasta, sin embargo no se mencionan ni musicos ni pintores. No se les
destruye. Esto enfada nuevamente. ;Por qué unos si y los otros no: Bix Beiderbeke,
Charlie Parker, Thelonious Monk, Jelly Roll Morton? ;Por qué se recurre por un lado a
todos los medios para hacer pedazos mi arduamente lograda identidad, para luego dar
esa otra unidad? Esto me saca por tercera vez de mis casillas. ;Por qué no es este
Cortazar sélamente critico del intelectualismo? En este caso me reiria de todos y de mi,
y listo: asi seria yo estudiado inconformista, desenmascarador profesional de todo lo
establecido y codificado, el forzador ex oficio, y todo esto aun con la bendicion del gran
Cortazar. Pero asi no se puede...

Muchos pasajes del texto requieren mi completa entrega; de lo contrario no
existirian. La cuatro veces irritada sensibilidad es aprovechada por el autor. Pero luego



soy explicita e ininterrumpidamente atacado como lector. Siempre que accedo a la
lectura del texto — al mas alto, no, al mas refinado nivel — se me insulta como /ector-
hembra: consumidor, parasito en vida ajena, utilizador sin caracter propio de los
sentimientos ajenos, que so6lo espera a ser seducido. ;Se comporta uno correctamente
en el capitulo primero, donde se evocan intimos recuerdos de Argentina, si con completa
receptibilidad lo sigo? ;Me debo dejar llevar empatética, simpracticamente’ ... o no?
¢Qué es lo realmente valido? ;Por qué debo cuestionarme sobre sus perras
palabras, las proxenetas relucientes? (23: 269)

Mientras lea el texto con la idea que se debe tomar o como una historia (0 su
destruccién), o como un cuadro de cultura (o su voladura), o como astuta, ironicamente
quebrada oferta de participaciéon (o exactamente lo contrario), me tendré que enfadar.
Disgusto, estimulo, incluso a través de la novela sufrimiento en mi, que estoy rebosante
de alternativas, no teniendo las fuerzas necesarias para manternerlas como una unidad.
¢ Desesperacién quizas, por no tener la creatividad, para aceptar en mi la multiplicidad,
la contradiccién, la tensién — segun Heraclito, fuente de toda vida?

¢Pero como seria si Cortazar — como una vez Goethe con su Werther — hubiese
escrito algo sobre si, hubiese transpirado narrativamente, no, mejor, se hubiese dado en
entrega, si su intuicion fuese tener una vivencia en el plano de la novela, y probar lo que
sélo ahi, en el arte, en el modelo, mas efectivamente y sin riesgo de muerte puede
suceder?

¢Si, por consiguiente, esto que me enfadaba, porque correspondia tanto a mi
persona, fuese el ofrecimiento de una especial catarsis para aquéllos que — como por
ejemplo yo, en continuamente falsa juventud y por mi oficio — como intelectuales de
occidente sufren también bajo el sindrome de Oliveira?

A los cuatro planos, que se duplicarian segun la positiva o negativa reaccion,
corresponden idealmente ocho modos de recepcion. Pueden ser un par mas o un par
menos, decisivo me parece el que Cortazar quiera un superlector, el cual seria
totalmente diferente al muchas veces citado lector de Riffaterre. El busca un compafiero
que domine y pueda renunciar a todos los niveles de la cultura (por ejemplo en el juego
parodistico), quien en su practica de los signos pueda tomar una tras otra y
conjuntamente las mas diversas posiciones (Cf. nota 3). Esto implica, ante todo, que él
no busca — para evitar enfados — aquella preponderancia que, si bien como proteccién
contra las radicales exigencias de un arte tal puede ser favorable, en el fondo sin
embrago no es nada mas que una huida. Se podria decir, parafraseando a Traveler:
Leer verdaderamente parece siempre el precio de algo. Y vos no
querés pagar nada. (56:500).

1l. La asimilacién del sindrome de Oliveira.

Es bien sabido que Cortazar formula la pretensién de, con Rayue/a, perseguir
varios fines:



Hay por un lado (...) esa tentativa de dinamitar la razén excesivamente
intelectual o intelectualizada, pero hay ademas en Rayuela la
tentativa de hacer volar en pedazos el instrumento mismo de que se
vale la razén, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo. Al
modificar las raices linguisticas, logicamente se modificarian también
todos los parametros de la razon. Es una operacion dialéctica: una cosa
no puede hacerse sin la otra (...) De lo que se trata, mas bien, es de
provocar una especie de autocritica total de los mecanismos por los
cuales hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de caIIejones...5

Se dice que "argentino" es en Rayuela la inseguridad y la mezcla cultural, el principio
iconoclasta y — en su radicalidad — la falta de seriedad, el humor con que Cortazar
pretende lanzar sus cocteles Molotov sobre todo lo heredado. Al mismo tiempo, sin
embargo, debe la novela negar precisamente las vivencias que Cortazar ha traido
consigo de Argentina:

Ahora que, hay que agregar, que este libro tampoco lo hubiera
escrito si no hubiera vivido tantos afios en la Argentina. — No se trata
de negar esa experiencia, en bloque — . No sélo de negarla sino de
llegar a tener la alegria de aceptarla pero verdaderamente limpia, en
vez de vivirla como un sistema de mentiras, como un inmenso
engafio o un espejo (Bermejo: 69).

La novela es no so6lo un "rompimiento" en el plano de la referencia, sino
simultdneamente como metacritica. Es similar a Don Quijote o al Jacques /e
Fataliste de Diderot, pues alternadamente atrae, integra, activa al lector, y luego se
burla de él y lo desafia a ordenarla a gusto. Por consiguiente, hay el deseo explicito de
despatetizar, deshipnotizar al lector mediante ese brusco pasaje que
lo sacaba de situaciones emocionales que arriesgaban convertirlo en
un lector-hembra (Bermejo: 75), y esta la estructura del texto que justamente en su
atrayente franqueza anima al lector a cooperar. Es desconcertante la "candidez
narrativa" con la que Cortazar y su entrevistador discuten al final lo que Oliveira pudo
haber pensado, lo que pudo haber hecho, etc., hasta la declaraciéon de Cortazar de que
durante la escritura se identifico totalmente con sus personajes:

Ah (si se puede hablar de posesion, esa cosa maravillosa que tiene la
literatura. Yo estaba totalmente dominado: era Oliveira, era Traveler y era
los dos al mismo tiempo. Ir a comer, tomarme una sopa eran actividades
"literarias", artificiales; lo otro, la literatura, era lo verdadero (Bermejo:
79).

Tampoco con la "voladura" de la cultura occidental se llegara lejos. Esta presente el
encanto que "seduce" al lector normal — quizas incluso que lo deprime o excluye —



cuando como por ejemplo Cortazar hace a la Maga y Oliveira comparar a la clocharde
con Grock, con una figura de Ensor, con Ofelia — para lo que se anota La naturaleza
imita el arte. (108: 643).°

Se tiene que diferenciar en una novela, asi como en cada conversacion, en cada
utilizacién de signos incluso, entre lo que el autor pretende hacer y lo que realmente
hace. Del Cortazar biografico sé poco; la figura literaria del autor es una interesante
construccioén de la que este congreso también se ocupa; el esbozado autor de la novela
hace uso de las figuras masculinas — especialmente de Morelli y de Oliveira — para
esbozarse a si mismo mas o menos contradictoriamente. Aqui esta lo decisivo: en
todas las escenas y pasajes claves hablan los hombres para liberarse del hablar;
hablando producen signos para negar todos los sistemas de signos; intentan alcanzar,
a través del comportamiento reflexivo, la espontaneidad, la originalidad de la
experiencia, la extincién de esa conciencia consciente de si misma ... y con esto sélo
acrecientan el circulo vicioso. Esta es una problematica tipica de la juventud y de los
intelectuales,” que lleva a paradojas como "Sé espontaneo”, u, "Olvida que estas
pensando”, o incluso, "No seas consciente de ti".

En una de las escenas centrales de la parte narrativa se enreda literalmente el
personaje principal, siempre coleccionando hilos para asociaciones. No quiere ser
inmediatamente tocado. Sobre la repisa y jugando con el suicidio ve a la mujer amada
(Talita/la Maga) alargar el brazo hacia lo alto, un gesto que en esa situaciéon no requiere
interpretacion:

La Maga habia levantado el brazo derecho para atraer la atencion de
Oliveira, como si eso fuera necesario, le estaba pidiendo que llamara a
Traveler a la ventana. Oliveira le explicé de la manera mas clara que
eso era Imposible porque la zona de la ventana correspondia
exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera pactar una
tregua. Agregd que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacia
pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de épera como
Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no
Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y
Talita bajaba el brazo y después volvia a subir suplicando, Eleonora
Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro, y
una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenia pegada en un cuaderno
y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos eternos, esa
perpetuacion del destino aunque en ese caso no fuera posible acceder
al amable pedido. (56: 501-503).

Esta es exactamente la escisidn semidtica del personaje, que la novela ejecuta en
multiples variaciones.® Piénsese en el alter ego de Oliveira, Traveler, en la
multiplicacién en los amigos del Club de la Serpiente. El Club por su parte multiplica y
divide a Morelli (al multiplicador de lo que le ofrece el "Zeitgeist"), por cierto
menudamente. Ambos mundos — omnisciente maestro, quien en si sintetiza el este y el



oeste, y los discipulos, que por su oficio unen todas las artes en su Club — son
conducidos a través de la duplicacion de Oliveira — Europa y sus culturas y América —
a aquellos infinitos fraccionamientos en que todo puede caer, del que se apodera el
caleidoscopio del puro intelecto consciente de si mismo.

No por casualidad comienza todo en el centro de la KULTUR — el aleman es
subrayado en el capitulo 4 — , en el Paris de la pintura, de la literatura, del jazz y de la
musica clasica, de los intelectuales poliglotas, policulturales, policronos de Saint
Germain-des-Prés. Esta cultura la tienen, la poseen, la administran los hombres, que
de vez en cuando confiesan que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia.
Pues las mujeres son incultura (= naturaleza en el mejor de los casos, como la Maga, o
sencillamente estupidez pequefioburguesa, como la Gekrepten en el caso normal).

En el grado de su formacién cultural se interponen entre estas "grosses tétes" y el
mundo los hilados de la propia automagnificiencia de los signos. Cortazar ha traspuesto
esto de modo increiblemente compacto e impresionante en la "arafia" Oliveira,® quien
ademas de los hilos, produce desde si también la representacion de aquello que podria
suceder.

¢Para qué "teje™ — como bien se dice en aleman — Oliveira realmente? El quiere
proteger su territorio de la otra conciencia, que es realmente él mismo: de Traveler, de
este amigo y perfecto jugador de signos, del "pensador-doble", del espejo de la
conciencia, de la reflexion por si misma, para si, desde si, a través de si, y ante todo
infinitamente en si: Como dos mellizos que juegan en sube y baja, o
simplemente como cualquiera delante del espejo. ;No te llama /la
atencion, doppelganger? (56: 499). Y aqui también la palabra decisiva esta en
aleman, el lenguaje de los psicoespecialistas.

* El autor hace aqui un juego de palabras imposible de traducir al castellano. En aleman
"spinnen” significa "tejer". En lenguaje coloquial sin embargo se utiliza en el sentido de
"estar loco". (N. del T.)



Oliveira se protege del otro, de aquél que arafa a la puerta, que quiere entrar a-
sacarlo-de-sus-casillas (56: 497). Todas las metaforas bélicas de las que se sirve
Oliveira en la conversacion consigo y en el didlogo indican la medida en la que piensa
que necesita autoproteccion. Su temor de una toma, de un ser-conquistado, de la
integracion, reside en que en e/ territorio de enfrente llamaban un beso, un
beso a Talita, un beso de él a la Maga o a la Pola, ese otro juego de
espejos (56: 500) ... Y cuando Oliveira lo reconoce, triunfa Traveler, e/
abanderado, el heraldo de la rendicion, de la vuelta a casa y al orden
(56: 503).

Pero si en el juego de la rayuela los recuadros inferiores son los sitios comunes,
"las costumbres", el ABC de la vida de cualquiera, las concepciones fijas y codificadas,
el inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta
arnos (56:505) ¢cudl es entonces e/ reino milenario, qué "Arcadia", cual el centro y
el kibbutz del deseo? Seguramente la union con la Maga y Manu (Traveler) en el
gran mana de la muerte no...

No es apenas casualidad, frente a los muchos juegos con numeros en este
"casualmente" mezclado libro, que el vigesimoctavo capitulo prepare, a mitad del
camino, el numero 56, en el que se discute sobre el absurdo, sobre la supuesta
cercania, sobre la teoria de la comunicacion, sobre filosofia oriental y la identidad entre
Madras y Heidelberg:

Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta, tiempo para tirar por el
techo, todo el futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf, toda la teoria de
la comunicacion aniquilada, ni mama, ni papa, ni papa rica ni pipi ni vuf
vuf ni nada, solamente rigor mortis (...) (28: 301)

Pues éste es el capitulo donde ningun comentario consuela la muerte del hijo de la
Maga, Rocamadour. Oliveira sufre convulsiones de estdémago y a través de esto
finalmente — como Lafcadio en Caves du Vatican de Gide — un sentimiento real:
Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos debajo de la
piel. Y para eso no hay diccionario (28: 301). Todos estan atascado(s) de
reciente erudicion (28: 305), platicando, verborreando, parloteando vomitan todo lo
leido, y asi omiten decirle a la madre algo sobre la muerte del nifio, como antes se
habian abstenido de llevarlo al hospital. Uno dice: Hay que hacer algo, te digo
que hay que hacer algo. Y el otro responde, estando nuevamente en aleman la
palabra mas importante: Pero si yo estoy convencidisimo, che. La accion,
siempre la accion. Die Tatigkeit... (28:297).

Cortazar ha estructurado con todos los trucos posibles el absurdo de la situacion.
El comienza con un titular del France-Soir: Madre deja morir infante mientras



atiende amante sobre alfombra (28: 297); luego se narra el absurdo intento de
suicidio del conocido Guy; oyen la Todesmusik para

Sigfrido (la palabra clave nuevamente en aleman, naturalmente), se informan que e/
tornado de ayer mato entre dos y tres mil personas en el Japon (28:
300), hablan en forma altamente intelectual sobre /a hora del juicio del/ muerto,
sobre /a suma de /os actos del muerto, sobre el Rey de los muertos y
llaman el Bardo resumiendo un /ibro para muertos (28: 306).

Asi como en el capitulo 56 el loco/tejedor Oliveira se enreda tanto real como
metaféricamente en los hilos autotejidos, en la tela de su miedo, es la Maga la gran
ignorante, es — en su cara siempre dvida a la hora de la ignorancia y las
explicaciones (307) — la Unica excluida al mismo tiempo de la muerte como tema de
saber cultural y de la muerte de su hijo ... Y no casualmente termina la novela en el
capitulo 155 — en el que se interrumpen parrafos con variantes ad /ibitum vy otros
etceteras — ... con aclaraciones sobre un arte menor al lado del otro, pero de
todos modos con su divina proporcion, sus unidades del tiempo,
accion y lugar, y demds retdricas, en pocas palabras, sobre la masturbaciéon
(155: 744).

Falta de comunicacion debido al demasiado hablar, aislamiento por la hipertrofia
del actuar por signos, circo de presunciones, demencia de sobrecarga mental, y ademas
no por casualidad las alusiones a Hamlet y su Horacio ... todo esto es solamente una
faceta, que Cortazar presenta, en parte con aguda (auto)ironia.

Es la misma aptitud para perderse en mundos de signos, para extraviarse en los
metaplanos, la que inversamente permite a Oliveira llegar a la profundidad de lo
cotidiano — lo que no por coincidencia hace pensar en Francis Ponge: Le parti pris
des choses es extremo en Oliveira. Su mirada se funde con lo que esta viendo (y
Cortazar realza fonéticamente este rasgo, como por ejemplo en el citado capitulo 28,
donde contrasta la distancia frente a la Maga con la proximidad frente a los amigos):

Oliveira encendié un Gauloise y como en un La Tour el fuego tifi6 por un
segundo las caras de los amigos, arranco de la sombra a Gregorovius
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movian, instalé
brutalmente a la Maga en el sillén, en su cara siempre avida a la hora de
la ignorancia y las explicaciones, bafié blandamente a Babs la placida, a
Ronald el musico perdido en las improvisaciones plafideras (307).

Lo que Baudelaire comprob6 hace mas de cien afios sobre el mismo pavimento de
Paris, es valido también para el ultrasensible sustituto y ocioso Oliveira, esto es, que él
se puede perder en el otro y lo otro, gracias a su acrecentada sensibilidad, su gran
intuicién semidtica y extrema irritablidad, y que contra esta peligrosa correspondencia,
si, "correspondance”, se pueden emplear las fuerzas del intelectualismo, de la reflexion y
de la superioridad. Entrega y huida resultan en lo pequefio como en lo grande (huida de
la busqueda de la Maga) del mismo motivo.



Frente a las escenas de la distancia, del desdoblamiento en multiples yo
correspondiendo a sendos sistemas culturales ... se encuentran pasajes penetrantes,
llenos de entrega, incluso de consagracion a los demas: a la huida ante la muerte de
Rocamadour (cap. 28) se opone el canto al nifio que grita (cap. 32), a la huida en
el caleidoscopio de ebrias experiencias (como por ejemplo cap. 56) corresponden las
identificaciones eroéticas (por ejemplo cap. 7, 68 o 103).

Esta otra faceta ya no esta llena de distanciante ironia, sino estampada de amplio
humor. La novela hace reir de muchas maneras. Las mas humoristicas, en el sentido de
la definicion dada por Jean Paul en su estética, son aquéllas de los juegos
comunicativos (por ejemplo cap. 138): la profanacion de gratos recuerdos — el querido
tio de Oliveira, la madre de la Maga — son quasi ritos de purificacién para
simultdneamente revivirse y revivir a los recordados. En este sentido se entienden los
diversos capitulos en los que Oliveira descubre en si el alma de lo menos aparente, por
ejemplo La nocion de ser como un perro entre los hombres (125: 673).
Esto se dice en el sentido literal, tautegc’)rico.10 Es la idea mistica de que el sentido
verdadero so6lo se encuentra en lo despreciado: en /a insensatez estd /a
semilla, que el ladrido del perro anda mads cerca del omega que una
tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina (125: 673). Si Cortazar, en este
contexto, utiliza formulas de San Agustin como No se buscaria si ya no se
hubiera encontrado, siél, como Heraclito, sumerge hasta el cuello a su personaje
principal en el excremento, si como cinico de la escuela de Diégenes lo hace ir de mal
en peor, si, dandole otro sentido al cristianismo, lo hace buscar la santidad sin excluir lo
profano, una santidad no religiosa (y ahi empieza la insensatez) un
estado sin diferencia (674), luego es esto una practica de humildad, sin la cual la
otra cara de la medalla no puede ser entendida:

Una alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacion up to
date para las operaciones del espiritu y sus frutos. No se trata de
subir, viejo idolo mental desmentido por la historia, vieja zanahoria que
ya no engafa al burro. No se trata de perfeccionar, de decantar, de
rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del alfa hacia el omega. Ya
se esta (125: 674).

La vida como comentario (cap. 104) y al contrario, los procesos creadores como
viveres: ambos van juntos.

Los ejercicios de profanacion y extrafiamiento (140: 713), que son
pulsados a todos los planos semiéticos — desde los lingliisticos hasta los de completas
historias y filosofias — son ampliados continuamente hasta un sistema coherente y
satisfactorio (714), incluso parece haber una mania en la lucha entre la creacién de
sistemas y la observaciéon de no-sistemas, esto es, de restos que por su parte
nuevamente tendrian que ser comprendidos como sistema."" Por esto, el interés en el
sistemdtico Ceferino Piriz (cap. 127, por ejemplo). Asi la enumeracién de los cafés



en el capitulo 132, la representacion del absurdo sistema estatal en el capitulo 133, asi
la representacion del Fait divers como accion estatal u objeto de investigacion (130,
119, 4).

Decisivo es que en toda la novela — como se describe en el capitulo 124 — se
observa un ir y venir entre ambos: el desarrollo, refinamiento, amontonamiento de
mitos, religiones, sistemdticas y reticulados hacia configuraciones
babilénicas, y la incitacion a algo como darse vuelta al modo de un
guante de manera de recibir desolladamente un contacto (671)."? En
otras palabras: la novela estd marcada por la dicotomia de que con un minimo de
trabajo, cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso
ilustre (122: 666), y de que esto no es de ningun modo posible: Vanidad de creer
que comprendemos las obras del tiempo.: €l entierra sus muertos y
guarda las llaves (...) nos asomamos a veces a lo que fuimos antes
de ser esto que vaya a saber si somos (105: 636).

La dicotomia de pensar tener para todo versos o filosofemas, para luego
experimentar en si que uno no puede tener nada, sino que en el mejor de los casos por
momentos esta entendiendo, se multiplica en el texto, se distiende con todos los hilos de
la estructura del texto, se tematiza y se hace experimentable para aquellos lectores que
se quieren entregar al mundo de Oliveira (y con esto también por momentos al de
Cortazar).

11l. El tema como tarea Insoluble.

La novela intenta tratar el tema de la unidad del hombre. "Tema" quiere decir tarea,
por esto la novela no ofrece ninguna solucién. Las pseudosoluciones son masivamente
atacadas (conformismo, "lieu commun", cédigo, cultura a rajatabla) o presentadas
(criticismo, arrogante intelectualismo, disolucién de la persona a través de todos los
estupefacientes artificiales); se nombra el camino ("écriture”, invencion, construccion
propia del mundo).13 Llena de tensién es la forma en que Cortazar une el falso centro de
la pseudovida con el excéntricamente buscado centro mistico, el que se muestra
siempre nebuloso.™ Con esto tensa no solo sus personajes hasta desgarrarlos, sino
también al lector, quien se entrega a la novela como el personaje principal a su mundo.

Aqui tengo que detenerme. La palabra "tensi6on", asi como los conceptos
correspondientes "intencion", "atenciéon”, "protencién” etc. son parte de un viejo cimulo
de metaforas, al que también pertenecen "texto" y "estructura". Cortazar se vale de ellas
cuando muestra a su personaje principal "entretejido" en sus ideas. La metafora es
medio cognoscitivo. EI campo de imagen del "Weben" ("tejer"), "Wirken" (de "obrar
sobre"), "Strukturieren" (del "estructurar"), "Textilherstellen" (de "producir textiles") es
revitalizado y tomado tautegéricamente por él. Oliveira es "extendido", tensado entre
"cielo e infierno" — como se le llama al juego de la rayuela en aleman. Y Cortazar
"extiende" los hilos de su narracion de tal manera que nos atrapamos y encontramos en



las redes — por cierto que tenemos que leerlo "“textualmente"."® La critica literaria puede
intentar describir como este textil es "texturizado". Puede determinar la armazoén del telar
y otros requisitos, pero solo llega a resultados relevantes cuando reconoce que
solamente a través del lector concreto, solamente a través de la subjetividad del critico
se realiza la potencialidad del texto. Sélo el encuentro del potencial del texto con el del
lector crea la realidad de la literatura." Todo queda en que nosotros podamos
corresponder al texto, tanto como sencillos lectores, al igual que como lectores criticos,
por momentos incluso hasta la total entrega. Esto es valido especialmente para aquellos
procedimientos con los que el texto logra sus "tensiones". Sélo en el lector se convierte
una posibilidad en realidad. Esta sin embargo somos nosotros en la lectura sélo antes
de que también podamos tenerla.

Se trata, por consiguiente, de tensiones que al autor — como siempre — produce,
para que en el entremetido pueda tener lugar la comunicacién.'”” Quisiera nombrar
algunas: tension entre el libro como narracién y el metalibro (los que en cada caso
ponen a su vez en tension diferentes planos), tensién entre las expresiones, referencias,
explicaciones de alta cultura y las experiencias cotidianas (Persil /lave plus blanc),
tension entre las extremadamente convencionales escenas, cuadros, expresiones, y lo
contrario: sobre Pola dice Oliveira: Me parecio que olia a cantar de /los
cantares, a cinamomo, a mirra, (...); sobre la Clocharde, la que — e/ aire esta
lavado como el pelo de esa chica que corre alld — baila sobre los
atracaderos vale: mirala bailando, mira, es como /la luna, pesa mads que
una montafa, y baila, tiene tanta rorfia y baila — . Estos pasajes, que
tienden a un agradable "kitsch" (;y a quién no le gusta?) son puestos en tension por
aquéllos que son dedicados a lo impropio (problemas de concubito precisamente de la
Clocharde), a lo nimio (costumbres cotidianas), a lo casual. El culto a la necesaria
casualidad marca el primer capitulo, a cuyo efecto los personajes, como Breton,
hacen de la casualidad un sistema. Las asociaciones casuales tienden muchas veces a
desbordar, como en la citada escena, en historias educativas: una patada en
el traste (...) y vos me disculpds que a veces se me dispara la pierna
por culpa que recibi defendiendo Stalingrado. Finalmente, tensién dentro de
la Morelliana entre expresiones, que son instructivos comentarios para la novela, y
aforismos dispares o controversiales. Doy dos ejemplos: en el capitulo 112 niega el
sabio aquella forma de escribir que da al lector la deliciosa sensacién de reconocer, de
recordar saber cultural, etc. (contra esto vale: desescribir).

En el capitulo 151 se recomienda la des-antropomorfizacion, un pasaje que
parece extremadamente alejado de la metacritica del escribir. Pero si se toman otros,
como el capitulo 102 o el 99, se hace claro que hay presente una auténtica tension: se
trata de la medicién de lo imaginable, cuya unidad se tiene que buscar siempre en la
estructura de los personajes y en ultima instancia en Cortazar -,

Las mujeres, los miembros del Club de la Serpiente, Oliveira (con Traveler),
Morelli, forman, como estructuras de tension, el proyectado autor. El valor de la novela



consiste en que ésta no solo presenta esto al lector, sino que construye en él un
analogon y con esto le ofrece la posibilidad de una verdadera co-autoria. Esto significa:
la posibilidad de plantearse el tema (jno de solucionar la tarea!).

Cuando uno correspondientemente se pregunta por qué a pesar de todos los
esfuerzos por lograr incoherencia la novela se entiende como una unidad, se tiene que
constatar que Cortazar utiliza sistematicamente el conocido efecto-Zeigarnik.19 La
franqueza del texto esta de tal manera conformada, que el lector — segun la posibilidad —
suple no solo lo vacio tan bien como le es posible, sino que es sistematicamente
entrenado para soportar precisamente esto: jno ser nada mas que el lugar de la tensa
entrega!

Oliveira llega exactamente a este punto en el capitulo 56. Con esto sobrepasa
aquel recurso del signo que muchos semiéticos, como Morris y Eco consideran de signo
en signo imprescindible. La cultura no seria entonces sino un infinito proceso regresivo
de referencias. Y el centro de la vida no seria sino una anulacién hacia la potencialidad
pura a la Meister Eckerhard (70: 536):

Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenia a Dios..; me queria a mi
mismo y no queria mas; era lo que queria, y queria lo que era, y estaba
libre de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos
libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente de
ellla, alli donde los &angeles supremos, la mosca y el alma son
semejantes, alli donde yo estaba y donde queria eso que era eso que
queria...

El intermedio es exigido por nosotros dentro y entre cada uno de los capitulos. Por eso
debemos estar presentes como lectores, debemos cuestionarnos sin pausa, siempre de
una manera diferente y nueva, como si fuésemos el mismo otro ... Contingencia y
necesidad, caos y telos, fe y herejia, historia y puro presente, cultura y banalidad ... y en
el entremedio ocurren aquellos sucesos que hacen valer la vida, que hacen la "realidad
real" ... y esto sucede como en la comunicacion real, en la que el contenido de la
correspondiente conversacién no es la meta final, sino el modo y manera en que se
produce alternadamente el sentimiento, incluso la segundad de la gran capacidad. Y
exactamente esto tematiza la novela en determinados momentos. Para esto es
necesaria la ducha fria del guru, quien rudamente le sefiala al discipulo lo que él en ese
momento jamas podra conseguir.

Oliveira es hasta el infinito momento de su autoaceptacion tensado y desgarrado
entre estas dos posibilidades. Y este es su problema, y también el nuestro, nuestra
enfermedad a la muerte ... si no se logra ver el sufrimiento por la tension como la base
de la felicidad en la vida. No podemos tener nunca unidad, podemos serla por
momentos. Por el contrario, podemos ver la tensién y el desgarramiento como algo
pasado, y notar que hace tiempo estamos en otro lugar.



Por eso el enfado, el "ennui", la discrepancia ... necesariamente. Esta negacién y
rechazo se revela como parte de una historia, como condiciéon, como material, sobre el
que entre otros se construye la obra del lector. Y esto es lo que sobre todo interesa a
Cortazar.”®

Por eso espero — en acuerdo con él — que Oliveira baje de la repisa con una
carcajada y con sus amigos dé comienzo a algo completamente distinto.

NOTAS

1 El presente trabajo trata de incorporar la intensa, larga y fructifera discusion
luego de la ponencia. jMuchas gracias a todos los participantes! En especial agradezco
a Susanne Kleinert, cuya ponencia y prolongada conversacion me animaron, a pesar de
los desacuerdos, a dar esta forma de respuesta a Cortazar. Mi agradecimiento también
a Victor Castro por la traduccion.

2  En las citas y referencias se indica primeramente el capitulo de Rayuela 'y
luego la pagina en la edicion mas barata del momento: la de Andrés Amords (Madrid:
Catedra, 1984). Esta tiene la ventaja de que hace patente todo el absurdo de nuestra
profesion. Si Cortdzar pensaba romper con la erudicién brindando un exceso de ella,
tenemos aqui la mejor prueba en el sentido contrario: el fildlogo, mediante una serie de
anotaciones, instruye al lector hispanoparlante, de manera que éste, a través de fotos y
de un mapa de la ciudad, llega a conocer Paris, y por medio de extractos de
enciclopedias conoce quién es Rimbaud, quién Mahler, Lafcadio o el "Duino"
Comentarios que ilustran la paradoja de querer dinamitar la erudicién con la erudicion.
(Cf. anotacion 15y cap. 60).

3  Ofrecemos aqui una version reducida — ajustada a la situacién de la
publicaciéon — de lo que expusimos mas extensamente en nuestra ponencia durante el
congreso, hablando de "ennui". Los lectores que asi lo deseen pueden comprobar
través de la lectura de este volumen, hasta qué punto nuestros temores era fundados o
exagerados. La critica literaria, como género panegirico se aleja p definitionem de su
funcién.

4 Una tesis central de mis investigaciones en los Utlimos diez afios es |
siguiente: los textos comunican no solamente conocimiento del mundo
(=mimesis), sino también formas de conducta, posiciones, sentimientos disposiciones de
animo, las cuales consumamos internamente por medio de signo (=simpraxis). Cuando
por consiguiente se lee a Cortazar sélo miméticamente, o exclusivamente consumamos
con él sus posiciones metasemidticas, se le escapa a un una parte constitutiva de su
obra. Comparese R. Kloepfer, "Mimesis und Sympraxis: Zeichengelenktes Mitmachen im



erzahlenden Werbespot", en: Kloepfer, R. /Mdller, K. D. (éd.), Narrativitat in den
Medien, MANA 4/ papmaks 19, 1985, 141-181.

5 E. Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar (Barcelona, 1978),
p. 63-64. Muy similar es el dialogo en el libro de Ornar Prego, La fascinacion de las
palabras. Conversaciones con Julio Cortdzar (Barcelona, 1985), p. 102-123.

6 En la conversacion con Ornar Prego narra Cortazar cuan tradicional e
identificatoriamente escribié Rayuela: Los personajes estaban curiosamente
muy definidos y el personaje principal de eso que yo pensé que iba a
desembocar en un cuento, se llamaba sin ninguna vacilacion Horacio Oliveira
y era alguien a quien yo tenia la impresion de conocer desde muy adentro
(109). Al mismo tiempo lo alegra la observacién de un interlocutor en el sentido de que
Rayuela es una "novela revolucionaria"”, pues echa por tierra las formas tradicionales
de pensamiento y conducta (p. 114). Véase Morelliana 116.

7 Frecuentemente tematiza Cortazar el problema de la juventud, o bien de su
fin. El capitulo 36 por ejemplo reproduce el motivo de Verlaine qu'a tu fait de ta
Jeunesse, describe a Oliveira como autoinquisidor (354), muestra las tipicas
separaciones {Kibbutz del deseo, no del alma, no del espiritu (355)) lo deja
escurrirse de sustituto en sustituto, para erigir, como un moderno Heraclito, el signo del
tiempo con una jodedera en el Sena: la clocharde como la joven Pola bajo postales con
motivos de Klee — atenta y analitica y ajena — o como diosa siria (...)
reclamandole que la tomara y la lastimara (366). No por coincidencia termina la
primera parte con la busqueda de la ya quizas ahogada Maga.

8 Véase de Roger Carmosino "La escisiébn y el puente en la tematica
cortazariana" en este volumen.

9  Cap. 56, 493 y sig.. A /as tres y media Oliveira termind de colocar los
hilos. El 18 se habia llevado las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno
a otro de cuando en cuando o alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad,
porque habla envuelto la Iampara del escritorio con un puldver verde que se
iba chamuscando poco a poco, era raro hacerse la arafia yendo de un lado a
otro con los hilos de la cama a la puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo
cada vez cinco o seis hilos y retrocediendo con mucho cuidado para no pisar
los rulemanes. Al final iba a quedar acorralado entre la ventana, un lado del
escritorio (colocado en la ochava de la pared, a /la derecha) y la cama
(pegada a la pared de la izquierda). Entre la puerta y la udltima linea se
tendian sucesivamente los hilos anunciadores (del picaporte a la silla
inclinada, del picaporte a un cenicero del vermut Martini puesto en el borde
del lavatorio, y del picaporte a un cajon del ropero, lleno de libros y papeles,
sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma de dos
lineas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared de la
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera
linea, y de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda linea.
Quedaba apenas un metro libre entre la ultima serie de palanganas acuosas,
sobre la cual se tendian multiples hilos, y la pared donde se abria la ventana
sobre el patio (dos pisos mads abajo) (56: 493 y sig.).



10  El principio de la lectura tautegdrica, que busco lograr aqui, significa, segun
Schelling, no que el poeta no hable alegéricamente y que tenga que ser traducido por la
critica literaria, sino que dice exactamente lo que quiere y que de otra manera no podria
expresar. He buscado realizar este tipo de lectura en Rimbaud ("Das trunkene Schiff.
Rimbaud — Magier der 'kiihnen Metapher?", en Romanische Forschungen 80 (1968),
147-167). A la modelacion de Rimabud de un intento de éxtasis corresponden muchas
cosas en esta novela, por ejemplo aquella busqueda de la "uni6 mystica", la que no por
casualidad es velada por Cortazar a través de aparentemente vulgares
representaciones contrarias (entre otras cosas la Clocharde).

11 Cortazar se parece aqui a Balzac. Véase Kloepfer, "Angewandte Semiotik der
Lieratur: Balzac und Baudelaire ais 'Theoretiker", en Akten des Internationalen
Kongresses fir Semiotk, Borbé ef al. , ed (Viena, 1981) — precisamente
correspondiendo a la Morelliana. S/ e/ volumen o el tono de las obras, pueden
llevar a creer que el autor intenté una suma, apresurarse a senarlarle que
estd ante la tentativa contraria, la de un resta implacable (137: 708).

12 Dos citas de Musil y Hofmannsthal comentan esto en el capitulo 102. Estas
caracterizan lo trivial como lo mas extrafio. Comparese ademas el capitulo 97, donde
Morelli busca la mayor realidad en el absurdo mas desaforado ... las cosas en
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes, irrisiones (607),y el
capitulo 4, donde chocan uno con otro el mundo del saber (semiéticamente funcionando
como mimesis) y el de la conducta (semiodticamente funcionando como simpraxis): Maga
pregunta por Zen, se le instruye en las nociones elementales de la metafisica y se le
explica por guéel principio de indeterminacion era tan importante en la
literatura, por qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban,
pretendia hacer un libro, una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos
se unieran en una vision aniquilante — Imposible explicarte — decia Etienne —.
Esto es el macrocosmos numero siete y vos apenas estdas en el dos (151).
Entonces la Maga recorre una hoja de la calle y admira — en su dolor de pasar como
eterna ignorante — la correspondencia entre la estructura de la hoja y la de la mano (... /a
peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel). Y lo
que siempre es cierto: So/lamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos
buscaban dialécticamente (150). Lo mismo es valido para el texto: Cortazar presenta
miméticamente un clima intelectual, simpracticamente nos hace tomar parte en la
arrogancia por inseguridad, en la entrega de los intelectuales, en el indtil intento de, a
través de los metaplanos filosoficos, llegar alli donde las Magas siempre estan. Y
también esto se llega a saber por el texto: la momentanea concordancia y la
acompanfante felicidad.

13 Véase capitulo 75; considerandolo filoséficamente se denominaria a Cortazar
seguramente como constructivista, en el sentido de los trabajos que Paul Watzlawick ha
recopilado como editor y autor en Die erfundene Wirklichkeit. Wie wissen wir, was
wir zu wissen glauben? Beitrdge zum Konstruktivismus (Miinchen, 1981).

14 Capitulo 12: Cerrando los ojos alcanzo a decirse que si un pobre ritual
era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro, excentrarlo



hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y
alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso
seria posible (...) (180). Véase capitulo 19: E/ problema estaba en aprehender
Su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un
campeon de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la
unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el viortice de un
torbellino y no la sedimentacion del matecito lavado y frio (215). A continuacion
sigue la representacion de aquella pseudounidad en la que se instalan las personas al
aprender el ABC social: La violacion del hombre por la palabra, la soberbia
venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda
meditacion de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse
paso hasta un punto en que quizas pudiera licenciarlo y seguir (...) hasta una
reconciliacion total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin
palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia
razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin como un
sentido de eso que ahora era nada mas que estar ahi tomando mate (...) (216).

15 Compaérese la nota 9 sobre el método tautegérico y los trabajos de F.
Vonessen "Die ontoligische Méthode der Metapher", Zeitschrift fir philosophische
Forschung 13(1959), 397-441, y "Der Mythos vom Weltschleier", Antaios 4 (1962), 1-
31. He continuado estas jdeas con "Das eigentliche Sprechen — die Metapher", W.
Bergerfurth, ed., Festschrift fiir R. Rohr, (Heidelberg, 1979), 253-269.

16  Comparese anotacion 3 y mis siguientes trabajos sobre la literatura en lengua
espafiola, que intentan mostrar que sin simpraxis son inevitables las interpretaciones
erroneas: "Dichtung ais vermogenswirksames Spiel: Beispiele aus J. L. Borges", Th.
Stemmler, ed. Okonomie. Sprachliche und literarische Aspekte eines 2000
Jahre alten Begriffs, Tubingen 1985, "Der gemischte Schrecken des Erkennens —
Sympraxis in Valle-Inclans 7/irano Banderas, Festschrift fiir K. Bliher, de Toro
(Tubingen, 1987) (comparese Beiheft zur Iberoromania 1987); "Selbsverwirklichung
durch Erzahlen bei Cervantes", Das Epos in der Romania, S. Knaller, E. Mara, ed.
(Tubingen, 1986), también en /beroamericana (1986).

17  Veéase Rolf Kloepfer, "Dynamic Structures in Narrative Literature: The Dialog
Principle", Poetics Today, vol. |, 8 (1979), 115-134, y "Das Dialoglsche in
Alltagssprache und Literatur", Dijalogforschung, Jahrbuch des [Instituts fir
Deutsche Sprache, (Dusseldorf, 1980), pp. 313-333; esta apreciacion esta en deuda
con Martin Buber, Das dialogische Prinzip (Heidelberg, 1984) — una fuente comun
con Michael Bachtin...

18 Instructivas son las anotaciones de la edicion de Andrés Amords (Catedra Letras
Hispanicas, 1984), quien se esfuerza por integrar en el enciclopedismo del lector los
nombres de las calles parisinas y las marcas de perfume, asi como las citadas obras de
Mahler, Dostoyevsky o Unamuno. (Véase la /ista de acknowledgements, capitulo
60). Aqui ocurre aquello de lo que Cervantes se burlaba en su prologo al Quijote: la
transformacion del arte en vacia filologia. Asi fue entonces desarmada la locura
sistematica como via del conocimiento, asi se ha cambiado el

sentido de Valle-Inclan y asi se deshace el principio de Cortazar en agrado filolégico,
pues no se toma en cuenta la leccion de estos tres: sé/o viviendo absurdamente se



podria romper alguna vez este absurdo infinito (capitulo 23). Véase Jaime
Alazraki, "Introduccion: Hacia la utlima casilla de la Rayuela", J. Alazraki, I. lvask y J.
Marcos, ed. Julio Cortazar: La isla final (Madrid, 1981), p. 36.

19  B. Zeigarnik — "Das Behalten erledigter und unerledigter Handlungen",
Psychologische Forschung 9 (1927) — sefala que el hombre, como "sistema en
tensiéon", se recuerda mejor de tareas no solucionadas que de aquellas llevadas a
término. Un artista que, como Cortazar, en linea directa desde Homero — le impone al
lector una tarea que lo provoca, puede llevar la denegaciéon extremadamente lejos si
so6lo consigue la tarea como tal a través de constante referencia o de directa revision.
He tratado el problema de los pasajes educativos en "Fluchtpunkt 'Rezeption'.
Gemelnsamkeiten szientistischer und hermeneutischer Konzeptionen...", R. Kloepfer,
ed. Bildung und Ausbildung in der Romania, t. |, (Manchen, 1979), pp. 621-657.

20  En mi ponencia he puesto muy persistentemente de relieve mis condiciones
biograficas para la lectura de Rayuela, hasta llegar a la tesis de que una parte de mi
"ennui" proviene e la envidia del tedrico (por ejemplo los narratélogos) que tiene que
observar como un autor ludicamente descubre, transforma y utiliza de forma nueva
aquellas estructuras que nosotros en Europa trabajosamente intentamos, a partir de los
afos 60, poner de manifiesto. Las muchas publicaciones presentadas en las
anotaciones muestran el modo y la manera en que he intentado tedricamente hacerle
justicia a los retos del autor. Con ello se hace claro que la teoria literaria, asi como la
critica, no puede ser nunca nada mas que una fructifera respuesta a la literatura.
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