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La noche /e robaba hora por hora el
rostro. "Lautréamont reconquistado” P. Neruda

Si bien fijar la identidad no es un tema nuevo, nunca se ha tratado tanto el
problema de hispanoamericanos y su identificacién personal y cultural como en las
utlimas décadas. Datos personales como nombre, lugar de nacimiento, educacion,
lengua, etc., son sefales de identidad. Esta identidad impuesta, es decir otorgada con la
gracia de la existencia, no es, con todo, una forma de ser irreflexiva, inmodificable; dicho
de otra forma: cambios producidos en el medio social o una necesidad subjetiva de
integracion a otro espacio geografico o centro cultural pueden modificar o dejar
indefinida la identidad. De ahi que la pregunta sobre los componentes de la personalidad
de Julio Cortazar y de su obra se justifica.

Aqui esbozamos el problema en base de los detalles descriptivos de su narrativa y
no en base de la biografia del autor o partiendo de sus articulos, textos de conferencias
o entrevistas en los que manifiesta con ahinco la importancia psicolégica y social del
concepto de americanidad del escritor y del lector como cuando afirma que en el
extranjero no perdié nada de latinoamericanidad ni a'rgent/n/a’ad,1 que él es
un escritor que trabaja en intima relacion con un contexto nacional
lingliistico, que siempre escribio como argentino v amod lo argentino,
que el lector latinoamericano empez6 a conocer hacia los afios cincuenta una literatura
proxima y por decirlo personal, en la que bruscamente se miré6 como en un espejo que lo
llamaba o repelia, buscaba su contacto o lo denunciaba. Porque en esa literatura



subyacia no so6lo el trasfondo de lo latinoamericano sino su critica, la exhumacién de lo
olvidado o desconocido, y la indagacién de raices menospreciadas o sustituidas por
influencias exteriores.?

El problema de lo americano surge en su narracidon como una interpretacion de la
existencia expresada técnicamente ante todo en la yuxtaposicion de identidades, en la
neutralizacion o implicacion de lugares y tiempos diferentes. Coincide, por lo demas,
con la preocupacion de las ciencias actuales que tienen por objeto la experiencia
psiquica y estudian el fendmeno de la despersonalizacion, de los papeles del individuo
en el medio comunitario, de una nueva identidad colectiva en una sociedad industrial
etc.

Partimos del concepto de que la creacion literaria forma parte del proceso de
fijacion de estructuras sociales y de culturas especificas, de que la literatura colabora
con otras ramas del conocimiento a la identificacion de modalidades propias y de
modalidades ajenas, pues el arte retiene los sistemas de una sociedad, los conserva, y
hasta los prolonga o los transforma. En "Casa tomada",® por ejemplo, se refleja la
amenaza de un poder anénimo totalitario sobre los habitantes y duefios de la casa y el
desalojo de los mismos; en "Cartas de mama" se retoma el conocido esquema del viaje
de sudamericanos a Paris y la relacion coercitiva del pasado y de la familia, estructura
que aparece en "El otro cielo", o en forma invertida en Rayuel/a, o sea Paris-Buenos
Aires; en "Apocalipsis de Solentiname" se esquematiza la violencia militar en un
escenario candoroso e ideal de trabajo colectivo. Estos esquemas y otros similares
donde el sujeto en la narracién se encuentra en un campo de tendencias que se oponen
o ejercen coercibn uno en otro — libertad/opresién, presente/pasado,
identidad/diversidad, realidad/irrealidad o imaginacion, etc. — son estructuras binarias
frecuentes en la literatura, pero que gracias a determinadas circunstancias y a factores
referentes reales adquieren nuevos significados en la narrativa de los utlimos afios. Las
situaciones tipicas de los personajes en la obra de Julio Cortazar ofrecen una vision
ciclica de la vida con particularidades de una cultura o de una sociedad,
comportamientos, usos de la lengua que ciertos lectores reconocen como familiares o
verdaderos.

Los autores que se inspiran en hechos historicos, en personajes reales, en
situaciones sociales concretas incluyen tantos elementos reales de un mundo
determinado en la descripcién, como requiere la voluntad de evidenciar la relacion entre
ficcion y realidad, es decir, la ficcion puede derivar en gran medida de la realidad
historica, como es el caso frecuente en la nueva narrativa hispanoamericana, y no ser el
mero resultado de un acto de creaciéon imaginado, independiente de ella. Acerca de la
relacion con el mundo objetivo, afadiriamos que la narracion literaria de caracter
testimonial se diferencia de un texto histérico en que subsiste como algo vivo que
conmueve, influye mental y emocionalmente en el lector aunque transmita la imagen de
una época o momento determinado. Su autonomia se debe a la correspondencia interna
de cada particula o elemento constituyente, a cada paso en la evolucion de la narracion
que esta elaborada segin un concepto de sistema de creacién literaria y no de un



concepto de sistema codificado como son los cientificos. La narracion literaria, como
obra de ficcion, ademas de pertenecer a una esfera distinta a la del mundo racional
estructurado por leyes y convenciones, tiene una funcién emancipatoria y vivificante de
las tendencias del medio ambiente automatizado por el mecanismo que rige la vida
colectiva. Hay naturalmente distincién entre narraciones que exponen un suceso, un
hecho o episodio histérico con mas o menos fidelidad. Cuando los detalles descriptivos
son de procedencia historica, tanto ideolégica como sociocultural se presenta el
problema de una correspondencia mas directa con la realidad o sea de efectividad real,
como la que ejerce la historia.

Identidad cultural.

¢Qué es lo verdaderamente particular en el arte de Cortazar que justifique la
afirmaciéon de que escribe como argentino? Ante todo, "verdades" que permiten
verificar la identificacion cultural, son las expresiones del habla familiar, los
comportamientos tipicos de la vida cotidiana del protagonista. Y entre una cosa y
otra me quedo en casa tomando mate, dice el narrador al final de "El otro
cielo". Frases y ritmo de la lengua remiten a un medio histérico real. También los
sentimientos y las acciones automatizadas por la reiteracion son factores expresivos de
individualizacion. Las referencias a la vida americana en la obra son de muy diversas
especies y forman un telon de fondo donde se proyecta el material narrativo. Es decir,
las narraciones transmiten a través de los personajes y de los detalles descriptivos tanta
vida real o historia como vida fictiva. Los personajes estan dotados de un dinamismo
que se puede considerar representativo de la vida de un pais, de un tiempo y de un
espacio definible. Cortazar hace que sus protagonistas se expresen en su lengua bien
particular y siempre real, siempre consubstancial en la personalidad del que habla. La
lengua hablada no estd integrada esporadicamente a la identidad de una figura, sino
que esta integrada como signo esencial de todas esas circunstancias de la vida de una
persona en sociedad que lo ubican en una clase, en un grupo, en un pais o geografia. A
veces son expresiones "incorrectas" de pronunciacién, morfologia o sintaxis. En
"Reunién" encontramos un esquema en el que se contrapone formas lingliisticas del
habla del Caribe y de la Argentina:

—Asi que
llegaste, che. —
¢Qué tu crees?

Estas estructuras de dos formas reales de la lengua hablada funcionan como
individualizadores culturales. Hay que remarcar que esos indicadores sociales
aparecen solo en aquellos relatos o pasajes donde el ingrediente real es mayor, donde
se define lo americano, o donde hay una intenciéon o voluntad de mostrar esquemas
culturales especificos, como es el caso citado. El protagonista surge



inconfundiblemente a través de su lenguaje, sus reflexiones, su obrar. Pasajes como
los tomados de "Cartas de mama" corresponden a un ambiente portefio:
noviazgo ... urdido por el barrio, la vecindad, los circulos culturales y
recreativos que son la sal de Flores.
Che Nico, pero es una verglienza, te tenias esto escondido, malandra.

La lengua en dialogos, mondlogos o discurso narrativo tiene el efecto de evocar la
realidad; evoca con mas viveza y plenitud un momento de la vida real que la exactitud
de una cronica. La representacion del barrio de Flores de Buenos Aires y la de una
escena familiar en ese mismo ambiente, esta lograda con gran acierto a través de
nombres propios y comunes en los ejemplos dados.

Ademas la libre creacion de vocablos con significacion referente a la realidad como
tino, nica se basan en un procedimiento por analogia de la lengua hablada espafiola
y son facilmente captados por el lector. Algunos nhombres comunes no registrados como
cronopio, el fama, esperanza, tregua, catala con una significacion que nace
en el contexto mismo, estan creados también segin un sistema fonético y ortografico
castellano, e.d. pueden ser integrados sin problemas al lenguaje por la familiaridad que
los acredita dentro del sistema, aunque su posterior uso sea restringido o nulo. Lo que
aqui interesa destacar, es la motivacion de la propia lengua en nuevos términos, la
motivacion de la cultura argentina que da a la narracion una apariencia de reflejo de la
realidad gracias a ese procedimiento por analogia, aunque lo que el autor emplee sea un
sistema o modelo de lengua. Nombres propios y comunes son medios para designar con
precision un ambiente, una época o cultura. La motivacion literaria o no literaria que
precede como epigrafe o que se integra a la narracién en la obra de Cortazar es de
diversos tipos y estd tomada de toda la cultura clasica y popular europea y americana:
textos biblicos, ritos religiosos, canciones inglesas o alemanas, etc. No obstante, en la
motivacion de caracter cultural, la tradicion histérica americana portefia es un factor
relevante. Este hecho permite hablar de un sistema de creacion poética que consiste en
la restitucion de la lengua hablada como algo sustancial a los protagonistas, y de
referentes reales de su medio ambiente como son los nombres propios, los
sentimientos, las modalidades. Esa imagen de una realidad poética creada a través de
la lengua hablada y de referentes significa una identificacion social, colectiva del
personaje fictivo, una identidad sustentada por el pasado y por lo que es en la opinién de
los otros, por el papel o los papeles que se representa dentro de un grupo o comunidad.
Es el reflejo de una conciencia histérica que trasciende lo individual, una representaciéon
de la cual es un claro exponente, por ejemplo, el relato "Segunda vez" o "Torito". Lo
histdrico de la lengua y del medio ambiente es un indice de identificacion del personaje
dentro de la ficcion y en su historia misma; en su lengua se perfilan los factores
particulares de una sociedad.

Ya desde comienzos del siglo XIX con las "Silvas americanas" de Andrés Bello y
con el Romanticismo se procura una expresion americanista tanto en temas como en el
"fondo espiritual" que impulsa a los escritores.” En la tendencia a crear una literatura



nacional se procura algo mas que un mero realismo de la lengua con una funcién
decorativa superficial de la vida. Asi lo manifiesta Machado de Assis:

No hay duda que una literatura, sobre todo una literatura naciente, debe
alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su region; pero
no establezcamos doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que
se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto sentimiento intimo que lo
haga hombre de su tiempo y de su pais, aun cuando trate de asuntos
remotos en el tiempo o en el espacio ... Un poeta no es nacional so6lo
porque incluye en sus versos muchos nombres de flores o de aves del
pais, lo que puede dar una nacionalidad de vocabulario y nada mas®

Identidad personal.

Las narraciones de Cortazar estan sustentadas también por otras raices que
profundizan en el problema del origen americano, explicito en los numerosos
personajes que plantean esa circunstancia. Es obvio que la identidad, el sentimiento de
ser lo que se es, nace de una reflexion del sujeto mismo en el relato. Este hecho lo
encontramos muy bien ejemplificado en el cuento "El otro cielo" donde la permanente
oposicion del origen sudamericano y el origen francés pone en claro en qué consiste la
particularidad de ser argentino. La accion en este cuento, que analizamos en lo que
sigue, comienza al encontrar el protagonista a Josiane en un barrio de Paris
aterrorizado por la presencia de un estrangulador de mujeres, Laurent, en época de la
amenaza prusiana, es decir, poco antes de 1870; y concluye con la captura o
desaparicion de ese personaje que nunca aparece en escena, pero que es tema de
comentarios constantes en la vida nocturna de Josiane y amigos en galerias y cafés del
boulevard. Estos lugares parisinos son frecuentados también por otro personaje
importante, un conjetural sudamericano, cuya identidad, modalidades, objetos que lo
circundan, son de gran interés para el yo-narrador. La historia de tres cuarto siglo atras
es auténticamente vivida y narrada por un portefio que recorre de noche el centro y los
barrios del sur de Buenos Aires, especialmente la galeria Gliemes, y que con la retirada
del asesino en Paris, vuelve a sumergirse en la vida anodina en un momento de trance
politico argentino ante las dictaduras presidenciales de Perédn y Tamborini, o sea hacia
fines de 1945. En ese complejo fantastico de superposicién de dos épocas de conflictos
internacionales, ambos ocasionados por avances armados alemanes sobre Paris, y de
superposicion de dos ciudades capitales convulsionadas por la presion militar y por
noticias periodisticas de delincuencia comun, se plantea el problema de la identificacién
personal, tanto la del sujeto narrador como la del conjeturable sudamericano. En ambos
se explicita a través de descripciones el medio cultural de donde proceden, pero en
ninguno de los dos se concretiza plenamente la individualidad que lo caracterice
personalmente: mientras el primero termina compartiendo el destino indistinto de la



sometida burguesia argentina, el segundo muere anénimamente en un hotel sin dejar
claras sefias personales.

Los estudios realizados de la prosa en general, han difundido el concepto basico de
que los hechos son narrados, las estructuras o sistemas, en cambio, so6lo son
descriptos. Esto significa una diferencia entre una secuencia narrativa que expresa una
sucesion de acontecimientos o marcas de la evolucion histérica de la trama en un
tiempo cronolégico, y la descripcion, integrada a la evolucion narrativa, pero sin
participar directamente en la constitucion del suceso narrado. Es decir que la
descripcion informa, ofrece datos de caracter complementario, sin expresar
temporalidad en movimiento.®

La primera descripcién en "El otro cielo" es enfocada desde una perspectiva agu/

y hoy:

Aqui, por ejemplo, el Pasaje Gliemes, territorio ambiguo donde ya hace
tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el afio
28, el Pasaje Guemes era la caverna del tesoro ...

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin estremecerme
irbnicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la
antigua fascinacion perdura siempre..7

El protagonista describe su estado de ansiedad. Olores, sonidos y movimiento en el
Pasaje Giemes lo transportan a otras galerias lejanas donde se producen los deseados
encuentros con Josiane. La segunda descripciéon es su posicion social, la convivencia
con la madre y la novia Irma en Buenos Aires: Para ella, como para mi madre,
no hay mejor actividad social que el sofg de la sala donde ocurre eso
que llaman la conversacion, el café y el anisado (170).

A esa presentacion del lugar y tiempo actual, sucede la escena del primer
encuentro con Josiane en la Galerie Vivienne y la relacion amistosa posterior que
coincide con la actividad criminal de Laurent. Esta vivencia esta expresada en una
cadena de descripciones: Josiane y su bohardilla, la presencia del amo de ésta, el fisico
del sudamericano que ronda los mismos lugares, invocado siempre junto a Laurent:

Josiane no es tonta pero nadie la convencerla de que el asesino no se
llama Laurent, y es inutil contra el avido terror parpadeando en sus ojos
azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre joven,
muy alto y un poco encorvado...(174)

Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre
de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una
noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella
llamaba el sudamericano, bebiendo ajenjo y dandonos la espalda (176).



Después de todo una expresion como ésa, aunque el muchacho fuese
casi un adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como
de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent (177).

La descripciéon mas detenida son las recorridas de los pasajes:

cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco
decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi
amante.

eran las horas del explorador y asi fui entrando en las zonas mas
remotas del barrio, en la Galeria Saint-Foy, por ejemplo, y en los
remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me
atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage
des Princes, otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el Infinito), de
todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera
podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne (178).

Asi es que entre los ambientes descriptos aparecen ante todo las galerias y las calles
del barrio donde tienen lugar el amor mercenario y los asesinatos de Laurent. En
segundo lugar el protagonista describe los cafés parisienses que eran /a bol/sa de/
ocio, del contento y los cuartos de los protagonistas. Y en contraste a tan
conmovedores sitios la sala de Buenos Aires, punto de reunion para conversar sobre
politica nacional y enfermedades de familias. Son descripciones de personas y de
ambientes, de estado de animo con una actitud reflexiva y comparativa de valores,
sistemas sociales y politicos. La actitud evocativa permite establecer una neutralizacion
del pasado y del presente, de desarrollar un discurso discontinuo en el tiempo, con
constante cambio de lugar. El sujeto relaciona motivos del pasado bajo el efecto de lo
que se ofrece a sus 0jos, a su oido u olfato en la Galeria Gliemes.

La primera parte, de las dos en que esta dividido el relato, conluye con un didlogo
en espanol no iniciado por el narrador que identificaria al "sudamericano”. La segunda
parte retoma la situacion de terror Laurent y las amenazas prusianas pesan aun sobre
Paris, y en Buenos Aires la familia procura un tonico y vacaciones al desalentado
protagonista que vive en constante incertidumbre por el anhelado encuentro con Josiane
en las galerias. El reencuentro se produce y otra vez se describe la rueda de amigos en
el café de la rue Jeuneurs y el espectaculo de aguillotinamiento de un envenenador al
que asisten todos, incluso el sudamericano, quien aparece por unica vez como una
sombra en esta segunda parte. Esta muerte es el anticipo de la captura y condena de
Laurent. Y la muerte anénima del sudamericano, presupone la desaparicion de la
segunda realidad vivida por el sujeto que narra. En el acontecimiento de la guillotina se
mezcla la descripcion y la articulacion narrativa que indica cambio temporal. Fuera de
esta escena, el relato estd organizado en base de comentarios, recuerdos, lo que se
dice, se piensa, es decir, formulas de enunciacién del tipo: crei que, pensé que, me
pregunté, me sentii, me enter6 de que, agradeci etc.,, frases aclaratorias,



complementarias de lo sucedido o de un estado de cosas. La evolucion que expresa un
cambio cronoldgico no se encuentra en pasajes donde predomina el imperfecto o formas
verbales con significacién estatica, no concluida, como por ejemplo en el pasaje:

Pero de todos nosotros el unico aficionado apreciativo era Albert;
fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias,
imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que
en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prisién y que
conocia en detalles por razones que se callaba (188).

Movimiento temporal encontramos en el siguiente pasaje:

Ya no pensé mas porque Josiane se apret6 contra mi gimiendo, y en la
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la
mancha blanca de una camisa surgié como flotando entre dos siluetas
negras ... y la mancha blanca se defini6 mas de cerca, encuadrada por
un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo
como una prestidigitacién acelerada, un rapto de la mancha blanca por
las dos figuras que hasta ese momento habian parecido formar una
maquina ... (189).

Con el hecho narrado de la guillotina, de extraordinaria significacion para el curso del
relato, el protagonista se ausenta de ese medio parisino, como sucede en otras
oportunidades en las que hay una muerte; al volver a las galerias francesas después de
un tiempo, el terror militar prusiano y el terror de delincuencia han desaparecido. La
situacion del presente en Buenos Aires, donde en realidad no pasa nada, esta
objetivizada con conceptos generales como novia, madre, sala, patio, dictadura militar,
candidatura presidencial etc. Todos referentes de un sistema social y politico al que
permanece adherido el sujeto y por el que se lo identifica como argentino, pero un
argentino del montén. El protagonista quiere y vive un momento de existencia individual.
La individualizacién no se da en Buenos Aires sino en el mundo de Josiane, mundo del
que él comentara poco antes del final del relato:

mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa
de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una
guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas se
tejian como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en
Laurent... (188).

El protagonista siente la necesidad o la atraccion de afirmarse a si mismo en una
completa particularidad que lo oponga a los otros. El papel que adopta en el Paris
amenazado por Prusia, es un elemento individual con una funcién importante en su vida
que se suma a los papeles que desempefia en la sociedad portefia. Esa individualidad,
ese algo o manera propia que lo distingue de los otros, es también identidad si se



considera a ésta como la suma total de los papeles que desempefia como ciudadano,
hijo, novio o marido, corredor de Bolsa etc., 0 sea estado y posicién por su relacion con
determinadas estructuras sociales. La individualidad tan ponderada por el sujeto que
narra, es notable, fuera de su aspecto circunstancial, en primer lugar por el caracter
fantastico de darse en otra época y a la vez ser simultaneo al presente, y en segundo
lugar por darse en un ambiente que realza el medio social argentino inestimulante que
lo rodea. Cortazar infunde a sus personajes particularidad y originalidad empleando la
identidad sudamericana como un elemento singular en los sujetos, en los que se
cuestiona precisamente esa circunstancia personal.
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