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La  noche  le  robaba  hora  po r  ho ra  e l  
ros t ro .  "Lautréamont reconquistado" P. Neruda 

 
 

Si bien fijar la identidad no es un tema nuevo, nunca se ha tratado tanto el 

problema de hispanoamericanos y su identificación personal y cultural como en las 

útlimas décadas. Datos personales como nombre, lugar de nacimiento, educación, 

lengua, etc., son señales de identidad. Esta identidad impuesta, es decir otorgada con la 

gracia de la existencia, no es, con todo, una forma de ser irreflexiva, inmodificable; dicho 

de otra forma: cambios producidos en el medio social o una necesidad subjetiva de 

integración a otro espacio geográfico o centro cultural pueden modificar o dejar 

indefinida la identidad. De ahí que la pregunta sobre los componentes de la personalidad 

de Julio Cortázar y de su obra se justifica. 

Aquí esbozamos el problema en base de los detalles descriptivos de su narrativa y 

no en base de la biografía del autor o partiendo de sus artículos, textos de conferencias 

o entrevistas en los que manifiesta con ahinco la importancia psicológica y social del 

concepto de americanidad del escritor y del lector como cuando afirma que en el 

extranjero no perdió nada  de  la t i noamer ican idad  n i  a rgen t in idad , 1  que él es 

un esc r i to r  que  t raba ja  en  ín t ima  re lac ión  con  un  con tex to  nac iona l  
l i ngü ís t ico ,  que s iempre  esc r ib ió  como a rgen t ino  v  amó lo  a rgent ino ,  
que el lector latinoamericano empezó a conocer hacia los años cincuenta una literatura 

próxima y por decirlo personal, en la que bruscamente se miró como en un espejo que lo 

llamaba o repelía, buscaba su contacto o lo denunciaba. Porque en esa literatura 



subyacía no sólo el trasfondo de lo latinoamericano sino su crítica, la exhumación de lo 

olvidado o desconocido, y la indagación de raíces menospreciadas o sustituidas por 

influencias exteriores.2 

El problema de lo americano surge en su narración como una interpretación de la 

existencia expresada técnicamente ante todo en la yuxtaposición de identidades, en la 

neutralización o implicación de lugares y tiempos diferentes. Coincide, por lo demás, 

con la preocupación de las ciencias actuales que tienen por objeto la experiencia 

psíquica y estudian el fenómeno de la despersonalización, de los papeles del individuo 

en el medio comunitario, de una nueva identidad colectiva en una sociedad industrial 

etc. 

Partimos del concepto de que la creación literaria forma parte del proceso de 

fijación de estructuras sociales y de culturas específicas, de que la literatura colabora 

con otras ramas del conocimiento a la identificación de modalidades propias y de 

modalidades ajenas, pues el arte retiene los sistemas de una sociedad, los conserva, y 

hasta los prolonga o los transforma. En "Casa tomada",3 por ejemplo, se refleja la 

amenaza de un poder anónimo totalitario sobre los habitantes y dueños de la casa y el 

desalojo de los mismos; en "Cartas de mamá" se retoma el conocido esquema del viaje 

de sudamericanos a París y la relación coercitiva del pasado y de la familia, estructura 

que aparece en "El otro cielo", o en forma invertida en Rayue la ,  o sea París-Buenos 

Aires; en "Apocalipsis de Solentiname" se esquematiza la violencia militar en un 

escenario candoroso e ideal de trabajo colectivo. Estos esquemas y otros similares 

donde el sujeto en la narración se encuentra en un campo de tendencias que se oponen 

o ejercen coerción uno en otro — libertad/opresión, presente/pasado, 

identidad/diversidad, realidad/irrealidad o imaginación, etc. — son estructuras binarias 

frecuentes en la literatura, pero que gracias a determinadas circunstancias y a factores 

referentes reales adquieren nuevos significados en la narrativa de los útlimos años. Las 

situaciones típicas de los personajes en la obra de Julio Cortázar ofrecen una visión 

cíclica de la vida con particularidades de una cultura o de una sociedad, 

comportamientos, usos de la lengua que ciertos lectores reconocen como familiares o 

verdaderos. 

Los autores que se inspiran en hechos históricos, en personajes reales, en 

situaciones sociales concretas incluyen tantos elementos reales de un mundo 

determinado en la descripción, como requiere la voluntad de evidenciar la relación entre 

ficción y realidad, es decir, la ficción puede derivar en gran medida de la realidad 

histórica, como es el caso frecuente en la nueva narrativa hispanoamericana, y no ser el 

mero resultado de un acto de creación imaginado, independiente de ella. Acerca de la 

relación con el mundo objetivo, añadiríamos que la narración literaria de carácter 

testimonial se diferencia de un texto histórico en que subsiste como algo vivo que 

conmueve, influye mental y emocionalmente en el lector aunque transmita la imagen de 

una época o momento determinado. Su autonomía se debe a la correspondencia interna 

de cada partícula o elemento constituyente, a cada paso en la evolución de la narración 

que está elaborada según un concepto de sistema de creación literaria y no de un 



concepto de sistema codificado como son los científicos. La narración literaria, como 

obra de ficción, además de pertenecer a una esfera distinta a la del mundo racional 

estructurado por leyes y convenciones, tiene una función emancipatoria y vivificante de 

las tendencias del medio ambiente automatizado por el mecanismo que rige la vida 

colectiva. Hay naturalmente distinción entre narraciones que exponen un suceso, un 

hecho o episodio histórico con más o menos fidelidad. Cuando los detalles descriptivos 

son de procedencia histórica, tanto ideológica como sociocultural se presenta el 

problema de una correspondencia más directa con la realidad o sea de efectividad real, 

como la que ejerce la historia. 

 
Identidad cultural. 

¿Qué es lo verdaderamente particular en el arte de Cortázar que justifique la 

afirmación de que escribe como a rgen t ino?  Ante todo, "verdades" que permiten 

verificar la identificación cultural, son las expresiones del habla familiar, los 

comportamientos típicos de la vida cotidiana del protagonista. Y  en t re  una  cosa  y  
o t ra  me  quedo  en  casa  tomando  mate ,  dice el narrador al final de "El otro 

cielo". Frases y ritmo de la lengua remiten a un medio histórico real. También los 

sentimientos y las acciones automatizadas por la reiteración son factores expresivos de 

individualización. Las referencias a la vida americana en la obra son de muy diversas 

especies y forman un telón de fondo donde se proyecta el material narrativo. Es decir, 

las narraciones transmiten a través de los personajes y de los detalles descriptivos tanta 

vida real o historia como vida fictiva. Los personajes están dotados de un dinamismo 

que se puede considerar representativo de la vida de un país, de un tiempo y de un 

espacio definible. Cortázar hace que sus protagonistas se expresen en su lengua bien 

particular y siempre real, siempre consubstancial en la personalidad del que habla. La 

lengua hablada no está integrada esporádicamente a la identidad de una figura, sino 

que está integrada como signo esencial de todas esas circunstancias de la vida de una 

persona en sociedad que lo ubican en una clase, en un grupo, en un país o geografía. A 

veces son expresiones "incorrectas" de pronunciación, morfología o sintaxis. En 

"Reunión" encontramos un esquema en el que se contrapone formas lingüísticas del 

habla del Caribe y de la Argentina: 

—Así que 
llegaste, che. —
¿Qué tú crees? 

Estas estructuras de dos formas reales de la lengua hablada funcionan como 

individualizadores culturales. Hay que remarcar que esos indicadores sociales 

aparecen sólo en aquellos relatos o pasajes donde el ingrediente real es mayor, donde 

se define lo americano, o donde hay una intención o voluntad de mostrar esquemas 

culturales específicos, como es el caso citado. El protagonista surge 



inconfundiblemente a través de su lenguaje, sus reflexiones, su obrar. Pasajes como 

los tomados de "Cartas de mamá" corresponden a un ambiente porteño: 

noviazgo ... urdido por el barrio, la vecindad, los círculos culturales y 
recreativos que son la sal de Flores. 
Che Nico, pero es una vergüenza, te tenías esto escondido, malandra. 

La lengua en diálogos, monólogos o discurso narrativo tiene el efecto de evocar la 

realidad; evoca con más viveza y plenitud un momento de la vida real que la exactitud 

de una crónica. La representación del barrio de Flores de Buenos Aires y la de una 

escena familiar en ese mismo ambiente, está lograda con gran acierto a través de 

nombres propios y comunes en los ejemplos dados. 

Además la libre creación de vocablos con significación referente a la realidad como 

t i no ,  n ica  se basan en un procedimiento por analogía de la lengua hablada española 

y son fácilmente captados por el lector. Algunos nombres comunes no registrados como 

c ronop io ,  e l  fama,  esperanza ,  t regua ,  ca ta la  con una significación que nace 

en el contexto mismo, están creados también según un sistema fonético y ortográfico 

castellano, e.d. pueden ser integrados sin problemas al lenguaje por la familiaridad que 

los acredita dentro del sistema, aunque su posterior uso sea restringido o nulo. Lo que 

aquí interesa destacar, es la motivación de la propia lengua en nuevos términos, la 

motivación de la cultura argentina que da a la narración una apariencia de reflejo de la 

realidad gracias a ese procedimiento por analogía, aunque lo que el autor emplee sea un 

sistema o modelo de lengua. Nombres propios y comunes son medios para designar con 

precisión un ambiente, una época o cultura. La motivación literaria o no literaria que 

precede como epígrafe o que se integra a la narración en la obra de Cortázar es de 

diversos tipos y está tomada de toda la cultura clásica y popular europea y americana: 

textos bíblicos, ritos religiosos, canciones inglesas o alemanas, etc. No obstante, en la 

motivación de carácter cultural, la tradición histórica americana porteña es un factor 

relevante. Este hecho permite hablar de un sistema de creación poética que consiste en 

la restitución de la lengua hablada como algo sustancial a los protagonistas, y de 

referentes reales de su medio ambiente como son los nombres propios, los 

sentimientos, las modalidades. Esa imagen de una realidad poética creada a través de 

la lengua hablada y de referentes significa una identificación social, colectiva del 

personaje fictivo, una identidad sustentada por el pasado y por lo que es en la opinión de 

los otros, por el papel o los papeles que se representa dentro de un grupo o comunidad. 

Es el reflejo de una conciencia histórica que trasciende lo individual, una representación 

de la cual es un claro exponente, por ejemplo, el relato "Segunda vez" o "Torito". Lo 

histórico de la lengua y del medio ambiente es un índice de identificación del personaje 

dentro de la ficción y en su historia misma; en su lengua se perfilan los factores 

particulares de una sociedad. 

Ya desde comienzos del siglo XIX con las "Silvas americanas" de Andrés Bello y 

con el Romanticismo se procura una expresión americanista tanto en temas como en el 

"fondo espiritual" que impulsa a los escritores.4 En la tendencia a crear una literatura 



nacional se procura algo más que un mero realismo de la lengua con una función 

decorativa superficial de la vida. Así lo manifiesta Machado de Assis: 

No hay duda que una literatura, sobre todo una literatura naciente, debe 
alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su región; pero 
no establezcamos doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que 
se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto sentimiento íntimo que lo 
haga hombre de su tiempo y de su país, aun cuando trate de asuntos 
remotos en el tiempo o en el espacio ... Un poeta no es nacional sólo 
porque incluye en sus versos muchos nombres de flores o de aves del 
país, lo que puede dar una nacionalidad de vocabulario y nada más5 

 

 
Identidad personal. 

 
Las narraciones de Cortázar están sustentadas también por otras raíces que 

profundizan en el problema del origen americano, explícito en los numerosos 

personajes que plantean esa circunstancia. Es obvio que la identidad, el sentimiento de 

ser lo que se es, nace de una reflexión del sujeto mismo en el relato. Este hecho lo 

encontramos muy bien ejemplificado en el cuento "El otro cielo" donde la permanente 

oposición del origen sudamericano y el origen francés pone en claro en qué consiste la 

particularidad de ser argentino. La acción en este cuento, que analizamos en lo que 

sigue, comienza al encontrar el protagonista a Josiane en un barrio de París 

aterrorizado por la presencia de un estrangulador de mujeres, Laurent, en época de la 

amenaza prusiana, es decir, poco antes de 1870; y concluye con la captura o 

desaparición de ese personaje que nunca aparece en escena, pero que es tema de 

comentarios constantes en la vida nocturna de Josiane y amigos en galerías y cafés del 

boulevard. Estos lugares parisinos son frecuentados también por otro personaje 

importante, un conjetural sudamericano, cuya identidad, modalidades, objetos que lo 

circundan, son de gran interés para el yo-narrador. La historia de tres cuarto siglo atrás 

es auténticamente vivida y narrada por un porteño que recorre de noche el centro y los 

barrios del sur de Buenos Aires, especialmente la galería Güemes, y que con la retirada 

del asesino en París, vuelve a sumergirse en la vida anodina en un momento de trance 

político argentino ante las dictaduras presidenciales de Perón y Tamborini, o sea hacia 

fines de 1945. En ese complejo fantástico de superposición de dos épocas de conflictos 

internacionales, ambos ocasionados por avances armados alemanes sobre París, y de 

superposición de dos ciudades capitales convulsionadas por la presión militar y por 

noticias periodísticas de delincuencia común, se plantea el problema de la identificación 

personal, tanto la del sujeto narrador como la del conjeturable sudamericano. En ambos 

se explicita a través de descripciones el medio cultural de donde proceden, pero en 

ninguno de los dos se concretiza plenamente la individualidad que lo caracterice 

personalmente: mientras el primero termina compartiendo el destino indistinto de la 



sometida burguesía argentina, el segundo muere anónimamente en un hotel sin dejar 

claras señas personales. 

Los estudios realizados de la prosa en general, han difundido el concepto básico de 

que los hechos son narrados, las estructuras o sistemas, en cambio, sólo son 

descriptos. Esto significa una diferencia entre una secuencia narrativa que expresa una 

sucesión de acontecimientos o marcas de la evolución histórica de la trama en un 

tiempo cronológico, y la descripción, integrada a la evolución narrativa, pero sin 

participar directamente en la constitución del suceso narrado. Es decir que la 

descripción informa, ofrece datos de carácter complementario, sin expresar 

temporalidad en movimiento.6 

La primera descripción en "El otro cielo" es enfocada desde una perspectiva aqu í  
y hoy :  

Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace 
tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año 
28, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro ... 

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin estremecerme 

irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la 

antigua fascinación perdura siempre..7 

 

El protagonista describe su estado de ansiedad. Olores, sonidos y movimiento en el 

Pasaje Güemes lo transportan a otras galerías lejanas donde se producen los deseados 

encuentros con Josiane. La segunda descripción es su posición social, la convivencia 

con la madre y la novia Irma en Buenos Aires: Para  e l l a ,  como para  m i  madre ,  
no  hay  me jo r  ac t i v idad  soc ia l  que  e l  so fá  de  la  sa la  donde  ocur re  eso  
que  l l aman  la  conversac ión ,  e l  ca fé  y  e l  an isado  (170). 

A esa presentación del lugar y tiempo actual, sucede la escena del primer 

encuentro con Josiane en la Galerie Vivienne y la relación amistosa posterior que 

coincide con la actividad criminal de Laurent. Esta vivencia está expresada en una 

cadena de descripciones: Josiane y su bohardilla, la presencia del amo de ésta, el físico 

del sudamericano que ronda los mismos lugares, invocado siempre junto a Laurent: 

Josiane no es tonta pero nadie la convencerla de que el asesino no se 
llama Laurent, y es inútil contra el ávido terror parpadeando en sus ojos 
azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre joven, 
muy alto y un poco encorvado...(174) 

Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre 
de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una 
noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella 
llamaba el sudamericano, bebiendo ajenjo y dándonos la espalda (176). 



Después de todo una expresión como ésa, aunque el muchacho fuese 
casi un adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podía llevar como 
de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent (177). 

 
La descripción más detenida son las recorridas de los pasajes: 

cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco 
decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi 
amante. 

eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas más 
remotas del barrio, en la Galería Saint-Foy, por ejemplo, y en los 
remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me 
atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy era el Passage 
des Princes, otra vez el Passage Verdeau, así hasta el Infinito), de 
todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera 
podido reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne (178). 

Así es que entre los ambientes descriptos aparecen ante todo las galerías y las calles 

del barrio donde tienen lugar el amor mercenario y los asesinatos de Laurent. En 

segundo lugar el protagonista describe los cafés parisienses que e ran  la  bo lsa  de l  

oc io ,  de l  con ten to  y los cuartos de los protagonistas. Y en contraste a tan 

conmovedores sitios la sala de Buenos Aires, punto de reunión para conversar sobre 

política nacional y enfermedades de familias. Son descripciones de personas y de 

ambientes, de estado de ánimo con una actitud reflexiva y comparativa de valores, 

sistemas sociales y políticos. La actitud evocativa permite establecer una neutralización 

del pasado y del presente, de desarrollar un discurso discontinuo en el tiempo, con 

constante cambio de lugar. El sujeto relaciona motivos del pasado bajo el efecto de lo 

que se ofrece a sus ojos, a su oído u olfato en la Galería Güemes. 

La primera parte, de las dos en que está dividido el relato, conluye con un diálogo 

en español no iniciado por el narrador que identificaría al "sudamericano". La segunda 

parte retoma la situación de terror Laurent y las amenazas prusianas pesan aún sobre 

París, y en Buenos Aires la familia procura un tónico y vacaciones al desalentado 

protagonista que vive en constante incertidumbre por el anhelado encuentro con Josiane 

en las galerías. El reencuentro se produce y otra vez se describe la rueda de amigos en 

el café de la rue Jeuneurs y el espectáculo de aguillotinamiento de un envenenador al 

que asisten todos, incluso el sudamericano, quien aparece por única vez como una 

sombra en esta segunda parte. Esta muerte es el anticipo de la captura y condena de 

Laurent. Y la muerte anónima del sudamericano, presupone la desaparición de la 

segunda realidad vivida por el sujeto que narra. En el acontecimiento de la guillotina se 

mezcla la descripción y la articulación narrativa que indica cambio temporal. Fuera de 

esta escena, el relato está organizado en base de comentarios, recuerdos, lo que se 

dice, se piensa, es decir, fórmulas de enunciación del tipo: creí que, pensé que, me 

pregunté, me sentí, me enteró de que, agradecí etc., frases aclaratorias, 



complementarias de lo sucedido o de un estado de cosas. La evolución que expresa un 

cambio cronológico no se encuentra en pasajes donde predomina el imperfecto o formas 

verbales con significación estática, no concluida, como por ejemplo en el pasaje: 

Pero de todos nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; 
fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, 
imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que 
en ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que 
conocía en detalles por razones que se callaba (188). 

 
Movimiento temporal encontramos en el siguiente pasaje: 

Ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la 
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la 
mancha blanca de una camisa surgió como flotando entre dos siluetas 
negras ... y la mancha blanca se definió más de cerca, encuadrada por 
un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo 
como una prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blanca por 
las dos figuras que hasta ese momento habían parecido formar una 
máquina ... (189). 

Con el hecho narrado de la guillotina, de extraordinaria significación para el curso del 

relato, el protagonista se ausenta de ese medio parisino, como sucede en otras 

oportunidades en las que hay una muerte; al volver a las galerías francesas después de 

un tiempo, el terror militar prusiano y el terror de delincuencia han desaparecido. La 

situación del presente en Buenos Aires, donde en realidad no pasa nada, está 

objetivizada con conceptos generales como novia, madre, sala, patio, dictadura militar, 

candidatura presidencial etc. Todos referentes de un sistema social y político al que 

permanece adherido el sujeto y por el que se lo identifica como argentino, pero un 

argentino del montón. El protagonista quiere y vive un momento de existencia individual. 

La individualización no se da en Buenos Aires sino en el mundo de Josiane, mundo del 

que él comentará poco antes del final del relato: 

mi felicidad en ese mundo había sido un preludio engañoso, una trampa 
de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una 
guirnalda mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se 
tejían como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en 
Laurent... (188). 

El protagonista siente la necesidad o la atracción de afirmarse a sí mismo en una 

completa particularidad que lo oponga a los otros. El papel que adopta en el París 

amenazado por Prusia, es un elemento individual con una función importante en su vida 

que se suma a los papeles que desempeña en la sociedad porteña. Esa individualidad, 

ese algo o manera propia que lo distingue de los otros, es también identidad si se 



considera a ésta como la suma total de los papeles que desempeña como ciudadano, 

hijo, novio o marido, corredor de Bolsa etc., o sea estado y posición por su relación con 

determinadas estructuras sociales. La individualidad tan ponderada por el sujeto que 

narra, es notable, fuera de su aspecto circunstancial, en primer lugar por el carácter 

fantástico de darse en otra época y a la vez ser simultáneo al presente, y en segundo 

lugar por darse en un ambiente que realza el medio social argentino inestimulante que 

lo rodea. Cortázar infunde a sus personajes particularidad y originalidad empleando la 

identidad sudamericana como un elemento singular en los sujetos, en los que se 

cuestiona precisamente esa circunstancia personal. 

 

 

NOTAS 

1 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Julio Cortázar 
(Barcelona: Edhasa, 1978), pp. 13-14. 

2 Julio Cortázar, Argentina: años de alambradas culturales (Buenos 
Aires: Munik, 1985), pp. 17, 21, 72. 

3 Publicado en 1946 en la revista Los anales de Buenos Aires. Es el cuento 
que abre el libro Bestiario. 

4 Cf. Emilio Carilla, Hispanoamérica y su expresión literaria (Buenos 
Aires: EUDEBA 1983), p. 85; Pedro Enrlquez Ureña, Selección de ensayos (La 
Habana: Casa de las Americas, 1965), p. 116: la existencia de la Romania como 
unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro 
orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque 
aquella comunidad tradicional afecta sólo a la forma de la cultura, mientras 
que el carácter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su 
energía nativa. 

5 Joaquín María Machado de Assis, "Noticia de actual literatura brasileira. 
Instinto de nacionalidade", Obra Completa, t. Ill (Rio de Janeiro: J. Aguilar, 1959), pp. 
817, 821. Citado por E. Carilla, Hispanoamérica..., p. 136. La traducción es nuestra. 

6 Cf. W.-D. Stempel, "Erzalung, Beschreibung und der historische Diskurs" en 
Geschlchte-Ereignis u. Erzâhlung   (Munich: Fink, 1973), pp. 325-346. 

7 Julio Cortázar, "El otro cielo" en Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1976), pp. 168, 169. 
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