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A  m i  adorada h i j a ,  Aurea  Paz  
 
 

He querido centralizar la discusión sobre el relato cortazariano en lo que incumbe a 

"la destinación" de dichos relatos. Ello, pues nos plantea una difícil tarea cual es la de 

delimitar o apuntar — delimitando — lo latinoamericano del relato cortazariano. El trabajo 

que aquí se expone, se cierra en lo que respecta a la narrativa de este autor, sin tocar la 

figura del intelectual ni del hombre biográfico. Ello, por dos razones: por respeto a la 

memoria de Julio Cortázar y por respeto a su producción. Puestos en lo nuestro — la 

literatura — me pregunto ¿cuál es el corte a efectuar? ¿Cuál será esta vez la disección 

precisa en la búsqueda de un contenido presuponible: lo latinoamericano de Cortázar? 

Un primer gesto de honestidad me lleva un poco a sortear el material del que me 

serviré para el estudio de este cometido. De diferentes grupos de relatos y de relatos 

mayores, elegir sin que la elección implique una selección, es decir que no me dé como 

"seguro" el encuentro de elementos que me permitan discernir dónde y cómo es 

latinoamericano Cortázar. Consciente de la obviedad que estudio. Porque cuando 

empiezo mi investigación no dudo de que estoy estudiando a un autor latinoamericano. 

De manera que —a priori — puedo adelantar — y adelantarme — que, cuando más, lo que 

veré es de qué modo es latinoamericano Julio Cortázar en sus relatos, sin dejar de 

reflexionar tampoco sobre qué significa "eso" de ser latinoamericano en un escritor o en 

su escritura y qué sentido tiene el cuestionárselo. 

Me planteo primero la hipótesis de que se trata sobre todo de un problema que se 

halla presente en el fenómeno codificación/decodificación o escritura/lectura.1 Del 

cómo el relato escribiéndose busca un destinatario que leyendo simplemente lea o "se 



lea" según sea el destinatario específico del relato en cuestión. Tomamos aquí la 

certeza de Umberto Eco2 quien formula que en literatura existe un lector-modelo para el 

que el escritor escribe consciente o inconscientemente. Asimismo los conceptos 

codificación/decodificación están tomados de la terminología de Roland Barthes quien 

define el código no como 

una lista, un paradigma que sea necesario reconstituir a todo precio 
sino una perspectiva de citaciones, una ilusión de estructuras; las 
unidades que de allí salen (aquéllas que se inventarían) son ellas 
mismas, siempre salidas del texto, la marca, el jalón de una dlsgresión 
virtual hacia el resto de un catálogo (un secuestro remite a todos los 
secuestros ya escritos): unidades de tantos destellos de algo que ha 
sido siempre ya leído, ya visto, ya hecho, ya vivido; el código es el surco 
de este ya (citado de S/Z). 

El ya  del que habla Barthes, no es nunca completo, es siempre un "semi-

reconocimiento" pues el producto ha reelaborado estos momentos de la cultura. 

Además, reconocer no es comprender, no constituye el encuentro "del" sentido. Es sin 

embargo una condición para que el sentido exista. Asimismo, el semi-reconocimiento del 

signo — por la transformación con que viene elaborado — implica ver "eso" de alguna 

manera "mío" de "otra manera"; alterado al límite de provocar en mí, lector, prestarme a 

aceptar lo que semi-reconozco en su versión reelaborada, modalizada. Prestar mis ojos 

y mi espíritu para posarlos sobre un signo, allí está el contrato de lectura,3 en el 

encuentro de mis signos reelaborados hay — aparte de un extrañamiento — una 

modificación de mi universo, de mis valores, de mis principios. 

Este reacomodo de mis principios viene atenuado por la fortaleza posible (o no) de 

ellos respecto al proceso modificador: la lectura. Al leer-descifrar no sólo desmonto la 

cifra sino que la rehago volviéndola a cifrar. La decodificación habría que entenderla, 

siempre, en su doble posibilidad: si entendemos la decodificación como "leer-descifrar" 

debemos pensar que el des-cifrar puede implicar un "deshacer la cifra" y por otro lado 

podría tratarse de un "deshacer la cifra para volver a cifrar". Pues si sólo se tratara de lo 

primero (descifrar como deshacer la cifra), esta definición equivaldría a pensar que 

existe un sentido unánime del signo y unívoco fuera de él. Por el contrario, si definimos 

la decodificación como un descifrar para volver a cifrar, propondremos que en ella 

también intervienen elementos ideológicos del lector, queriendo adaptar el o los sentidos 

del texto a su sistema de ideas. Leer de esta manera implica entonces situarse al 

extremo opuesto del fenómeno de la ¡locución. Por un lado un locutor no inocente 

intentando ilocutar en el receptor, por otro lado, un receptor defensivo queriendo 

manipular el o los sentidos propuestos por el ¡locutor para ¡deologizarlo. 

Se trata pues de una lucha en que el receptor lee lo que desea leer y al mismo 

tiempo un emisor que gobierna a su lector que "cree leer lo que quiere leer". 

Es difícil realmente establecer el límite de esta lucha. Decir quién vence. Al parecer 

si la decodificación es más exquisita, vencerá al lector (el que decodifica no sólo los 



códigos sino también al codificador). Lo que Cortázar llamaría el lector macho. Mientras 

por otro lado está el lector que decodifica sólo la primera instancia. Sería el lector 

vencido, el lector hembra. 

 
 
El código lingüístico. 

En el sentido habitual de la palabra "comprender", no se podrá decir nunca que por 

la presencia de un vocablo como "che", el texto cortazariano pueda ser comprendido con 

mayor integridad por un latinoamericano o por un argentino que por un europeo. Hay sin 

embargo otro estrato de la comprensión que entra en juego. Sin duda que el relato que 

se escribe "en argentino" posee un destinatario cordial.4 Aquél a quien el problema 

presentado no le resulta sólo comprensible sino también "sensible" (lo cual es otra 

manera de comprender). Hay una forma de acercamiento del relato a alguien específico 

a través del lenguaje. Esa codificación busca una identificación primaria a través del 

lenguaje. Del mismo modo el deslizamiento de un lunfardismo o de un no inocente "che" 

inscribe lingüísticamente determinados relatos en un contexto determinado. Es más, 

quiere inscribir al texto en ése y no otro contexto. Hay una clave de lectura en el situar 

lingüísticamente la procedencia de la fantasía. 

Sin duda existe un rasgo importante en esta codificación lingüística en los 

materiales primarios. No en pocos relatos de Cortázar el lenguaje opera una 

transformación no sólo estética, sino estético-ortográfica al servicio de "un sentido 

fonologizado", como es el caso del glíglico en Rayue la .  En dicho texto, muchas veces 

me preguntó los dolores de cabeza que habrán tenido los traductores de este 

monumento de Cortázar, sobre todo en esos pasajes que se escriben en base a 

sonidos, dando un sentido sin embargo. Aparte del problema que pudiera suscitar la 

traducción de dichos pasajes, sin duda, escritos en su lengua original, poseen un 

destinatario concreto, un destinatario hispanohablante. 

En unos relatos más, en otros relatos menos, un "che" o un lunfardismo dicho en 

Argentina, no tendrá el mismo efecto que un "che" dicho en Europa. Mientras el primero 

resulta lógico y natural, el segundo exhibe una distancia entre el contexto geográfico y 

sus agentes o la procedencia de éstos. Sitúa al relato en la problemática del "aquí-allá", 

muestra una Europa vista, vivida, gozada, sufrida por un argentino. En fin, cuestiona la 

circunstancia, pasa a través del código lingüístico al código temático que luego veremos. 

 
 
El código ritual. 

 
Lenguaje aparte, continúo preguntándome de qué manera podría quedar excluido 

un lector no-latinoamericano de la práctica de la lectura de los relatos cortazarianos. Me 

centro entonces en ciertas ritualidades, algo tal vez similar a lo que la crítica tradicional 

llamó una vez "color local". 



Se trata de ciertas nimiedades tal vez no tan nimias: Hay un lector habituado a que 

sus personajes leídos se den cita a tomar un café en el barrio latino y que de pronto se 

encuentra con personajes que toman cafó en Rivadavia, Buenos Aires; y en el mismo 

relato, o tal vez en otro de la colección, se toma cafó en París. El mismo autor, en el 

mismo conjunto de relatos, produce saltos de lo exótico a lo habitual para un lector 

europeo, pero, para un lector latinoamericano, será de lo habitual a lo menos habitual 

(nunca exótico). La cultura de este último es europea, es el destinatario "dominado" 

culturalmente, es el que reconoce las trazas de sus lecturas en la Europa escrita y en las 

ritualidades que la componen. 

Como expusiera en el coloquio de Poitiers, en "Casa tomada" hay el hecho 

cotidiano de preparar el mate al lado del hecho fantástico de no defender la propiedad 

privada. La ritualidad del mate tampoco resulta pertinente sino como dato. Pudo 

perfectamente ser reemplazada por la ritualidad del té o del cafó. Pero es sin embargo 

importante situar allí — en Argentina — al relato, con esos ritos que — si no son 

fundamentales — cumplen con la función de acercar al relato, de aproximarlo a un lector 

específico. 

Si el autor hubiese escrito un cuento en que los personajes no sólo tomaran mate 

sino que — en el relato — a medida que se leyera, el lector "absorbiera-leyera" dejando al 

final una hierba narrativa deshidratada destinada a rehidratarse para otro lector, 

entonces podríamos sin duda postular que en dicho hipotético relato hay un destinatario 

específicamente latinoamericano, más aún, de los países donde existe el ritual del mate. 

Sería importantísimo para la decodificación y comprensión cabal del relato, el 

conocimiento de dicho ritual. Como es importante el conocimiento de la rayuela para leer 

R a y u e l a ,  juego que por lo demás resulta tan latinoamericano como universal. 

La ritualidad, pues, cumple una función similar a la que cumple el código lingüístico. 

Aproxima a un determinado lector en determinados relatos. Importante sería entonces 

ver qué sentido tiene esa destinación cordial, por qué ciertos relatos piden no sólo una 

comprensión cerebral sino también sensitiva, por qué querer un destinatario más 

próximo que otro. 

Detrás de los relatos con presencia de códigos rituales y lingüísticos destinados a 

ser leídos por un lector latinoamericano, detrás de la aparente insignificancia de estos 

códigos, está el hecho de que éstos se encuentran inseridos en relatos cuyos mensajes 

están destinados a modificar los principios de cualquier lector, pero sobre todo de aquél 

cordial. Para el enunciante es sin duda importante lograr que un lector latinoamericano 

se vea sorprendido defendiendo la propiedad privada no defendida por un sueño como 

ocurre en "Casa tomada" o en "Carta a una señorita en París". Que aquel lector 

reflexione su reacción supone dos procesos y también dos destinatarios cuya diferencia 

radica en dos tipos de moral. El que se contenta con la reacción primera y el que 

reflexiona su reacción. Sin duda los relatos cortazarianos — muchos de ellos — suponen 

un lector "iniciado". Es éste el que en dichos relatos se ve sometido a prueba. 

 
 
El código temático. 



El relato "Casa tomada", en su decodificación, pareciera no estar circunscrito a una 

lectura de su geografía. ¿Qué importancia tiene para este relato el hecho de que su 

acontecer se desarrolle en Argentina y no en otro lugar? Sin duda, la relación incestual 

que figuran los hermanos no es privativa de lugar alguno. Su calidad de terratenientes 

cuasi feudales sí se circunscribe al relato en un espacio cataloguizable como espacio 

con residuos precapitalistas. Estos hermanos vivían s in  hacer  nada  m ien t ras  e l  
d ine ro  l l egaba  de  los  domin ios .  Poseen un dato que los inscribe en una 

determinada clase y esa clase puede ser clave de lectura. Hay algo más: un código 

cronológico que inscribe al relato en el texto de la Historia. Año 1939, un ambiente de 

guerra pre-guerra en Europa, un apogeo económico incipiente en Argentina que motiva 

también desigualdades sociales abismales. Un cierto caos político que deja al poder 

acéfalo entre los años 38 y 40. Algún crítico ha ya notado alguna explicación de índole 

sociológica al abandono de la propiedad por parte de los hermanos. Se trata de una 

especie de consciencia sucia, un abandono resignado de la casa porque esta hora de la 

toma era esperada. A quien no satisficiese dicha explicación — si lo fantástico necesita 

explicación — yo intenté la vez pasada en Poitiers exponer los mecanismos con que se 

construye la fantasticidad de los relatos cortazarianos, entre los cuales "Casa tomada". 

Me basaba en una pregunta "no inocente" que hice a mis estudiantes europeos. Ellos 

decían casi unánimamente que era un cuento t e r r ib le .  ¿Por qué terrible? entonces 

inquirí. La respuesta también fue unánime: los hermanos no reaccionan. Allí está lo 

fantástico, pensé. Lo increíble de "Casa tomada" es que estos hermanos no reaccionan, 

entonces el lector se descubre defendiendo lo que ellos no defienden, o no quieren, o no 

pueden defender: su propiedad privada. El relato supone la existencia de este concepto 

fuera del texto para producir su magia. El concepto no es argentino, tampoco 

latinoamericano, es universal. Ahora, el concepto de toma es un concepto de estado de 

derecho, es un nuevo estado de derecho que se impone al anterior. La toma es una 

reivindicación social más peligrosa que el robo o el hurto que reposan sobre una 

legalidad tradicional. 

Si bien durante mucho tiempo "Casa tomada" pudo tener como destinatario 

específico al lector conocedor de realidades socio-económicas cuyas desigualdades 

propiciaran el fenómeno denominado toma, hoy día este fenómeno se da tanto en 

Latinoamérica como en Europa (lo cual no dice bondades del sistema común). Pero 

además de la toma, fenómeno hoy también europeo, "Casa tomada" presenta a los que 

serán desposeídos (la pareja de hermanos) como inscritos en una tipología 

precapitalista feudal. En ellos hay ausencia de ambiciones, se desea morir así, sin 

trabajar, recibiendo el dinero que llega de los campos en 1939. Este dato cronológico es 

un dato latinoamericano. Posee un destinatario específico que lee "viendo-sintiendo". 

 
 
El código geográfico en el tema del "aquí-allá". 

 
Siempre en los relatos fundamentales (Rayue la ,  "Casa tomada", etc.), se puede 

leer el problema del aquí-allá correspondiendo a Europa, Latinoamérica o viceversa. En 



"Casa tomada", el protagonista se lamenta de no recibir novedades literarias o 

bibliográficas de Francia. Un lector latinoamericano comprenderá en seguida — si hay 

algo que comprender — que el protagonista es uno más como él: alimentado "desde 

fuera" mientras el lector de afuera, el europeo, se complacerá en encontrar un 

protagonista que lee lo que él lee. Se propicia si no una identificación, al menos un 

acercamiento entre lector y materia narrada. Este fenómeno de aquí-allá como 

componentes textuales de dos textos político-geográficos con sus implicaciones 

sociales, culturales, económicas, se vuelve una problemática existencial en Rayue la .  
Allí se evidencia la búsqueda de una des t inac ión  co rd ia l  que debe también estar 

en un lector con doble raíz: cultura europea y corazón latinoamericano. En "Carta a una 

señorita en París" hay presencia de lo mismo. Pequeños jalones del relato, cosas dichas 

al pasar como "sin querer" donde se aprecia que el mundo culturalmente exquisito de 

que se compone el universo de Andrée no es en modo alguno ajeno al "invitado-

traductor", destinador de la carta. 

 

Cita 1: 
Yo que quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia 
argentina de López que tiene Ud. en el anaquel más bajo. 

 
Cita 2: 

Mi Gide que se atrasa, Trojat que no he traducido... Cita 3: 

(los conejitos)...saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, 
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?)... 

De más estará citar el mundo de los objetos en ese departamento allá, en Buenos 

Aires. De ninguna manera corresponden a un texto etnológico que no sea el 

contemporáneo europeo en su versión más refinada. En el relato — y es importante que 

así sea para su sentido — hay un cierto exhibicionismo del tener ,  pues ese tener se va 

a romper. La destrucción de la propiedad privada, que es el exquisito mundo de Andrée, 

debería ser igualmente doloroso para un lector latinoamericano como para un lector 

europeo. Hay, pues, el rompimiento de un mundo valorado por la convención de los dos 

contextos. 

Siempre en el aquí-allá, esta vez como yo-alteridad, hay que notar en este mismo 

cuento la presencia — que es la ausencia — de una señorita que vive en Argentina y que 

por el momento está en París. También es notable la carga semántica del vocablo 

"señorita" que apunta a soltería, a "decencia" a virginidad, a cursilería. El personaje se 

asocia también a la cultura francesa por su lugar de destinación, París, y por su nombre 

propio, Andrée. El nombre deja un espacio de duda si el personaje es francés o 

argentino o de descendencia francesa. El emisor sin duda es latinoamericano. Se debe 

aclarar — sin ánimo de ofender a ningún francés — que en Latinoamérica la lengua 

francesa posee dos remisiones contrapuestas: se asocia a Diderot, a Descartes, a 

Sartre y en el otro extremo se la asocia al trono de los Luises, al tocar piano, a la moda, 



a la lengua de las cortes y de los diplomáticos, en fin apunta un cierto refinamiento 

burgués, refinamiento que en el relato se hace efectivo en los objetos y muebles que 

pueblan el departamento de Andrée, invadido por un hombre tan culto como el ambiente 

pero que padece esta terrible enfermedad de vomitar conejos. Los conejos se encargan 

de destruir este mundo de cultura, belleza y burguesía. Hay una violación a esa 

continuidad de la persona de Andrée: a sus objetos. La destrucción de un mundo — y 

esto se inscribe en la misma terribilidad de la pérdida de la "Casa tomada" — vuelve a 

instar al lector a defender la propiedad de otro. Toda reflexión parece quedar allí. En la 

suerte que corriera el emisor-suicida no se piensa. Su autodestrucción se ve 

empalidecida pues no se ha descrito ni su persona ni su vida con la minuciosidad con 

que se describe el mundo de Andrée. Como en la "Casa tomada", se trata aquí del que 

"no posee domicilio", de quien vive la vida de una mujer lejana en Budapest, en fin, del 

que se encuentra solo ocultando o disimulando su ser en domicilios o cuerpos ajenos. 

El tema del aquí-allá supone dos niveles de destinación. El relato se dirige en sus 

contenidos a dos destinatarios simultáneos. Ambos van a ser "modificados" en sus 

principios pero uno (el de aquí) en mayor medida que el otro (el de allá). A esta 

destinación del relato que se centra en un aquí-allá en su nivel extensivo, se superpone 

otra destinación de un aquí-allá intensivo. 

A las "lamentables catástrofes" que son las pérdidas de la "Casa tomada", de la 

destrucción del departamento de Andrée en "Carta...", de la pérdida de status 

económico y existencial de Alina en "Lejana", deberían suceder dos reacciones por parte 

del receptor: un comentario que se puede detener en lamentar lo perdido, y una reflexión 

segunda, más profunda que se cuestionará la primera reflexión para pensar en los 

tomadores de la casa, en el suicida-traductor, en la vagabunda sobre el puente de 

Budapest. Es evidente que esos relatos poseen un destinatario-lector moral. Primero 

están las catástrofes en el texto, luego la reflexión subsugerida. El enunciante trabaja 

con una técnica similar a la ironía. El discurso irónico va dirigido a una "inteligencia". Si 

ésta capta la ironía significa que el receptor está al nivel del emisor, de lo contrario el 

emisor queda sobre el receptor. Asimismo Cortázar plantea su cuentística para una 

determinada moral. Aquellos lectores que por sobre las catástrofes, muerte, 

destrucciones de mundos poseen una reflexión para las razones de los usurpadores. 

 
 
El   aquí-allá   no   geográfico   (¿axiológico?)   Yo/lo(s) otro(s). 

Tomo del conjunto de relatos Deshoras  el cuento "La escuela de noche". Allí dos 

amigos y camaradas deciden visitar la odiada escuela en que estudian, en su instancia 

nocturna — para ellos — inédita. La idea viene propuesta por Nito. Yo acepta. El relato 

describe con cierta minuciosidad la arquitectura y disciplina carcelaria de esta escuela 

normal que estos dos amigos llaman irrisoriamente escuela "anormal". En el paseo — 

nocturno — por sus corredores, ambos escuchan música y ven luz en la sala de 

profesores: símbolo del origen de la ley y la autoridad. Se aproximan y ven que — insólito 

— se trata de una fiesta. Descubren rostros de compañeros y profesores transvestidos. 



En el instante se ven sorprendidos por un conserje y obligados a participar en una 

secuencia de ritos iniciáticos que combinan lo carnavelesco con lo disciplinario. Rituales 

perversos dirigidos por el director de la escuela, (transvestido para la ocasión). Al llegar 

el alba, y para dar término a esta fiesta secreta, los desinvitados deben dar lectura, junto 

a los otros, a un decálogo de la secta. "Yo" logra huir mientras el coro recita un 

decálogo. 

Al día siguiente "yo" se encuentra con Nito en la puerta de la escuela. No lo 

reconoce. El no pudo huir, recitó el decálogo completo. Yo advierte que Nito es "otro" 

ya en su manera de hablar: amenazante para que "yo" guarde silencio. Lo fantástico 

en este momento se da por un problema fundamental de alteridad entre los dos 

amigos. Lo que era uno son ahora dos en situación de enfrentamiento. Algo pasó en 

aquella fiesta con Nito luego de que "yo" logró huir. Un fenómeno similar al que ocurre 

en las películas de Polanski, donde el mundo cotidiano de amigos, o de quienes 

creíamos amigos, se vuelve extraño, hostil, satánico. Aquí la extrañeza no proviene de 

lo satánico sino de un lugar que nuestra cultura reconoce como "la secta". Con 

prácticas iniciáticas perversas aunque impregnadas de disciplina militar, transvestismo 

y castigo. Son todos éstos ingedientes universales que subyacen a una ideología 

desgraciadamente universal. Ya los hemos encontrado en / m a lede t i  de Visconti, 

también en Pasolini Le  no t te  d i  Sa lo ,  en gran parte de la producción de 

Fassbinder: espectaculares crónicas del fascismo. 

¿Dónde está pues la importancia de que lo leído corresponda a una realidad 

latinoamericana o no? 

El acontecer — lo dice el relato — transcurre en el Buenos Aires de hace algunas 

décadas. Se nos narra un problema de alteridad: dos que eran uno pasan a ser dos, no 

sólo diferentes sino enemigos. El que ahora es otro es germen de un mañana: 

 

Juraba, claro, no podía ser que me estuviera diciendo eso, pero era la 
voz, la forma en que me lo decía. Como Raguzzi, como Fiori, ese 
convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los 
profesores ese día, todo el tiempo sentía en la espalda los ojos de Nito 
clavados en mí. Y Nito tampoco seguía las clases, qué le importaban las 
clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la señorita Maggi 
para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a 
poco, así como poco a poco se habían ido enunciando para él las 
profesiones de fe del decálogo, una tras otra. Todo eso que iría 
naciendo alguna vez de la obediencia al decálogo, todo eso que había 
aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliría 
para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la señorita 
Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse. 

 



El relato, pues, pronostica como recuerdo un acontecer no incluido en el relato. 

Una realidad circunscribible al tiempo del "ahora" de la enunciación y a ese espacio 

relatado del enunciado: el triste último decenio de Argentina. 

Las amistades como las que narra este relato son — quiero creerlo así — realidades 

universales. Las escuelas de dicha arquitectura y de igual disciplina tal vez sí, tal vez no. 

Lo que ocurre — lo sabemos — también ha ocurrido en otros lugares. Hay en la escritura 

un tiempo y un espacio que dejan dirigido el relato a un receptor específico 

latinoamericano y —especialmente — argentino. 

En el siglo XXI — quiero creer —, pasada la era de los fascismos, este relato se leerá 

mucho más en su clave fantástica que en su posibilidad de diálogo con la realidad. Esta 

clave de lectura — esperemos — será privativa del filólogo. 

El aquí y allá, esta vez, se ha planteado entre un "yo" y lo "otro". Es la historia del 

desprendimiento de "alguien como yo" que se vuelve "alguien como otro". Una alteridad 

destinada a gobernar, en la complicidad de códigos sectarios e iniciáticos, a un grupo y 

más tarde a una nación (Argentina) teniendo — el relato — un destinatario específico: su 

ser nacional o un análogo. 

El valor privativo de la situación geográfica de un relato y el hecho de que su 

acontecer "toque" a su destinatario específico más que a otro virtual, debería tener la 

función de transformar al lector en un orden de privilegio, porque transformando al 

lector "tocado" — al que yo he llamado "cordial" — el enunciante se propone cambiar —a 

través de éste — la realidad que lo circunda "allá" aunque la escritura se produzca 

"desde acá". 

Hay, sin embargo, momentos de la cultura comunes a todo destinatario en los 

relatos de Cortázar. Sobre la exigencia específica de un destinatario cordial que "siente" 

un compromiso en la proximidad de lo leído, un destinatario moral que reflexiona lo 

sentido en su modalidad, se superpone la virtualidad de un destinatario menos 

específico: un destinatario existencial, sensible a la muerte, a la catástrofe y a la 

destrucción en sí. No indiferente a estos momentos de la cultura que son momentos de 

la existencia. La sola diferencia que podría instalar a los destinatarios en "los de aquí" y 

"los de allá" sería un problema de frecuencia respecto a la catástrofe y la muerte como 

funciones de término de relato. Pareciera ser que en los relatos europeos y 

norteamericanos, el principio de placer predominara postergando la interrupción fatal, en 

la literatura actual de los países desarrollados, la función catastrófica no acontece tanto 

en su nivel privado sino que constituye una presencia pública, inminente pero que no 

termina nunca de llegar, en fin, una muerte de sabor radioactivo. 

La muerte, en cambio, en la ficción latinoamericana posee una presencia mucho 

más vasta, ocupa con su presencia gran parte de los sintagmas narrativos, constituye 

una función más. Puede ser el comienzo o un lapsus repetible de la narración. Su 

presencia ya no latente sino patente, desplaza al principio de placer por el principio de 

realidad. 

Al otro día era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que 
los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un 



capítulo del evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un 
tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos 
mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, 
esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de 
toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda 
América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y 
vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida del Brasil y de 
Colombia. 

 
Imaginar lo que el enunciante imagina en "Apocalipsis de Solentiname" ha implicado una 

profecía. Cortázar presiente y narra a modo de fantasía lo que allí va a ocurrir. Se sitúa 

pues en la problemática — tan latinoamericana de la vida circulando presionada por la 

muerte. Así, las funciones de término de lo neofantástico en Cortázar actualizan la 

catástrofe, siendo por eso más realista en tanto sitúa al destinatario en un principio de 

realidad, luego de la praxis de la lectura como un paseo por la fantasía. Lo lúdico es 

analgésico de la función de término: la muerte. Este es el nivel más general de los 

relatos cortazarianos que al estar situados geográfica, ritual y lingüísticamente buscan — 

en algunos casos — ese destinatario específico-cordial del que ya hablamos. Un lector 

que leyendo se lee a sí mismo y a su entorno, donde la causalidad del acontecer se sitúa 

en códigos sociales, políticos y morales en un espacio determinado: Latinoamérica, 

Argentina. 

Algo sin duda a agradecer a Cortázar en sus relatos es la inclusión de su origen en 

ellos. Que mi calle o mi vecino país formen parte del escenario donde el acontecer 

posee un sentido universal, me, nos incluye en el mundo, pasamos a formar parte de las 

realidades escritas que al final de cuentas son la realidad. Permite, además, que el Otro, 

por un momento, dirija sus pensamientos hacia nuestra muerte de cada día. 

Pero como los relatos de Cortázar no sólo se sitúan en América Latina, sino que 

su "aquí" - "allá" se invierte, (muchas veces resulta que el lector de allá pasa a ser el de 

acá, cuando el acontecer ya no respecta en nada a Latinoamérica, como sucede en 

gran parte de la producción de este autor), el sentido de estos otros se centra — en 

general — en el nivel de destinación (de preocupación) más general que hemos 

esbozado: aquel "moral-existencial", "cordial" a la angustia de la vida y a la angustia de 

la posible interrupción del deseo, sensible en fin a la angustia de la muerte. De ello 

citaré dos relatos: "Todos los fuegos el fuego" y "La autopista del sur", por citar sólo 

algunos. Esta destinación general a un destinatario moral-existencial es lo que incluye 

en un mismo conjunto a todos los destinatarios del relato cortazariano, lo que relativiza 

cuestionar su latinoamericanidad. Ese cuestionamiento localista constituiría una 

inmoralidad ante la problemática más profunda que subyace, la del hombre y la vida, la 

del derecho del hombre a ser. Estas preocupaciones universales — y no 

latinoamericanas exclusivamente — hacen que en todo el mundo se pueda leer 

"cordialmente" a Cortázar. El haber querido enfocar su latinoamericanidad desde los 

códigos lingüístico, ritual, temático, geográfico con sus implicaciones políticas y 

sociales, evidencia que a dichas implicaciones se superpone una preocupación moral 



y/o existencial subyacente a aquello que la crítica ha denominado composición 

"neofantástica". Allí, en lo lúdico y en la fantasía está el derecho de Julio Cortázar a 

jugar con la muerte para exorcizarla. Detrás del juego — ya lo sabemos — se esconden 

otras preocupaciones muy poco lúdicas. En este gesto hay también en Cortázar una 

revindicación a su propio derecho a ser, a ir contra de lo que una cierta crítica — por lo 

demás muy miope — ha querido estipular que debe ser la problemática de un escritor 

latinoamericano proponiendo la fantasía como una desviación a lo central o como un 

robo a algo que sería más propio del genio europeo. 

 
 

 
 

NOTAS 

1 Son numerosos los ensayos de Roland Barthes donde el autor hace 
referencia a la codificación. Remitimos a S/Z (París: Seuil, 1970), y también a 
"L'Analyse structural du récit", en Recherches de Science Religieuse, 58/1 (janvier-
mars 1970). 

2 Véase Umberto Eco, Lector in fabula (Milano: Bompiani, 1979). 
3 En un sens trés genéral, on peut entendre par contrat le fait 

d'établir, de "contracter" une relation intersubjective qui a pour effet de 
modifier le statut (l'être et/ou le paraître) de chacun des sujets en présence. 
Sans qu'on puisse donner une définition rigoureuse de cette notion intuitive, il 
s'agit de poser le terme de contrat afin de déterminer progressivement les 
conditions minimales dans lesquelles s'effectue la "prise de contact" des deux 
sujets, conditions qui pourront être considérées comme des presuposés de 
l'établissement de la structure de la communication sémiotlque. A. J. Greimas, 
J. Courtés Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris: 
Hachette, 1979). 

4 Cordial: he tomado la segunda definición del Diccionario de la RAE: 
"Afectuoso, de corazón" queriendo proponer con esto una tipología   de lector que 
establece una comunicación con su destinatario de "corazón a corazón" oponiéndolo al 
lector extrictamente cerebral. N. del A. 

Las citas de las obras de Cortázar pertenecen a las siguientes ediciones: 
Bestiario  (Buenos Aires: Sudamericana, 1971). Final del juego (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1970). Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1969). Deshoras 
(Madrid: Alfaguara, 1983). 
Todos los fuegos el fuego (Barcelona: Hispano Americana, 
1980). Alguien que anda por ahí  (Barcelona: Bruguera, 1980). 
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