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En tres narraciones del volumen Alguien que anda por ahí,1 publicado en 1977, el 

cuentista Cortázar trata de unir lo fantástico con su compromiso político. En el cuento 

que da título al volumen — Chopin aparece como fantasma y estrangula a un enemigo 

militante de la Cuba postrevolucionaria — esta síntesis no llega a convencer. En cambio 

se cumple satisfactoriamente en "Apocalipsis de Solentiname": la sangrienta represión 

de las innovaciones sociales en Nicaragua es descrita primero en forma de reportaje, 

pasando después a una descripción con elementos fantásticos. Finalmente, "Segunda 

vez" se concentra enteramente en la exposición paradigmática de la represión. 

"Segunda vez" se distingue de las demás narraciones mencionadas, sobre todo porque 

en ella no se establece explícitamente relación con el contexto político. 

De esta manera fue posible que la narración se publicara en una revista argentina 

— en abril de 1976, un mes después del golpe militar.2 Aún así, Cortázar indica que la 

publicación del volumen Alguien que anda por ahí fue prohibida en Argentina — no sólo 

por causa de "Apocalipsis de Solentiname", sino también por "Segunda vez"3 Es 

evidente que la censura reconoce el explosivo sentido político de ésta útlima: 

describiendo como hace de manera encubierta, el destino de los desaparecidos.4 

Por supuesto, también hay lectores y críticos que no tienen ojos tan escrutadores 

como la censura: no se dan cuenta del significado político y leen "Segunda vez" 

simplemente como otra narración fantástica de Cortázar. En cambio hay otros que 

resaltan el aspecto crítico-realista y el compromiso directo, rechazando así la aplicación 

al término "fantástico".5 El propio Cortázar comparte este punto de vista (aunque el autor, 



por supuesto, no puede reclamar el monopolio de las interpretaciones): "Segunda  
vez"  es  un  cuen to  que  no  se  puede  ca l i f i ca r  de  fan tás t i co . 6  

En un seminario sobre Cortázar en Erlangen (en 1984), la mayoría de los 

estudiantes compartió esta opinión.7 Poniendo en duda esta interpretación "anti-

fantástica" de la narración, una romanista planteó la siguiente cuestión: ¿llega el lector 

alemán a darse cuenta de la relación entre el cuento de Cortázar y la problemática de 

los desaparecidos? Este comentario escéptico dio motivo a una pequeña encuesta. Las 

interpretaciones contrapuestas de "Segunda vez" nos llevaron a tratar de analizar 

empíricamente la repercusión de esta narración relacionada con Latinoamérica en 

lectores alemanes: el análisis de la recepción fue el resultado de problemas de 

interpretación. 

Por otra parte, cuando fue escrito el cuento, la relación con Argentina no estaba 

clara todavía. El autor indica haber escrito "Segunda vez" hacia 1974.8 En ese tiempo, el 

problema de los desaparecidos sólo empezaba a esbozarse; de manera que podría 

atribuirse a Cortázar un "don profótico", previendo un futuro proceso en su país de 

origen. De cualquier manera, nos parece probable que se refiriese a Latinoamérica en 

general: Cortázar participa en el segundo Tribunal Russell (en enero de 1975), que trata 

de la represión — y también de la desaparición de personas — en países como Chile o el 

Brasil. Esta actividad podría haber motivado su producción literaria. Más tarde, el 

proceso político en Argentina llamó la atención de muchos lectores — por supuesto 

también la del autor, que declara más tarde: "Segunda  vez "  es  un  cuento  que  
concen t ra  en  se is  pág inas  pa r te  de l  ho r ro r  de  la  rep res ión  a rgen t ina . 9  

Para interpretar esta narración, es útil recurrir a la literatura policíaca: Cortázar 

varía un tema primordial de este género literario, el misterio del espacio cerrado. 

Cortázar tradujo un texto clásico sobre este tema: el "Doble asesinato en la calle 

Morgue" ("The murders in the Rue Morgue") de Edgar Allan Poe. Quien percibe esta 

relación, esperará que también en "Segunda vez" ocurra un asesinato (o más bien dos). 

En las narraciones y novelas policíacas, los crímenes en un espacio (aparentemente) 

cerrado son aclarados. El elemento de lo inexplicable, Mys te ry , 1 0  es vencido 

finalmente por el brillante raciocinio del detective. Con él triunfan la justicia y el orden; el 

criminal es capturado. 

No así en "Segunda vez": el caso queda por aclarar, la serie de asesinatos 

continúa. No hay detective que se ocupe de la indagación. Ni siquiera aparece un 

cadáver, por lo cual tampoco existe la certeza definitiva de que realmente haya ocurrido 

un asesinato. Ni la futura víctima ni el lector comprenden el caso — sólo los autores del 

delito están al corriente. Los criminales son representantes del "orden" estatal, que se 

basa en la violencia y la abitrariedad: oficinas cuyo trabajo semioculto y brutal se ejecuta 

de manera cotidiana y cómoda (en alemán diríamos "gemütlich"): asesinato como rutina 

oficial. La misteriosa desaparición de una persona en un espacio cerrado lo 

consideramos nosotros en principio como un tema de la literatura fantástica. Sin 

embargo, renunciando a una solución histórica en que se encuentran él y su país: en 

1976/77 no se sabe lo que sucede realmente con los desaparecidos. Sólo los ejecutores 



y los responsables en el aparato estatal y militar lo saben — y siguen haciendo sa l i r  
po r  o t ro  lado  a las víctimas desprevenidas. 

Cuando "Segunda vez" es publicado, en Argentina están desapareciendo muchas 

personas. No obstante, Cortázar elige destinos individuales, ejemplares: así puede 

conseguir mayor participación emocional del lector. Para este fin sirve la perspectiva de 

la víctima, sirve la descripción de dos jóvenes simpáticos, llenos de ilusiones y 

expectativas con respecto al futuro: por lo visto ciudadanos pacíficos, elegidos 

arbitrariamente o por equivocación. Los citados no tienen ninguna conciencia de culpa. 

Por esa razón no reaccionan adecuadamente: como Carlos, también María Elena caerá 

en la trampa; no tratará seriamente de aclarar la desaparición de Carlos; no hará nada, 

ni para su propia salvación, ni contra la oficina en general. El lector sentirá compasión 

por las víctimas; lo que se podría hacer contra los criminales, tiene que pensarlo él 

mismo. Cortázar muestra una situación de violencia, y no una propuesta para 

enfrentarse a ella. Describe víctimas y no personas en oposición al régimen o miembros 

de la resistencia. Esta manera de exponer el problema de los desaparecidos manifiesta 

claramente la comprometida toma de partido de Cortázar. Ahora bien, ¿está el lector 

alemán en condiciones de reconocer la relación con los desaparecidos sin que se le den 

más informaciones? 

El breve cuestionario reproducido al final de este artículo fue distribuido, junto con 

el texto de la traducción alemana de "Segunda vez", en el semestre de invierno de 

1985/86 en Erlangen y Nürnberg. Treinta personas estuvieron dispuestas a leer el texto 

y responder al cuestionario. Nuestra pequeña encuesta es obra de "aficionados".11 No 

pretendemos haber trabajado con perfección metódica; por supuesto, los encuestados 

no constituyen un perfil representativo — aunque por lo menos fueron hallados nuevos 

lectores de Cortázar. Todos ellos son alemanes. Predominan las personas con menos 

de treinta años (más de dos tercios del grupo). Doce encuestados son estudiantes. Sin 

embargo, hemos evitado encuestar a romanistas, ya que quisimos abandonar el círculo 

de lectores especializados. Las profesiones de los dieciocho no-estudiantes son 

bastante variadas.12 

De los treinta encuestados, nadie conocía el texto de antemano (pregunta n° 1). La 

reacción a la lectura (pregunta n° 2) fue mayoritariamente positiva, aunque no 

entusiasmada (a más de dos tercios la narración les agradó bas tan te ) .  A ocho 

encuestados el texto les gustó poco ,  y ciertos comentarios revelan distancia o 

perplejidad. 

De importancia central para nosotros fueron las preguntas n° 3 a n° 8. Con 

respecto a la impresión del texto sobre los lectores (pregunta n° 3) predomina 

in te resan te ,  con  suspenso  (la mitad de los encuestados), seguido de 

inqu ie tan te  (once personas), eligiendo casi cada cuarto encuestado la combinación 

de ambas características. 

Las respuestas a la pregunta central n° 4 presentan un resultado 

sorprendentemente claro: veintiuno de los encuestados, o sea algo más de dos tercios, 

se deciden por la categoría "realista". En cambio sólo dos se deciden por el término 

"fantástico"13 — del lado no-romanista se efectúa aquí una clara confirmación de los 



recelos de Cortázar y de muchos participantes del seminario de aplicar el término 

fantástico a "Segunda vez"; contrariamente a muchos intérpretes,14 los encuestados no 

consideran evidente la relación con la literatura fantástica. Dos de los encuestados 

responden aquí con "kafkiano" (a lo que nos referimos con más detalle); en otros dos 

cuestionarios esta palabra aparece en otro contexto. El nombre mismo de Kafka es 

mencionado dos veces: una estudiante que caracteriza el texto como "kafkiano" lo había 

atribuido primeramente a Kafka, tachando después la indicación. Un estudiante 

encuentra aquí la interesante fórmula: un  Ka fka  españo l .  En suma, cada sexto 

lector asocia el texto con este autor. 

Las menciones de otros autores son menos frecuentes: dos veces Gabriel García 

Márquez15 como único autor de habla hispana. Por lo visto, el ambiente de la narración 

(que en la traducción alemana del texto se deduce en parte por los nombres, 

conservados en su forma original en español)16 lleva a pensar a muchos en un ámbito 

cuya literatura les es más bien desconocida. Al parecer, esta ubicación de "Segunda 

vez" también hace desistir a los lectores de nombrar otros autores extranjeros (por lo 

cual la expresión un  Ka fka  españo l  representa un hábil compromiso). 

La gran mayoría de los encuestados (veintiséis personas) responde negativamente 

a la pregunta n° 8 (¿A t r ibuye  Ud .  e l  t ex to  a  un  au to r  de te rm inado?) .  Una 

encuestada piensa en Orwe l l  o  Dôb l in  — y por lo menos la mención de Orwell resulta 

interesante en este contexto: otra encuestada interpreta la narración como v is ión  
amenazan te  de l  fu tu ro ,  tres veces el texto es caracterizado como (anti)utópico. La 

relación establecida con Orwell toca su obra 1984 ,  que el Cortázar tardío estima 

relevante.17 

Así y todo, Kafka parece ser más importante como modelo para "Segunda vez" — y 

cinco de los encuestados, todos ellos jóvenes, lo perciben. Sus respuestas al 

cuestionario dan una impresión de lo kafkiano: 

—  cond ic iones  bu roc rá t i cas  "ka fk ianas" ;  v io lenc ia  anón ima  (en  
un  s is tema to ta l i t a r io )  

—  ac t i tud  bu rocrá t i ca  y  to ta l i t a r ia  

—  ins inuac ión  de  una  admin is t rac ión  omn ip resente ,  ag res ión  
encub ie r ta ,  m iedo  y  op res ión  pe rcept ib les  en  los  p ro tagon is tas  
Así pues, en tres casos se relaciona lo kafkiano con las condiciones sociales; dos de los 

citados caracterizan el texto como realista — y ninguno considera que el texto sea 

fantástico. Lo kafkiano se aproxima a lo "orwelliano". Por otro lado, el encuestado q'ue 

sospecha un Ka fka  españo l  como autor, había caracterizado el texto como 

rea l i s ta ,  tachando más tarde la indicación y escribiendo agob ian te ,  m is te r ioso :  
llega así a una acertada caracterización de lo kafkiano y resalta el tema de lo 

inexplicable en "Segunda vez". 

La encuestada que indica Kafka como autor y lo tacha de nuevo, mencionando 

además lo "kafkiano", ocupa una posición especial, reaccionando desde el punto de 

vista de la psicología individual: a la pregunta n° 3 responde de la siguiente manera: 



oprime, impacienta, evoca recuerdos de consultas médicas y de 

experiencias de la primera infancia, por la descripción detallada 

(pregunta n° 7, relación entre el texto y la vida cotidiana:) consultas 

médicas, recuerdos, inconsciente. 

Estas asociaciones con Kafka no sólo demuestran el horizonte de jóvenes 

lectores alemanes, relacionando este texto con obras literarias de su propio idioma; 

también abordan importantes y evidentes relaciones de la historia literaria. Cortázar 

pertenece a la serie de autores que expresan su interés por Kafka. En 1983 declara: 

Yo creo que la máquina del horror tiene en el campo de la novela dos 
ejemplos extraordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka. (...) 
Ahí ya se da el caso de ese destino que se va cumpliendo 
inexorablemente, paso a paso, sin que jamás se sepa hasta la útlima 
línea, sin que se llegue a saber jamás cuáles eran las motivaciones 
que determinaban ese destino. Muchas veces yo he pensado, 
leyendo casos típicos de desaparecidos y torturados en Argentina, 
que ellos han vivido exactamente El proceso de Kafka, porque han 
sido detenidos muchas veces por ser sólo parientes de gente que 
tenía una actuación política (ellos no la tenían, o la tenían de manera 
muy parcial) y han sido torturados, han sido detenidos y finalmente 
muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de su destino, 
ha debido preguntarse quién era el responsable, de dónde le venía 
esa acumulación de desgracias, y no lo ha podido saber nunca 
porque lo único que ha conocido es a los ejecutores, a los 
torturadores. Quienes, por otra parte, tampoco sabían quiénes eran 
los jefes.18 

Kafka, que por ejemplo Borges atribuye al género fantástico,19 es visto de una manera 

diferente y más actual por el Cortázar políticamente comprometido: lee E l  p roceso  

desde un punto de vista social, casi realista 

— lo que representaba una interesante faceta entre las múltiples posibilidades de 

interpretar a este autor. 

Habiendo realzado Cortázar los paralelos entre E l  p roceso  y el problema de los 

desaparecidos, se impone la justificada pregunta por la influencia de Kafka sobre 

"Segunda vez". La crítica ya señaló los rasgos kafkianos en la narración.20 Aquí domina 

la perspectiva personal de E l  p roceso  desde el punto de vista reducido de la víctima 

que no entiende los motivos para su inculpación, llevada hasta el borde de la ejecución 

— castigo sin culpa. La víctima se ve confrontada con las incomprensibles instancias 

inferiores de un aparato administrativo jerárquico, oficial y a la vez secreto, que también 

trabaja en lugares insólitos. Las víctimas no llegan a comprender lo que ocurre con ellas. 

Sumisas a la autoridad, desamparadas, obedecen primeramente a una misteriosa 

convocatoria (y más tarde a otras instrucciones); la amenaza y el misterio invaden así el. 

mundo cotidiano minuciosamente descrito.21 



En la descripción de un problema social actual se manifiesta una estrecha relación 

entre Kafka y Cortázar. Así pues, "Segunda vez" se coloca en una determinada tradición 

literaria que tiene que ver por lo menos con lo kafkiano como variación especial de lo 

fantástico. Experiencias literarias de Cortázar determinan su exposición comprometida 

del destino de los desaparecidos argentinos. Cortázar ve el mundo con los ojos de un 

literato, de un lector. La realidad latinoamericana ha dado alcance a la novela de Kafka, 

y con eso también a la literatura fantástica. El tema de la desaparición inexplicable de 

personas puede utilizarse ahora directamente para la representación de la realidad. Lo 

fantástico no se opone a lo realista 

— esto se manifiesta frecuentemente en la literatura latinoamericana. El querer definir 

lo fantástico en oposición a la realidad (como sucede a menudo)22 no lleva muy lejos 

con respecto a esta literatura. 

Así pues, nos parece convincente que tres de las cinco personas que asocian 

"Segunda vez" con Kafka tengan a la vez la asociación con la situación en 

Latinoamérica. Uno de los que usan el término "kafkiano" da las ubicaciones más 

precisas en relación al tiempo y al lugar — indica p r inc ip ios  de  los  años  70  de  
nues t ro  s ig lo  (en la pregunta n° 5), y a la siguiente pregunta (¿Re lac iona  Ud.  e l  
t ex to  con  un  pa ís  de te rminado?  )  responde entre otras cosas: un  pa ís  
sudamer icano  (A rgen t ina  o  B ras i l )  ( . . . )  p robab lemente  un  rég imen  
mi l i t a r  (  -  p e rsonas  desaparecen  de  la  v ida  púb l i ca  -  Car los )  Entre 

todos los encuestados sólo otro más, un periodista, se refiere directamente a los 

desaparecidos argentinos: Chile o  A rgen t ina .  En  es tos  pa íses  
h i spanohab lan tes  han  desaparec ido  pe rsonas ,  y  l as  au to r idades  
ten ían  que  ve r  con  e l l o .  Otros dos encuestados mencionan la desaparición de 

personas sin referirse a Argentina: ambos indican Latinoamérica, uno de ellos 

adicionalmente España. Más frecuente que la referencia precisa a 

Argentina es la asociación con Latinoamérica (generalmente sin referirse a los 

desaparecidos). Más de dos tercios de los encuestados (veintidós personas) piensan en 

esta región; diez de ellos se limitan a una referencia general. La mayoría (doce 

personas) nombra uno o varios países determinados: en primer lugar Chile (seis 

menciones), Argentina (cinco menciones), Brasil (tres menciones), El Salvador y 

Nicaragua (una mención respectivamente). Cuatro lectores piensan en España, 

refiriéndose dos de ellos explícitamente al régimen franquista. La referencia al mundo 

hispanohablante es explicado por trece lectores con los nombres propios de la 

narración. Aparentemente por razones más bien políticas que lingüísticas, dos 

encuestados nombran a Turquía, uno los EE. UU. (mé todos  de  maf ia ) .  Veinticinco 

personas en total relacionan el texto con un país o una región determinados. Más 

frecuentes que las razones lingüísticas son las políticas: mencionadas por diecinueve 

encuestados. Ocho de ellos nombran concretamente una dictadura o un régimen militar. 

Seis encuestados hablan de una burocracia omnipresente o de autoridades 

incomprensibles; una vez se habla de pe rsecuc ión  po l í t i ca .  



La gran mayoría de los encuestados (veinticuatro personas) ubica el relato en el 

tiempo. Más de la mitad (dieciséis) se refiere de manera más o menos acertada a los 

útlimos años o décadas.23 Tres encuestados se refieren a un pasado más lejano.24 

Así, la encuesta demuestra que la actualidad política de la narración no pasa 

desapercibida a lectores alemanes: en la mayoría de las veces, la narración es colocada 

en un contexto real con relación al tiempo y al lugar. La problemática argentina en 

especial y el problema concreto de los desaparecidos sólo son vistos por una minoría — 

en todo caso, la relación establecida con otras situaciones políticas sudamericanas, en 

parte semejantes, muy probablemente corresponde a la intención del autor. 

Partiendo de la realidad actual de su continente de origen, Julio Cortázar escribe 

una parábola kafkiana y políticamente comprometida, que se puede interpretar, y se 

interpreta, de manera más general. El encuestado que encuentra la narración a lgo  
ka fk iana  señala esta posibilidad además de la relación con la América Latina actual: 

e l  p resen te  en  e l  Segundo o  Terce r  Mundo ;  puede  haber  ocu r r ido  ya ,  
o  b ien  ocur r i r  t odav ía .  Una encuestada que también menciona Sudamérica 

resalta a su vez esfe tex to  es  in tempora l ,  puede  tener  l ugar  en  e l  pasado ,  
p resente  y  fu tu ro .  

Una referencia al futuro (en cierto modo válido para el autor, previendo surgir o 

agravarse un problema) teme también un lector más joven; a la pregunta n° 7 ( ¿Ve  
Ud .  pa ra le los  en t re  e l  t ex to  y  su  p rop ia  v ida  co t id iana?)  responde de la 

siguiente manera: con  la  v ida  co t id iana,  no ,  pe ro  ta l  vez  como v i s ión  
amenazan te  de l  f u tu ro .  Algo más de la mitad de los encuestados (dieciséis) 

responde negativamente a la pregunta; en cambio catorce encuestados señalan 

paralelos: casi todos ellos nombran visitas a oficinas de la administración estatal y 

mecanismos burocráticos incomprensibles; uno menciona el censo de la población y el 

registro de datos, otro la superv i s ión  de l  i nd iv iduo . 2 5  En suma, casi la mitad de 

los encuestados ve también lo kafkiano en la propia vida cotidiana. Es decir, Cortázar 

alcanza un público alemán aunque su punto de partida sea ante todo una problemática 

argentina o sudamericana. 

Felizmente, la narración ha perdido mientras tanto la explosiva actualidad que tenía 

hace diez años en relación a la Argentina. Parece que aquí termina la primera etapa en 

la historia de la recepción literaria de "Segunda vez". A fines de 1983 cae la dictadura 

militar. El problema de los desaparecidos se transforma: empiezan las indagaciones 

sobre el paradero de las víctimas; un gran escritor preside la comisión investigadora: 

Ernesto Sábato. Cortázar llegó a presenciar este proceso. La probablemente última vez 

que habla en público — frente a una comisión de la ONU en noviembre de 1983 — trata 

sobre el problema de los desparecidos.26 Poco después rinde su última visita a 

Argentina. Las autoridades hacen caso omiso de él;27 pero con gran satisfacción suya es 

reconocido y celebrado por manifestaciones que reclaman la aclaración del destino de 

los desaparecidos.28 El lector de "Segunda vez" sabrá comprenderlo. 

 

 

 



CUESTIONARIO SOBRE "SEGUNDA VEZ"

 

 

 

 

Caso de estabilizarse el desarrollo en Argentina, caso de realizarse también en 

otros países vecinos, el sentido político inmediato de "Segunda vez" podría pasar a 

segundo término, el cuento podría ser leído como cuento fantástico: feliz cada lector que 

ya no tenga que pensar en situaciones políticas actuales leyendo esta sugestiva 

narración. 



 



Athenaion, 1975), pp. 3-5 (también G. Bermejo, Conversaciones..., p. 96 ss., 
explicaciones acerca del misterio del espacio cerrado). 

11 De sugerencia sirvieron las encuestas de Rüdiger Stellberg, Die Chansons 
von George Brassens und ihr Publikum (Frankfurt am Main: P. Lang, 1976). 

12 Tres comerciantes; dos ingenieros, profesores y empleados; una 
florista/economista, una politóloga, una economista, un ingeniero de electrónica, un 
periodista; una vez sin respuesta; tres encuestados sin profesión. 

13 A estos dos encuestados el texto les gustó poco; a uno le resultó 
"incomprensible", al otro "entretenido". A pesar de decidirse por la categoría "fantástica", 
ambos asocian más o menos los hechos reales: "Latinoamérica" y "Chile, régimen 
militar" (por la "atmósfera"). 

14 Cf. las contribuciones de Susana Reisz de Rivarola y de Bernard Terramorsi. 
15 Una vez convertido en Gabriel María Márquez. El nombre correcto lo da una 

secretaria de veintidós años, que caracteriza la narración de "kafkiana". 
16 La traducción al alemán de Rudolf Wittkopf "Das zweite Mal", en Cortázar, 

Der Verfolger. Erzahlungen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978), pp. 248-256. 
Hubiera sido interesante presentarle a un segundo tipo de encuestados una versión 
modificada, con nombres alemanes en vez de españoles. 

17 Cortázar en Ornar Prego, La fascinación de las palabras. 
Conversaciones con Julio Cortázar (Barcelona: Muchnik, 1985), p. 134 (a 
continuación del comentario acerca del Proceso de Kafka y de la máquina del horror 
(...) en el campo de la novela, citado más adelante); El otro libro es ése a cuyo 
título, 1984,  vamos a llegar cronológicamente el año que viene, dentro de 
muy poco, el libro de Orwell En este contexto señala su ocupación con dicha 
antiutopía. 

18 J. Cortázar en O. Prego, La fascinación .........      p. 134. 
19 Cf. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares eds., 

Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires: 1940, 1965). Esta antología, que 
muestra la tradición de la literatura fantástica en Argentina, contiene las narraciones de 
Kafka "Ante la ley" ("Vor dem Gestez", incluida en El proceso) y "Josefina la cantora o 
El pueblo de los ratones" ("Josefine, die Sángerin oder das Volk der Máuse"). El círculo 
en torno de Borges y de la revista Sur seguramente ha sido decisivo para la activa 
recepción de Kafka en Latinoamérica. La segunda edición de la antología contiene la 
famosa narración de Cortázar "Casa tomada" (1951). 

20 Cf. Kornberger, "Segunda Vez'. Àsthetik und Engagement...", p. 70. 
21 No es necesario exponer aquí con más detalle las grandes diferencias entre la 
novela de Kafka — rica en motivos, de orientación altamente metafísica, cuyo 
protagonista K. experimenta un aislamiento progresivo — por una parte, y la breve 
narración de Cortázar — con sus cambios de perspectiva y su protagonista extrovertida — 
por otra parte. Cortázar menciona a Kafka repetidas veces, ya en 1950 en "Situación de 
la novela", en Cuadernos Americanos 9 (1950), p. 233; véase también el cap. 115 de 
Rayuela; la narración "Con legítimo orgullo" lleva la dedicatoria "In memoriam K." , La 
vuelta al día en ochenta mundos, volumen II (México: Siglo XXI, 1974), p. 29. 

22 Véase por ejemplo Tzvetan Todorov, Introduction à la Littérature 
fantastique (Paris, 1970). Cortázar mismo acepta sólo con reservas la aplicación del 
término fantástico a su obra: Je l'aime faute de mieux, car personne n'a encore 
pu définir le fantastique, pas même Todoroff   (sic.)... Le fantastique (...) c'esf 



une question d'expérience personnelle (en una conversación con Jacques Chesnel 
(1977), publicada nuevamente en la revista de jazz francesa Jazz Hot 409 (abril de 
1984), 23. 

23 Nueve encuestados mencionan el presente, uno hoy; se nombran las 
siguientes fechas: después de 1950 (dos veces), en los últimos 20 años, 1965-
1975, comienzo de los años 70, y entre 1973 y 1976. 

24 Una vez respectivamente el siglo XX, los años 20-30, siglos XIX y XX. 
Algunos detalles de la narración (como la mención de la IBM) por supuesto no dejan 
duda de que se trata del presente. 

25 Dos veces se mencionan también consultas médicas; los comentarios de 
orientación psicológica de una encuestada fueron citados anteriormente. 

26 Cf. J. Cortázar, "Una maquinación diabólica: las desapariciones forzadas", en 
Argentina: años de alambradas culturales, editado por Saúl Yurkievich (Barcelona: 
Muchnik, 1984), pp. 137-146. Cortázar subraya: He venido aquí como alguien que 
se consagra sobre todo a la literatura, pero ocurre que en América Latina la 
literatura y la historia constituyen hoy más que nunca un terreno común (p. 
137). 

27 Cf. Martin Prieto, "Largo desencuentro con Buenos Aires", El País, 14 de 
febrero de 1984, p. 31. 

28 En un artículo a causa de la muerte de Cortázar ("¡Descanso, mi general!" en 
El País, 13 de febrero de 1984, p. 30) el editor Mario Muchnik cita la última carta que le 
dirigió Cortázar, el 12 de diciembre de 1983: me encontré con una manifestación 
(...): dos o tres madres y abuelas, un par de diputados radicales y centenares 
de gente joven, algunos adolescentes y hasta niños, que gritaban por los 
desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la 
vereda: la manifestación se paró en seco y todos se precipitaron hacia mí, me 
envolvieron en una marea humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a 
punto de arrancarme la campera, sin hablar de los centenares de autógrafos 
que tuve que distribuir. 
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