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EL DESTINO DE LOS DESAPARECIDOS Y LO KAFKIANO: LA NARRACION
DE CORTAZAR, "SEGUNDA VEZ"Y SU REPERCUSION EN LECTORES
ALEMANES

Gabriela Hofmann La Torre — Hinrich Hudde

En tres narraciones del volumen Alguien que anda por ahi! publicado en 1977, el
cuentista Cortazar trata de unir lo fantastico con su compromiso politico. En el cuento
que da titulo al volumen — Chopin aparece como fantasma y estrangula a un enemigo
militante de la Cuba postrevolucionaria — esta sintesis no llega a convencer. En cambio
se cumple satisfactoriamente en "Apocalipsis de Solentiname": la sangrienta represion
de las innovaciones sociales en Nicaragua es descrita primero en forma de reportaje,
pasando después a una descripcion con elementos fantasticos. Finalmente, "Segunda
vez" se concentra enteramente en la exposicion paradigmatica de la represion.
"Segunda vez" se distingue de las demas narraciones mencionadas, sobre todo porque
en ella no se establece explicitamente relaciéon con el contexto politico.

De esta manera fue posible que la narraciéon se publicara en una revista argentina
— en abril de 1976, un mes después del golpe militar.? Adn asi, Cortazar indica que la
publicacion del volumen A/guien que anda por ahi fue prohibida en Argentina — no sélo
por causa de "Apocalipsis de Solentiname", sino también por "Segunda vez” Es
evidente que la censura reconoce el explosivo sentido politico de ésta Gtlima:
describiendo como hace de manera encubierta, el destino de los des;aparecidos.4

Por supuesto, también hay lectores y criticos que no tienen ojos tan escrutadores
como la censura: no se dan cuenta del significado politico y leen "Segunda vez"
simplemente como otra narracion fantastica de Cortazar. En cambio hay otros que
resaltan el aspecto critico-realista y el compromiso directo, rechazando asi la aplicacién

al término "fantastico".’ El propio Cortazar comparte este punto de vista (aunque el autor,



por supuesto, no puede reclamar el monopolio de las interpretaciones): "Segunda
vez" es un cuento que no se puede calificar de fantastico.®

En un seminario sobre Cortdzar en Erlangen (en 1984), la mayoria de los
estudiantes compartio esta opinic’)n.7 Poniendo en duda esta interpretacion "anti-
fantastica" de la narracién, una romanista planteo6 la siguiente cuestion: ¢llega el lector
aleman a darse cuenta de la relacion entre el cuento de Cortazar y la problematica de
los desaparecidos? Este comentario escéptico dio motivo a una pequeia encuesta. Las
interpretaciones contrapuestas de "Segunda vez" nos llevaron a tratar de analizar
empiricamente la repercusién de esta narracion relacionada con Latinoamérica en
lectores alemanes: el analisis de la recepcion fue el resultado de problemas de
interpretacion.

Por otra parte, cuando fue escrito el cuento, la relacion con Argentina no estaba
clara todavia. El autor indica haber escrito "Segunda vez" hacia 1974.% En ese tiempo, el
problema de los desaparecidos sb6lo empezaba a esbozarse; de manera que podria
atribuirse a Cortazar un "don profético”, previendo un futuro proceso en su pais de
origen. De cualquier manera, nos parece probable que se refiriese a Latinoamérica en
general: Cortazar participa en el segundo Tribunal Russell (en enero de 1975), que trata
de la represién — y también de la desaparicién de personas — en paises como Chile o el
Brasil. Esta actividad podria haber motivado su produccion literaria. Mas tarde, el
proceso politico en Argentina llamé la atencion de muchos lectores — por supuesto
también la del autor, que declara mas tarde: "Segunda vez" es un cuento que
concentra en seis paginas parte del horror de la represion a'rgent/na'.9

Para interpretar esta narracion, es Util recurrir a la literatura policiaca: Cortazar
varia un tema primordial de este género literario, el misterio del espacio cerrado.
Cortazar tradujo un texto clasico sobre este tema: el "Doble asesinato en la calle
Morgue" ("The murders in the Rue Morgue") de Edgar Allan Poe. Quien percibe esta
relacion, esperara que también en "Segunda vez" ocurra un asesinato (0 mas bien dos).
En las narraciones y novelas policiacas, los crimenes en un espacio (aparentemente)
cerrado son aclarados. El elemento de lo inexplicable, Myslery,10 es vencido
finalmente por el brillante raciocinio del detective. Con él triunfan la justicia y el orden; el
criminal es capturado.

No asi en "Segunda vez" el caso queda por aclarar, la serie de asesinatos
continia. No hay detective que se ocupe de la indagacién. Ni siquiera aparece un
cadaver, por lo cual tampoco existe la certeza definitiva de que realmente haya ocurrido
un asesinato. Ni la futura victima ni el lector comprenden el caso — sélo los autores del
delito estan al corriente. Los criminales son representantes del "orden" estatal, que se
basa en la violencia y la abitrariedad: oficinas cuyo trabajo semioculto y brutal se ejecuta
de manera cotidiana y comoda (en aleman diriamos "gemdtlich"): asesinato como rutina
oficial. La misteriosa desaparicion de una persona en un espacio cerrado lo
consideramos nosotros en principio como un tema de la literatura fantastica. Sin
embargo, renunciando a una solucion histérica en que se encuentran él y su pais: en
1976/77 no se sabe lo que sucede realmente con los desaparecidos. Sélo los ejecutores



y los responsables en el aparato estatal y militar lo saben — y siguen haciendo sa/ir
por otro lado a las victimas desprevenidas.

Cuando "Segunda vez" es publicado, en Argentina estan desapareciendo muchas
personas. No obstante, Cortadzar elige destinos individuales, ejemplares: asi puede
conseguir mayor participacion emocional del lector. Para este fin sirve la perspectiva de
la victima, sirve la descripcion de dos jovenes simpaticos, llenos de ilusiones y
expectativas con respecto al futuro: por lo visto ciudadanos pacificos, elegidos
arbitrariamente o por equivocacion. Los citados no tienen ninguna conciencia de culpa.
Por esa razén no reaccionan adecuadamente: como Carlos, también Maria Elena caera
en la trampa; no tratara seriamente de aclarar la desaparicion de Carlos; no hara nada,
ni para su propia salvacion, ni contra la oficina en general. El lector sentird compasion
por las victimas; lo que se podria hacer contra los criminales, tiene que pensarlo él
mismo. Cortazar muestra una situacion de violencia, y no una propuesta para
enfrentarse a ella. Describe victimas y no personas en oposicién al régimen o miembros
de la resistencia. Esta manera de exponer el problema de los desaparecidos manifiesta
claramente la comprometida toma de partido de Cortazar. Ahora bien, ;esta el lector
aleman en condiciones de reconocer la relacion con los desaparecidos sin que se le den
mas informaciones?

El breve cuestionario reproducido al final de este articulo fue distribuido, junto con
el texto de la traduccién alemana de "Segunda vez", en el semestre de invierno de
1985/86 en Erlangen y Niirnberg. Treinta personas estuvieron dispuestas a leer el texto
y responder al cuestionario. Nuestra pequefia encuesta es obra de "aficionados"."" No
pretendemos haber trabajado con perfeccién metddica; por supuesto, los encuestados
no constituyen un perfil representativo — aunque por lo menos fueron hallados nuevos
lectores de Cortazar. Todos ellos son alemanes. Predominan las personas con menos
de treinta afos (mas de dos tercios del grupo). Doce encuestados son estudiantes. Sin
embargo, hemos evitado encuestar a romanistas, ya que quisimos abandonar el circulo
de lectores especializados. Las profesiones de los dieciocho no-estudiantes son
bastante variadas."

De los treinta encuestados, nadie conocia el texto de antemano (pregunta n° 1). La
reaccion a la lectura (pregunta n° 2) fue mayoritariamente positiva, aunque no
entusiasmada (a mas de dos tercios la narracién les agradé bastante). A ocho
encuestados el texto les gustd poco, y ciertos comentarios revelan distancia o
perplejidad.

De importancia central para nosotros fueron las preguntas n°® 3 a n° 8. Con
respecto a la impresion del texto sobre los lectores (pregunta n° 3) predomina
interesante, con suspenso (la mitad de los encuestados), seguido de
inquietante (once personas), eligiendo casi cada cuarto encuestado la combinacién
de ambas caracteristicas.

Las respuestas a la pregunta central n° 4 presentan un resultado
sorprendentemente claro: veintiuno de los encuestados, o sea algo mas de dos tercios,
se deciden por la categoria "realista". En cambio sélo dos se deciden por el término
"fantastico""> — del lado no-romanista se efectia aqui una clara confirmacion de los



recelos de Cortazar y de muchos participantes del seminario de aplicar el término
fantastico a "Segunda vez"; contrariamente a muchos intérpretes,™ los encuestados no
consideran evidente la relaciéon con la literatura fantastica. Dos de los encuestados
responden aqui con "kafkiano" (a lo que nos referimos con mas detalle); en otros dos
cuestionarios esta palabra aparece en otro contexto. El nombre mismo de Kafka es
mencionado dos veces: una estudiante que caracteriza el texto como "kafkiano" lo habia
atribuido primeramente a Kafka, tachando después la indicaciéon. Un estudiante
encuentra aqui la interesante formula: un Karfka esparfiol. En suma, cada sexto
lector asocia el texto con este autor.

Las menciones de otros autores son menos frecuentes: dos veces Gabriel Garcia
Mé)rquez15 como unico autor de habla hispana. Por lo visto, el ambiente de la narracion
(que en la traduccion alemana del texto se deduce en parte por los nombres,
conservados en su forma original en espaﬁol)16 lleva a pensar a muchos en un ambito
cuya literatura les es mas bien desconocida. Al parecer, esta ubicacion de "Segunda
vez" también hace desistir a los lectores de nombrar otros autores extranjeros (por lo
cual la expresion un Karfka espariol representa un habil compromiso).

La gran mayoria de los encuestados (veintiséis personas) responde negativamente
a la pregunta n° 8 (;Atribuye Ud. el texto a un autor determinado?). Una
encuestada piensa en Orwell o Déb/in —y por lo menos la mencion de Orwell resulta
interesante en este contexto: otra encuestada interpreta la narracion como vision
amenazante del futuro, tres veces el texto es caracterizado como (anti)utopico. La
relacion establecida con Orwell toca su obra 7984, que el Cortazar tardio estima
relevante.”

Asi y todo, Kafka parece ser mas importante como modelo para "Segunda vez" —y
cinco de los encuestados, todos ellos jovenes, lo perciben. Sus respuestas al
cuestionario dan una impresion de lo kafkiano:

— condiciones burocrdticas "kafkianas", violencia andnima (en
un sistema totalitario)

— actitud burocrdtica y totalitaria

— insinuacion de una administracion omnipresente, agresion
encubierta, miedo y opresion perceptibles en los protagonistas
Asi pues, en tres casos se relaciona lo kafkiano con las condiciones sociales; dos de los
citados caracterizan el texto como realista — y ninguno considera que el texto sea
fantastico. Lo kafkiano se aproxima a lo "orwelliano". Por otro lado, el encuestado q'ue
sospecha un Kafka esparfol/ como autor, habia caracterizado el texto como
realista, tachando mas tarde la indicacion y escribiendo agobiante, misterioso:
llega asi a una acertada caracterizacion de lo kafkiano y resalta el tema de lo
inexplicable en "Segunda vez".

La encuestada que indica Kafka como autor y lo tacha de nuevo, mencionando
ademas lo "kafkiano", ocupa una posicion especial, reaccionando desde el punto de
vista de la psicologia individual: a la pregunta n° 3 responde de la siguiente manera:



oprime, impacienta, evoca recuerdos de consultas médicas y de
experiencias de la primera infancia, por la descripcion detallada

(pregunta n°® 7, relacion entre el texto y la vida cotidiana:) consultas
meédicas, recuerdos, inconsciente.

Estas asociaciones con Kafka no so6lo demuestran el horizonte de jévenes
lectores alemanes, relacionando este texto con obras literarias de su propio idioma;
también abordan importantes y evidentes relaciones de la historia literaria. Cortazar
pertenece a la serie de autores que expresan su interés por Kafka. En 1983 declara:

Yo creo que la maquina del horror tiene en el campo de la novela dos
ejemplos extraordinarios. Uno de ellos es £/ proceso, de Kafka. (...)
Ahi ya se da el caso de ese destino que se va cumpliendo
inexorablemente, paso a paso, sin que jamas se sepa hasta la Gtlima
linea, sin que se llegue a saber jamas cudles eran las motivaciones
que determinaban ese destino. Muchas veces yo he pensado,
leyendo casos tipicos de desaparecidos y torturados en Argentina,
que ellos han vivido exactamente £/ proceso de Kafka, porque han
sido detenidos muchas veces por ser so6lo parientes de gente que
tenia una actuacion politica (ellos no la tenian, o la tenian de manera
muy parcial) y han sido torturados, han sido detenidos y finalmente
muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de su destino,
ha debido preguntarse quién era el responsable, de dénde le venia
esa acumulaciéon de desgracias, y no lo ha podido saber nunca
porque lo uUnico que ha conocido es a los ejecutores, a los
torturadores. Quienes, por otra parte, tampoco sabian quiénes eran
los jefes."

Kafka, que por ejemplo Borges atribuye al género fantastico,'® es visto de una manera
diferente y mas actual por el Cortazar politicamente comprometido: lee £/ proceso
desde un punto de vista social, casi realista

— lo que representaba una interesante faceta entre las multiples posibilidades de
interpretar a este autor.

Habiendo realzado Cortazar los paralelos entre £/ proceso y el problema de los
desaparecidos, se impone la justificada pregunta por la influencia de Kafka sobre
"Segunda vez". La critica ya sefiald los rasgos kafkianos en la narracion.?’ Aqui domina
la perspectiva personal de £/ proceso desde el punto de vista reducido de la victima
gue no entiende los motivos para su inculpacion, llevada hasta el borde de la ejecucion
— castigo sin culpa. La victima se ve confrontada con las incomprensibles instancias
inferiores de un aparato administrativo jerarquico, oficial y a la vez secreto, que también
trabaja en lugares insolitos. Las victimas no llegan a comprender lo que ocurre con ellas.
Sumisas a la autoridad, desamparadas, obedecen primeramente a una misteriosa
convocatoria (y mas tarde a otras instrucciones); la amenaza y el misterio invaden asi el.
mundo cotidiano minuciosamente descrito.?'



En la descripcién de un problema social actual se manifiesta una estrecha relacion
entre Kafka y Cortazar. Asi pues, "Segunda vez" se coloca en una determinada tradicion
literaria que tiene que ver por lo menos con lo kafkiano como variacion especial de lo
fantastico. Experiencias literarias de Cortazar determinan su exposicidon comprometida
del destino de los desaparecidos argentinos. Cortazar ve el mundo con los ojos de un
literato, de un lector. La realidad latinoamericana ha dado alcance a la novela de Kafka,
y con eso también a la literatura fantastica. El tema de la desaparicion inexplicable de
personas puede utilizarse ahora directamente para la representacion de la realidad. Lo
fantastico no se opone a lo realista
— esto se manifiesta frecuentemente en la literatura latinoamericana. El querer definir
lo fantastico en oposicion a la realidad (como sucede a menudo)® no lleva muy lejos
con respecto a esta literatura.

Asi pues, nos parece convincente que tres de las cinco personas que asocian
"Segunda vez" con Kafka tengan a la vez la asociaciébn con la situacién en
Latinoamérica. Uno de los que usan el término "kafkiano" da las ubicaciones mas
precisas en relacion al tiempo y al lugar — indica principios de los arfios 70 de
nuestro sigl/o (en la pregunta n° 5), y a la siguiente pregunta (; Relaciona Ud. el
texto con un pais determinado? ) responde entre otras cosas: un pails
sudamericano (Argentina o Brasil) (...) probablemente un régimen
militar ( - personas desaparecen de la vida publica - Carlos) Entre
todos los encuestados so6lo otro mas, un periodista, se refiere directamente a los
desaparecidos argentinos: Chile o Argentina. En estos paises
hispanohablantes han desaparecido personas, y las autoridades
tenian que ver con ello. Otros dos encuestados mencionan la desaparicion de
personas sin referirse a Argentina: ambos indican Latinoamérica, uno de ellos
adicionalmente Espafia. Mas frecuente que la referencia precisa a

Argentina es la asociacion con Latinoamérica (generalmente sin referirse a los
desaparecidos). Mas de dos tercios de los encuestados (veintidos personas) piensan en
esta region; diez de ellos se limitan a una referencia general. La mayoria (doce
personas) nombra uno o varios paises determinados: en primer lugar Chile (seis
menciones), Argentina (cinco menciones), Brasil (tres menciones), El Salvador y
Nicaragua (una mencién respectivamente). Cuatro lectores piensan en Espafia,
refiriéndose dos de ellos explicitamente al régimen franquista. La referencia al mundo
hispanohablante es explicado por trece lectores con los nombres propios de la
narracion. Aparentemente por razones mas bien politicas que linglisticas, dos
encuestados nombran a Turquia, uno los EE. UU. (métodos de mafia). Veinticinco
personas en total relacionan el texto con un pais o una regiéon determinados. Mas
frecuentes que las razones linglisticas son las politicas: mencionadas por diecinueve
encuestados. Ocho de ellos nombran concretamente una dictadura o un régimen militar.
Seis encuestados hablan de una burocracia omnipresente o de autoridades
incomprensibles; una vez se habla de persecucion politica.



La gran mayoria de los encuestados (veinticuatro personas) ubica el relato en el
tiempo. Mas de la mitad (dieciséis) se refiere de manera mas o menos acertada a los
Utlimos afios o décadas.? Tres encuestados se refieren a un pasado mas lejano.**

Asi, la encuesta demuestra que la actualidad politica de la narracién no pasa
desapercibida a lectores alemanes: en la mayoria de las veces, la narracién es colocada
en un contexto real con relacién al tiempo y al lugar. La problematica argentina en
especial y el problema concreto de los desaparecidos sélo son vistos por una minoria —
en todo caso, la relacién establecida con otras situaciones politicas sudamericanas, en
parte semejantes, muy probablemente corresponde a la intencion del autor.

Partiendo de la realidad actual de su continente de origen, Julio Cortazar escribe
una parabola kafkiana y politicamente comprometida, que se puede interpretar, y se
interpreta, de manera mas general. El encuestado que encuentra la narracion a/go
kafkiana sehala esta posibilidad ademas de la relacion con la América Latina actual:
el presente en el Segundo o Tercer Mundo, puede haber ocurrido ya,
o bien ocurrir todavia. Una encuestada que también menciona Sudamérica
resalta a su vez esfe texto es intemporal, puede tener lugar en el pasado,
presente y futuro.

Una referencia al futuro (en cierto modo valido para el autor, previendo surgir o
agravarse un problema) teme también un lector mas joven; a la pregunta n° 7 (¢ Ve
Ud. paralelos entre el texto y su propia vida cotidiana?) responde de la
siguiente manera: con /a vida cotidiana, no, pero tal vez como vision
amenazante del futuro. Algo mas de la mitad de los encuestados (dieciséis)
responde negativamente a la pregunta; en cambio catorce encuestados sefalan
paralelos: casi todos ellos nombran visitas a oficinas de la administracion estatal y
mecanismos burocraticos incomprensibles; uno menciona el censo de la poblaciéon y el
registro de datos, otro la supervision del individuo.?® En suma, casi la mitad de
los encuestados ve también lo kafkiano en la propia vida cotidiana. Es decir, Cortazar
alcanza un publico aleman aunque su punto de partida sea ante todo una problematica
argentina o sudamericana.

Felizmente, la narracion ha perdido mientras tanto la explosiva actualidad que tenia
hace diez afios en relacién a la Argentina. Parece que aqui termina la primera etapa en
la historia de la recepcion literaria de "Segunda vez". A fines de 1983 cae la dictadura
militar. El problema de los desaparecidos se transforma: empiezan las indagaciones
sobre el paradero de las victimas; un gran escritor preside la comisién investigadora:
Ernesto Sabato. Cortazar llegd a presenciar este proceso. La probablemente ultima vez
que habla en publico — frente a una comision de la ONU en noviembre de 1983 — trata
sobre el problema de los desparecidos.26 Poco después rinde su ultima visita a
Argentina. Las autoridades hacen caso omiso de él pero con gran satisfaccion suya es
reconocido y celebrado por manifestaciones que reclaman la aclaracion del destino de
los desaparecidos.28 El lector de "Segunda vez" sabra comprenderlo.



CUESTIONARIO SOBRE "SEGUNDA VEZ"

Iel nimero de respuestas esta indicado en casllleﬁl

edad: [61-22 afios; promedio: 31'
nacionalidad Ialemana en todos los 30 encuestadosl
profesién/formacién [diversas; 12 estudiantes]

sexo

@ femenino masculino

Caso de estabilizarse el desarrollo en Argentina, caso de realizarse también en
otros paises vecinos, el sentido politico inmediato de "Segunda vez" podria pasar a
segundo término, el cuento podria ser leido como cuento fantastico: feliz cada lector que
ya no tenga que pensar en situaciones politicas actuales leyendo esta sugestiva
narracion.



. ¢Conocia Ud. el texto?

0] si 30} no

. ¢(Cuénto le ha gustado el texto?

1 | mucho 8 | poco

21| bastante 0 nada

. (Qué le ha parecido el texto?

11} inquietante 15] interesante (suspenso)

2 | aburrido 5] ameno

6x otras indicaciones

. ¢Cbébmo caracterizaria Ud. el texto?

2 | fantastico 3 | (anti) utépico

I21 realista l5x otras indicacionas]

. ¢Relaciona Ud. el texto con un tiempo determinado?

24 |si 16x a partir de 1950 o indicaciones
mas precisas

6 |no

. ¢Relaciona Ud. el texto con un pals determinado?

25| si 13x América Latina

(6x Chile, 5x Argentina, 3x Brasil,
1x El Salvador, 1x Nicaragua);
4x Espana, 2x Turquia, 1x ltalia,
1x EE.UU., 2x un pals del sur

razones: 19x politicas y/o
13x linglisticas (nombres, eftc.)
6 |no 4x otras




Athenaion, 1975), pp. 3-5 (también G. Bermejo, Conversaciones..., p. 96 ss.,
explicaciones acerca del misterio del espacio cerrado).

11 De sugerencia sirvieron las encuestas de Ridiger Stellberg, Die Chansons
von George Brassens und ihr Publikum (Frankfurt am Main: P. Lang, 1976).

12 Tres comerciantes; dos ingenieros, profesores y empleados; una
florista/leconomista, una politéloga, una economista, un ingeniero de electrénica, un
periodista; una vez sin respuesta; tres encuestados sin profesion.

13 A estos dos encuestados el texto les gustd poco; a uno le resultd
"incomprensible", al otro "entretenido”. A pesar de decidirse por la categoria "fantastica",
ambos asocian mas o menos los hechos reales: "Latinoamérica" y "Chile, régimen
militar" (por la "atmosfera").

14 CY. las contribuciones de Susana Reisz de Rivarola y de Bernard Terramorsi.

15 Una vez convertido en Gabriel Maria Marquez. El nombre correcto lo da una
secretaria de veintidos afos, que caracteriza la narraciéon de "kafkiana".

16 La traduccién al aleman de Rudolf Wittkopf "Das zweite Mal", en Cortazar,
Der Verfolger. Erzahlungen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978), pp. 248-256.
Hubiera sido interesante presentarle a un segundo tipo de encuestados una version
modificada, con nombres alemanes en vez de espafioles.

17 Cortazar en Ornar Prego, La fascinacion de las palabras.
Conversaciones con Julio Cortdzar (Barcelona: Muchnik, 1985), p. 134 (a
continuacion del comentario acerca del Proceso de Kafka y de la maquina del horror
(...) en el campo de /a novela, citado mas adelante); £/ otro libro es ése a cuyo
titulo, 1984, vamos a llegar cronoldogicamente el afio que viene, dentro de
muy poco, el libro de Orwell En este contexto sefiala su ocupaciéon con dicha
antiutopia.

18 J. Cortazar en O. Prego, La fascinacion......... p. 134.

19 Cf. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares eds.,
Antologia de la literatura fantdstica (Buenos Aires: 1940, 1965). Esta antologia, que
muestra la tradicion de la literatura fantastica en Argentina, contiene las narraciones de
Kafka "Ante la ley" ("Vor dem Gestez", incluida en £/ proceso) y "Josefina la cantora o
El pueblo de los ratones" ("Josefine, die Sangerin oder das Volk der Mause"). El circulo
en torno de Borges y de la revista Sur seguramente ha sido decisivo para la activa
recepcion de Kafka en Latinoamérica. La segunda edicion de la antologia contiene la
famosa narracién de Cortazar "Casa tomada" (1951).

20 Cf. Kornberger, "Segunda Vez'. Asthetik und Engagement...", p. 70.

21 No es necesario exponer aqui con mas detalle las grandes diferencias entre la
novela de Kafka — rica en motivos, de orientacién altamente metafisica, cuyo
protagonista K. experimenta un aislamiento progresivo — por una parte, y la breve
narracién de Cortazar — con sus cambios de perspectiva y su protagonista extrovertida —
por otra parte. Cortazar menciona a Kafka repetidas veces, ya en 1950 en "Situacién de
la novela", en Cuadernos Americanos 9 (1950), p. 233; véase también el cap. 115 de
Rayuela; la narracion "Con legitimo orgullo” lleva la dedicatoria "In memoriam K." , La
vuelta al dia en ochenta mundos, volumen Il (México: Siglo XXI, 1974), p. 29.

22 Véase por ejemplo Tzvetan Todorov, /ntroduction a /a Littérature
fantastique (Paris, 1970). Cortdzar mismo acepta sélo con reservas la aplicacién del
término fantastico a su obra: Je /'aime faute de mieux, car personne n'a encore
pu définir le fantastique, pas méme Todoroff (sic.)... Le fantastique (...) c'esf



une question d'expérience personnelle (en una conversacion con Jacques Chesnel
(1977), publicada nuevamente en la revista de jazz francesa Jazz Hot 409 (abril de
1984), 23.

23 Nueve encuestados mencionan el presente, uno hoy, se nombran las
siguientes fechas: después de 1950 (dos veces), en /os dltimos 20 afos, 1965-
1975, comienzo de los afios 70,y entre 1973 y 1976.

24 Una vez respectivamente e/ siglo XX, los afios 20-30, siglos XIX y XX.
Algunos detalles de la narracién (como la mencion de la IBM) por supuesto no dejan
duda de que se trata del presente.

25 Dos veces se mencionan también consultas médicas; los comentarios de
orientacion psicolégica de una encuestada fueron citados anteriormente.

26 Cf. J. Cortazar, "Una maquinacién diabdlica: las desapariciones forzadas", en
Argentina: afios de alambradas culturales, editado por Saul Yurkievich (Barcelona:
Muchnik, 1984), pp. 137-146. Cortazar subraya: He venido aqui como alguien que
se consagra sobre todo a la literatura, pero ocurre que en América Latina la
literatura y la historia constituyen hoy mads que nunca un terreno comdn (p.
137).

27 Cf. Martin Prieto, "Largo desencuentro con Buenos Aires", £/ Pais, 14 de
febrero de 1984, p. 31.

28 En un articulo a causa de la muerte de Cortazar ("jDescanso, mi general!" en
E/ Pais, 13 de febrero de 1984, p. 30) el editor Mario Muchnik cita la Gltima carta que le
dirigié Cortazar, el 12 de diciembre de 1983: me encontré con una manifestacion
(...): dos o tres madres y abuelas, un par de diputados radicales y centenares
de gente joven, algunos adolescentes y hasta nifios, que gritaban por los
desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la
vereda: la manifestacion se paro en seco y todos se precipitaron hacia mi, me
envolvieron en una marea humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a
punto de arrancarme la campera, sin hablar de los centenares de autdgrafos
que tuve que distribuir.
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