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Exceptuando la colección de sonetos que Julio Cortázar publica en 1938, Los  
Reyes  (1949) es su primer libro. Es natural, e inevitable, querer ver en él una suerte 

de embrión de toda su obra. Graciela de Sola lo dice sin ambages: Toda  la  ob ra  
pos te r io r  de  Cor táza r  no  ha rá ,  en  e l  f ondo ,  s ino  exp l i ca r  y  comenta r ,  
aguda ,  c r í t i camente ,  l os  momentos  de  poé t ica  luc idez  que  aparecen  
magn í f i camente  resue l tos  en  la  pa lab ra  de  L o s  R e y e s ,  y  que  s iguen  
i r rump iendo  en  toda  su  na r ra t i va . 1  Otros, más cautamente, reconocen que 

aunque L o s  R e y e s  in t roduce  c ie r tos  temas  ca rac te r ís t i cos  de  la  ob ra  
na r ra t i va  de l  Cor táza r  pos te r io r ,  cons t i tuye  una  suer te  de  p reh is to r ia  
y  que  su  ve rdadera  h i s to r ia  comienza  dos  años  más  ta rde ,  en  1951 ,  
con  la  pub l i cac ión  de  B e s t i a r i o . 2  ¿Por qué? Porque para Curutchet 

Los Reyes es la reelaboración de un mito, y como tal no va más allá 
de la condición de un mero ejercicio de estilo ... la obra trata demasiado 
obviamente de imitar la cadencia y la ampulosidad de la tragedia griega 
... Las diferentes escenas destacan más por su ingenio que por su 
sentido trágico, y producen la sensación de un vulgar intercambio de 
ideas arropadas en imágenes por momento excesivamente 
preciosistas.3 

 
Entre estos dos extremos oscila la mayor parte de la crítica dedicada al poema. 

Aquéllos que eligen el primer camino buscan le e r  cada  tex to  de  Cor táza r  como 

s i  fue ra  la  to ta l i dad  de  su  ob ra 4  Tal lectura produce los siguientes resultados: 

los números que se oyen en el trasfondo de la conversación entre Roland y Sonia, en el 

relato "Todos los fuegos el fuego", nos recuerdan las nomenclaturas celestes del 

Minotauro ... Las oscuras profundidades de donde surgen los sonidos en la línea 



telefónica también evocan el laberinto y el hilo de Ariana. Las réplicas frías y lógicas de 

Roland a Sonia se parecen a las de Teseo en su discursividad razonada.5 

 
En el otro triángulo, l a  con f ron tac ión  en t re  e l  hé roe  y  e l  mons t ruo  aparece  
más  c la ramente 6 el joven gladiador es Teseo; el esclavo negro o reciario nubio, el 

Minotauro; la arena del circo, el laberinto. A l  i gua l  que  L o s  R e y e s ,  no  hay  
v i c to r ia  a l  f i na l  de  "Todos  los  fuegos  e l  f uego" ,  s ino  una  mutua  
an iqu i lac ión . 7  

Un segundo ejemplo de esta "indiferenciación" que homologa todos los textos 

aparece en "El perseguidor": 

La visita de Bruno a Johnny al comienzo del cuento nos recuerda la 
entrada de Teseo al laberinto; el músico de jazz vive en una especie de 
guardia y su aspecto se nos describe en términos animales ... Mientras 
Johnny aparece como monstruoso feto, Bruno, el escritor, representa el 
orden y la ganancia ... La muerte de Johnny también significa la derrota 
de Bruno ... El hecho de que Bruno escriba (?) "EL perseguidor", de que 
regrese al libro que ya había escrito, es, como el viaje de Teseo al 
laberinto, una genuina imagen de la autorreflexividad... La búsqueda 
regresiva del héroe no conduce a la individuación y a la diferencia sino 
a la noción de indiferenciación.8 

Los  Reyes ,  entonces, como una calcomanía indiferenciada, presente y 

verificable en cualquiera de los textos de su obra puesto que cada  tex to  debe  
lee rse  como s i  f ue ra  la  to ta l i dad  de  la  ob ra  de  Cor táza r . 9 La dificultad 

de tal aproximación es evidente: se ha perdido la especificidad diferenciadora y, en 

consecuencia, la necesidad del texto segundo, o tercero, o cuarto. Los propugnadores 

de tal violación parecen olvidar la advertencia del primer Borges de que si desde la 

U fada 

 
todas las metáforas, íntimas y necesarias, fueron ya escritas alguna vez, 
ello no significa, naturalmente, que su número se haya agotado; los 
modos de indicar estas secretas simpatías resultan, de hecho, 
ilimitadas.10 

En esa operación de configurar e l  modo  de una vieja metáfora, la literatura se juega 

su razón de ser. Más aún: la literatura depende de ese modo  de disponer los viejos 

materiales porque en esa disposición está involucrada la posibilidad de su mensaje. La 

relación es semejante a la que existe entre el lenguaje y su usuario, la literatura: los 

signos del primer código entran en el segundo pero para significar otra cosa. El cristal 

del verso de Góngora no es el cristal del diccionario aunque en su metáfora un lenguaje 

esté imbricado en el otro. O, como explica Genette, sabemos que la palabra vela 
designa un navio, pero también sabemos que lo designa de distinta manera que la 



palabra navio; el sentido es el mismo, pero la significación, es decir la relación entre el 

signo y el sentido, es diferente, y la poesía depende de las significaciones, no del 

sentido.11 

 
No sin sobrada razón decía Hjelmslev que la  l i t e ra tu ra  es  un  s is tema de  
s ignos  cuyo  p lano  de  exp res ión  es  o t ro  s is tema semió t ico ,  e l  
l i ngü ís t ico . 1 2  El significante lingüístico entra en la hechura del significante literario 

pero para expresar un significado ausente en el primero. 

Estas consideraciones pueden hacerse extensivas al lenguaje de los mitos. 

Cuando en su reseña del U lysses ,  Eliot recomendaba que las nuevas novelas debían 

ser reelaboraciones de los viejos mitos, postulaba no la repetición indiferenciada de los 

mitos sino su conversión en un lenguaje capaz de expresar un significado ausente en la 

antigua mitología. Leer "Todos los fuegos el fuego", "El perseguidor" y, como se ha 

hecho, hasta alguna novela como calcos "indiferenciados" de una primera matriz — Los  
reyes  en este caso — equivale a cancelar esos textos. Equivaldría también a ignorar las 

funciones que, precisamente, genera un texto d i fe renc iado  y que justifican su razón 

de ser. Si el niño está en el adulto, el adulto no es el niño. Lo incluye, pero ahora 

evolucionado en un ser altamente más complejo. De manera más tajante todavía, Michel 

Foucault ha señalado en un texto citado por Cortázar que una  na r rac ión  no  se  
de f ine  tan to  po r  l os  e lementos  de  la  fábu la  como por  l os  m o d o s  de  la  
fábu la . 1 3  ¿Hay acaso fábula que contenga alguna semejanza, alguna coincidencia, 

con otra fábula? ¿Y es lícito inferir de esa semejanza que la  espec i f i c idad  de l  
t ex to  se  desvanece 1 4  sin tener en cuenta la visión narrativa o poética particular que 

somete esa semejanza a un sistema de funciones muy específicas? Finalmente, ¿no ha 

mostrado Borges, de una vez para siempre, que una  l i t e ra tu ra  d i f i e re  de  o t ra ,  
an te r io r  o  u l te r io r ,  menos  po r  e l  t ex to  que  po r  la  manera  de  se r  
l e ída? 1 5  La semejanza resulta, así, inocua: e l  t ex to  de  Cervan tes  y  e l  de  
P ie r re  Menard  son  ve rba lmen te  idén t icos ,  pe ro  e l  segundo  es  cas i  
i n f i n i tamente  más  r i co . 1 6  

En la crítica que conozco sobre Los  reyes  se han cometido dos excesos. El 

primero es rastrear en su obra posterior huellas de ese primer texto para probar su 

condición embrionaria y evitar, de esta manera, la peculiar riqueza de cada texto: actitud 

reduccionista que oblitera, a lo Procusto, lo distintivo de ese texto. El segundo es 

subordinar nuestra lectura de Los  reyes  a la pluralidad de versiones del mito del 

Minotauro y dejar así intocada la versión cortazariana. 

Extraña, e irónicamente, el propio Cortázar, que ya desde su época del Mariano 

Acosta descubrió esa fascinación por la mitología clásica que le duraría toda su vida,17 

vio en los mitos un código que cada hablante subordinaba a sus necesidades y 

exigencias. En su juvenil ensayo sobre "La urna griega en la poesía de John Keats", 

publicado — hay que recordarlo — un año antes de la aparición de Los  reyes ,  insistió 

en el vaivén a que la historia obligaba a los mitos clásicos: 



Entendemos pues que el tema de Grecia adquiere un contenido vital 
para los románticos cuando advierten que coincide con su moderna 
valoración de la dignidad humana y su expresión política. Por la 
coincidencia de ideales sociológicos se llegará a una más honda 
vivencia de los ideales estéticos. (Incluso la noción de que el arte griego 
sólo pudo darse y florecer bajo tales condiciones políticas, hará que los 
románticos, rebeldes y republicanos, hallen en él por íntima simpatía 
una fuente inagotable de inspiración creadora. La rebelión prometeica, 
la caída de Hiperión, ¿dónde hubieran hallado Shelley y Keats mejores 
símbolos para traducir su libertad moral y su rechazo de todo 
dogmatismo?18 

 
¿No será ésta la estrategia adoptada por Cortázar respecto al uso de los mitos? Su obra 

está recorrida por referencias y apoyaturas en Acteón y Diana, Endimión y Selene, 

Kundry y Parsifal, San Sebastián y Heliogábalo, ménades, cíclades y circes. Se trata, 

por supuesto, de un uso funcional y no retórico, muy semejante al practicado por los 

románticos ingleses. Y lo que Cortázar ha dicho en su ensayo juvenil es parcialmente 

aplicable a su propia obra. Por ejemplo cuando dice: 

Podemos por tanto afirmar que este movimiento "clásico" en el 
seno de la segunda generación romántica inglesa se sustenta en 
órdenes capitalmente distintos al del período racionalista. Al helenismo 
aristocráticamente entendido — proveedor de un orden legal exterior e 
imperioso — sucede un helenismo en quien se admira la plenitud de un 
arte logrado desde la plena libertad humana articulada por la 
democracia ateniense. Al símbolo preceptivo sucede el símbolo vital. 

Eso explica que ni Shelley ni Keats admitieran nunca que un arte 
poética determinada viniera a trabar la libertad de su lírica, ni creyeran 
en la imitación de estructuras como garantía de creación duradera. 
Acuden al tema griego con un movimiento espontáneo de la 
sensibilidad, movida por el prestigio revelado en el siglo XVIII, y de la 
inteligencia estimulada por las analogías políticas contemporáneas.19 

Cortázar subraya en los románticos ingleses lo que él mismo buscará evitar 

respecto al uso de los mitos: la mera imitación y el adorno retórico. Insiste, en cambio, 

en el nuevo contenido vital que los románticos pusieron en odres viejos: la libertad y la 

dignidad humanas, la sensibilidad en oposición a la norma, la expresión política de esos 

valores, la fe en los ideales republicanos y democráticos. Y si todo esto es ya un anticipo 

de su comprensión y empleo de los mitos, el mismo ensayo ofrece ya algunas 

respuestas a posibles objeciones: 

Para Shelley — como para nuestro llorado Valéry — la mitología era 
ese cómodo sistema de referencias mentales al que puede 
acudirse con la ventaja de prescindir de explicación al lector 



medianamente cultivado ... El psicoanálisis emprende hoy tarea 
análoga en la estructuración de su particular sistema de 
referencias.20 

Finalmente, recalcará respecto a Keats su total desinterés en los mitos como alarde 

meramente libresco o intelectual para centrarse, en cambio, en su dimensión 

hondamente poética: A  la  noc ión  de  m i to log ía  como adorno  re tó r ico  opone 
Kea ts  una  v is ión  de l  mundo  m í t i co  en  la  que  empeña  la  ac t i tud  to ta l  
de  su  se r ,  s in  ap rop iac ión  l i t e ra r ia  s ino  como r e c o b r a n d o  un  b ien  
p rop io  y  na tura l . 2 1  

Este ensayo, fragmento de un libro dedicado a Keats, más su temprana afición a la 

mitología griega estimulada por ese otro gran entusiasta de los mitos clásicos que fue 

don Arturo Marasso y bajo cuya tutela escribió un largo estudio sobre Píndaro, 

constituyeron el trampolín que lo lanzó a escribir su version, su visión, del mito del 

Minotauro. Como en el caso de la segunda generación romántica inglesa respecto al 

helenismo, también la lectura de Cortázar de esa polvorienta historia está impregnada 

de algunas preocupaciones cardinales que ya lo asediaban por esos años. Recuérdese 

que su nota seminal sobre Rimbaud, publicada en Hue l la ,  es de 1941 y que además 

de sus artículos sobre Artaud, el surrealismo y el movimiento existencialista publicados 

respectivamente en Sur  y  Rea l idad  antes de 1949, había escrito, entre 1947 y 1948, 

42 notas y reseñas, publicadas en la revista Caba lga ta ,  sobre una variedad de temas 

y autores que representan un verdadero escrutinio de su formación libresca.22 Allí están 

comentadas obras como Temor  y  temb lo r  de Kierkegaard, La  náusea  de Sartre, 

una media docena de novelas de Gide, el libro fundamental de Chestov K ie rkegaard  
y  la  f i l oso f ía  exs is tenc ia l ,  obras de Huxley, Henry James, Lubicz Milosz, 

Aleixandre y la generación de 1927, una antología de la generación de poetas ingleses 

contemporáneos que incluía nombres como Lawrence, Eliot y Auden. Hay además 

referencias a Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Valéry, Giraudoux, Proust, Rilke, Goethe, 

Hôlderlin. En resumen, un compendio de la modernidad que Cortázar remataría con la 

lectura de Op io  de Cocteau, ese  l i b r i t o  — le confesó a Omar Prego — que  me  
met ió  de  cabeza ,  no  y  a  en  la  l i te ra tu ra  moderna ,  s ino  en  e l  mundo 
moderno . 2 2  

En el contexto de estas lecturas y de su ensayo sobre Keats, Los  reyes  adquiere 

un relieve iluminador e invisible si prescindimos de ellos. El amor entre Ariana y su 

hermano, el Minotauro, recuerda la relación incestuosa de Hyperion y su hermana, pero 

es también un esfuerzo por romper tabúes y demoler convenciones más afín a la 

empresa surrealista y a su exaltación del amor loco que al puro regodeo mitológico. 

Nótese que aun por boca de Minos, Los  reyes  no censura sino celebra la posesión de 

Pasifae por el toro: 

El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro 
fúlgido se oscureció de pronto y Axto, desde lejos, oyó el alto alarido de 



Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y cosas, insensatas 
nomenclaturas y jerarquías.24 

 
La descripción de la posesión, aunque hecha por el rey cornudo, está más cerca de la 

poesía que del agravio, es más una celebración que una reprobación, más un acto de 

amor que un castigo. Se entiende. El toro que seduce a Pasifae es una metonimia de 

Poséidon. De ese acto divino (como la poesía había sido para los románticos) nace el 

Minotauro, el monstruo y el poeta. Cuando Ariana lo describe, páginas más adelante, 

hablará de sus  só l i dos  monó logos ,  de su  rec i ta r  de  repe t ido  o lea je  y de  
su  gus to  por  e l  ca tá logo  de  las  h ie rbas  y  l as  n o m e n c l a t u r a s  
ce les tes . 2 5  ¿Es una casualidad que la misma palabra — nomenc la tu ras  — exprese 

la posesión erótica de Pasifae y la posesión poética del Minotauro? ¿Es una mera 

coincidencia que una posesión genere goce  (en Pasifae) y la otra, sec re ta  de l i c ia  
(en el Minotauro)? Por supuesto que no. La condición de monstruo del Minotauro no es 

sino un reflejo o consecuencia del acto monstruoso de Pasifae, pero en un caso y en el 

otro lo monstruoso — la poesía y el amor loco, el amor loco como acto poético — está 

condenado como escándalo dentro de un orden que se sostiene por la to r tu ra  (p. 15), 

e l  t e r ro r  y  e l  m iedo  (p. 19), l a  máqu ina  de l  poder  (p. 28) que necesita — dice 

Minos — del pavor (p. 38) para sobrevivir: No  es  a  l a  cabeza  de  to ro  que  
en t rego  los  a ten ienses  — aclara Minos— ; hay  aqu í  un  demon io  que  
neces i ta  a l imen to  (p. 38). 

Desde esta perspectiva comienza a definirse el valor político de este temprano 

documento literario. Cortázar tenía plena conciencia de esa dimensión política que 

subyacía en la antigüedad clásica y que los románticos ingleses rescataron. En su 

ensayo sobre Keats cita el libro de C. H. Herford, The  Age  o f  Wordswor th :  

Ninguna poesía inglesa anterior satisfizo del todo a esta generación de 
hombres que compartía ese ideal mixto del republicano y del artista, esa 
pasión por la libertad y la belleza, ni siquiera Milton. Prefirieron volver la 
mirada a la Grecia antigua y a la Italia medieval... La leyenda griega fue 
el refugio escogido por Keats, pero para Shelley y Byron, Grecia fue 
asimismo la primera patria de los exiliados.26 ¿Hasta qué punto compartió 
Cortázar ese lado del helenismo clásico rescatado por los románticos 
ingleses? No hay que olvidar que Los  reyes  fue escrito durante los 
años álgidos del peronismo. Cortázar había renunciado a sus cátedras de 
literatura en la Universidad de Cuyo, antes que "lo renunciaran", por 
negarse — como explicó años más tarde — a qu i ta rse  e l  saco .  Su 
evaluación del peronismo está desperdigada en entrevistas y escritos 
publicísticos varios. Era un fenómeno nuevo — la entrada a la historia de 
una clase social que hasta Perón había sido excluida — que ningún 
partido político llegó a comprender. Menos aún los intelectuales o la clase 
media o Julio Cortázar. Pero lo que importa ahora no es tanto el 
fenómeno del peronismo como los efectos que tuvo en el autor de Los  



reyes  durante esa época en que se escribe el poema. En la entrevista 
con González Bermejo dijo al respecto: 

Con Perón se había creado la primera gran sacudida de masas en el 
país; había empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy 
clarísimo, pero entonces no supimos verlo. En tonces ,  dentro de la 
Argentina, las fricciones, l a  sensac ión  de  v io lac ión  que  
padec íamos  co t id ianamente  frente a ese desborde popular, 
nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos en varios idiomas, 
nos impidió entender ese fenómeno. Nos molestaban mucho los 
altoparlantes en las esquinas gritando "Perón, Perón, qué grande sos", 
porque se intercalaban con el último concierto de Alban Berg que 
estábamos escuchando.27 

 
Por lo demás, cualquier argentino de la clase media que vivió en el país durante esos 

años sabe que la percepción del peronismo que tuvo la clase media fue de que el país 

vivía la peor de las "tiranías" (palabra frecuentemente aplicada al peronismo durante 

esos años), y que dominaba la violencia y el oprobio (cf. Borges y su nombramiento de 

inspector de aves en el mercado municipal). Algo de esa percepción debió haberse 

filtrado en Los  reyes .  Porque si por un lado hay una visión del poeta como ser 

excepcional, victimizado por el rey-tirano Minos, hay también un asalto contra el poder y 

sus excesos. En este sentido, Los  reyes  es una denuncia de los abusos y 

aberraciones del poder. 

La corrupción de Minos alcanza a todos. A los dioses: ha convertido al toro blanco 

destinado al sacrificio de los dioses en posesión de consumo; a los atenienses: el tributo 

de siete vírgenes y siete muchachos era su versión del terrorismo de estado en las 

sociedades represivas; a su hija: la negociaría en su intriga con Teseo; al hijo: pactará 

con el otro rey, Teseo, su muerte; al pueblo cretense: lo mantendrá amenazado con el 

miedo. 

La maquinaria del poder de Minos funciona activada por la mentira: le miente a 

Ariana, le miente a Teseo, le miente al Minotauro, se miente a sí mismo. Sospecha que 

el Minotauro convierte a los mancebos en sus aliados y a las vírgenes en sus esposas y  
u rde  la  te la  de  una  raza  te r r i b le  pa ra  Cre ta  (p. 37), y cuando Teseo le 

pregunta por qué, entonces, renovar el tributo si ese tributo puede ser el germen de su 

propia destrucción, Minos responde: la necesidad que tiene el poder del pavor. 

El poder, y sobre todo el poder degenerado en tiranía, ha temido siempre a los 

artistas y escritores: el poeta es la reafirmación de una libertad que amenaza a los 

tiranos. Lo sabían muy bien Jules Fucick, Nazim Hikmet, Miguel Hernández. En la 

Argentina pistolera de Videla, Paco Lirondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y muchos 

otros artistas y escritores pagaron con sus vidas ese derecho de la poesía. El Minotauro 

de Cortázar es el monstruo, es decir el poeta, es decir un peligro para el orden represivo 

impuesto por el poder. Ser diferente es desafiar a ese orden represivo. El pecado del 

Minotauro es recordarle al rey su propio pecado: su angurrienta sordera a la voluntad de 



los dioses. Su segundo pecado es la poesía y el juego. Su tercer pecado es su amor 

loco por Ariana. Desde ese triple pecado, el Minotauro cuestiona el orden de una 

normalidad traficada y fundada en el crimen y la mentira. 

El Minotauro es la disidencia que convierte a las víctimas atenienses del terror de 

estado en sus aliados, es el primer homo ludens  que accede al juego como la forma 

más alta de vivir: señor  de  los  juegos  — declara el Citarista — , t ú  nos  ayudas te  
a  exceder  l a  ado lescenc ia  temerosa  que  hab íamos  t ra ído  a l  l aber in to  
(pp. 73-74). Cuando finalmente Teseo, el héroe, el rey, el poder, ultima al Minotauro, le 

ordena: ¡Ca l la !  ¡Muere  a l  menos  ca l l ado !  ¡Es toy  ha r to  de  pa lab ras ,  
pe r ras  sed ien tas !  ¡Los  hé roes  od ian  las  pa lab ras !  (p. 68). No son las 

palabras del poeta las que el héroe quiere oír sino aquéllas prostituidas a su voluntad y 

apetito de poder. ¡M ino tau ro ,  h i j o  de  re ina  i l us t re ,  p ros t i t u ida ,  dice Minos en 

su parlamento inicial. El poema viene a decirnos lo contrario: todo lo que toca Minos se 

prostituye: desde el toro blanco codiciado hasta los senos de su hija y la espada del 

héroe: Yo  mete ré  es ta  espada  en t re  l os  senos  de  Ar iana  le dice a Teseo 

mientras éste promete ejecutar la misma hazaña con el Minotauro. 

El lenguaje es para Minos un brazo más del poder: lo emplea manipulándolo y 

explotándolo para conseguir sus fines. Nunca  sabrás  — le dice Teseo a Minos — 

cuánto  se  pa rece  tu  l engua je  a  m i  pensamien to  (p. 28). Es decir, el 

lenguaje al servicio de la ambición y el poder, el lenguaje manipulado por los tiranos de 

todas las raleas, el lenguaje para enmascarar la mentira, un lenguaje — como le dice 

Minos a Teseo — que  es  bueno  pa ra  no  pensar  (p. 31). La palabra del Minotauro, 

en cambio, es v ien to  y  abe ja  o  po t ro  de l  a lba  —  Granadas ,  r í os ,  azu lado  
tomi l l o ,  A r iana . . .  (p. 75), es decir todo aquello que la historia oficial ignora y la 

poesía rescata, o, como dice el Citarista, l a  g rac ia .  

Y también Cortázar ha rescatado, desde un polvoriento mito, el derecho de la 

poesía y la diferencia, ha denunciado los crímenes y abusos del poder, ha condenado 

los desmanes de la tiranía: Creta es una prisión — lo dice Minos (p. 36) — , y el poder, 

una mafia o cosa  nos t ra  — lo dice Teseo (p. 32)— . 

Una lectura política de Los  reyes  — texto escrito cuando Cortázar era un animal 

apolítico, si tal cosa es posible — sería un flagrante anacronismo. Pero el anacronismo 

puede ser un método. Lo sabía Pierre Menard cuando reescribió el Qu i jo te .  Lo sabía 

Julio Cortázar cuando leyó en la vieja fábula de Apolodoro preocupaciones suyas que 

estaban más cerca del romanticismo y del surrealismo que del helenismo clásico. Si, 

como ha observado Raymond Queneau, toda obra literaria es una ¡ l i ada  o una 

Od isea ,  es igualmente legítimo vindicar el reverso de esa operación: toda lectura de la 

l l i ada  y de la Od isea  refleja el tiempo de esa lectura. Ahí están para probarlo el 

U lysses  de Joyce, La  muer te  de  V i rg i l i o  de Herman Broch, Opus n ig rum de 

Marguerite Yourcenar. Obras que al leer el pasado desde el presente — como realidad 

factual o textual — enriquecen tanto al uno como al otro. Al pasado porque lo  pueb lan  
de  aven tu ra  y al presente porque al incorporarlo a la memoria de la especie, a la 

historia, lo salvan del olvido y de la contingencia, de la soledad y del parloteo. Aunque 



subliminalmente, el sentimiento de violencia y abuso del poder durante los años del 

peronismo — de una clase hacia otra, de las alpargatas hacia los libros — está imbricado 

en la lectura de Cortázar del mito griego. Los  reyes  condena la secuela de excesos 

derivados del abuso del poder y al hacerlo otorga al mito un relieve nuevo y dramático. 

No es — como algunos creyeron — un puro ejercicio estético. Su lenguaje lo es porque 

así lo exigía su materia, pero debajo de ese esteticismo hay una clara reflexión política. 

Porque es así, porque el poema emite señales inequívocamente políticas, también el 

lector tiene derecho (y hasta obligación) al anacronismo. Derecho inevitable. Para los 

argentinos que vivimos — afuera, o dentro del país — los años nefastos de la "guerra 

sucia", los Videla y los Viola eran los Minos y Téseos, los reyes prostituidos, los 

traficantes del poder. Y así como Griselda Gámbaro mostró valientemente en La  ma la  
sangre  lo que ocurría en la Argentina durante la represión brutal de Videla desde una 

ventana abierta a la casa y a la Agentina de Rosas, también Los  reyes  — ese texto 

tachado de "preciosista" — anticipa y califica, en la conciencia del lector de hoy, la 

catástrofe de los años 70. 

Escrito en 1947, está más cerca del credo surrealista y del principio patafísico de 

Jarry que de la historia. Y sin embargo ya la historia había entrado en la obra de Julio 

Cortázar. Tímidamente, todavía como una indignación muy burguesa, como una 

reacción elitista a violaciones de tipo intelectual, como una reprobación individual del 

abuso del poder, pero representa también un paso muy firme — aunque Julio no lo 

supiera entonces — hacia esa toma de conciencia que lo lanzará en 1963 — año de su 

primer viaje a Cuba — a confrontar los sueños con la vida, la poesía con la historia, la 

imaginación y los mitos con el hombre. 
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