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CUENTO Y POLITICA, POLITICA DEL CUENTO (LECTURA DE "GRAFITTI", 
DE JULIO CORTAZAR) 

 
 
 

Fernando Moreno 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parafraseando lo que el propio Julio Cortázar dijera de otro de sus textos, 

podríamos comenzar esta lectura señalando que "Grafitti" 

no solamente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece 
lo que no quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la literatura lo 
van a encontrar más bien fantástico mientras que los encaramados en la 
literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia 
de nuestros dfas.1 

"Grafitti" (del libro Queremos  tan to  a  G lenda) 2 ,  nos entrega, en síntesis, la 

siguiente historia: un personaje solitario y anónimo (como todo autor de grafitti que se 

respete) se dedica, al margen de su trabajo habitual que, por lo demás, no conocemos, 

a una actividad considerada como subversiva, esto es, hacer dibujos en los muros de 

una ciudad. Estos dibujos son casi inmediatamente borrados por los empleados 

municipales o por las fuerzas del orden. Un día el personaje descubre otro dibujo al lado 

de uno suyo (y que reconoce como ejecutado por la mano de una mujer) y a una primera 

reacción de miedo y angustia sucede un estado de excitación que lo incita a querer 

entrar en contacto y a ver a aquel personaje. Pero los otros dibujos comienzan a 

aparecer ya no al lado de los suyos sino en otros lugares, como pidiendo a su vez una 

respuesta de su parte. Es lo que hace, siempre con el ánimo de querer establecer una 

comunicación directa con la autora de estos nuevos grafitti. Pero, tratando de responder 

a uno de sus dibujos, la mujer es arrestada por la policía. El protagonista, testigo de la 

escena, imagina la suerte que le espera a la chica y, luego de un tiempo de inacción, 

desesperación e incertidumbre, y sin poder resistir a sus impulsos, vuelve a uno de los 

lugares donde ya ambos habían dibujado para realizar una nueva obra. Este dibujo no 

es borrado y, luego de verificar durante el día esta inconcebible situación, al volver a 

verlo, por la noche, descubre otro dibujo al lado del suyo. Es una respuesta inesperada, 

un dibujo horrible que representa la destrucción física de la mujer, una aparición 



inexplicable e insólita: es el último mensaje de ella, a la vez despedida e incitación para 

que continúe con la labor, con la realización de los dibujos. 

 

 
Pasos y espacios de la historia. 

Como se habrá podido apreciar, la estructura de la fábula es simple (se trata, en 

resumen, de la irrupción de una presencia ajena en el comportamiento o actividad 

habitual de un personaje y las consecuencias de dicha intervención) y en ella se 

concreta una, a primera vista, sutil osmosis entre lo real ficticio y lo irreal, es decir, una 

situación propia y definitoria de lo "neo-fantástico cortazariano". 

En la constitución del espacio de la intriga, aunque no se indiquen signos espacio-

temporales precisos, aparecen inequívocas señales referenciales a una determinada 

realidad política, cuyos elementos caracterizadores son, entre otros, la estrecha 

vigilancia policial, la represión, y la falta de libertad (se habla, por ejemplo, de e l  t oque 
de  queda ,  l a  p roh ib i c ión  amenazan te  de  pegar  ca r te les  o  esc r ib i r  en  
los  muros  (129), de una patrulla que vo lv ía  y  vo lv ía  rab iosa , (130)). En medio 

de este ambiente de miedo e inseguridad (que en todo caso, y en forma gradual y 

creciente, una parte de la población rechaza puesto que hay atentados en el sector del 

mercado (132) y agitaciones en los suburbios (134)) se producen los continuos 

desplazamientos del protagonista. 

La historia, entonces, se construye gracias a estos movimientos constantes, a esta 

serie de idas y venidas. El personaje aprovecha las horas de la noche para realizar sus 

dibujos en repliegues y aperturas sucesivas: de su piso a la calle y viceversa. La calle es 

el lugar del peligro, pero también de su realización, de su satisfacción personal 

momentánea. Es un espacio abierto y dinámico, que se opone al piso, lugar de refugio, 

de seguridad, pero también de impotencia, insatisfacción y de evasión en el acohol. 

Burlando la vigilancia policial, el personaje inicia su doble juego: trazar dibujos y, 

eventualmente, descubrirlos al día siguiente, presenciar su desaparición. Porque el 

juego es la motivación inicial de su actividad, un juego peligroso en el que, 

evidentemente, se pone en juego, pero que está más que nada provocado por el hastío, 

por un tedio que trata de compensar provocando un regocijo y un placer individual: 

Tu propio juego habla empezado por aburrimiento, no era en verdad una 
protesta contra el estado de cosas en la ciudad (...) Simplemente te 
divertía hacer dibujos con tizas de colores y de cuando en cuando venir a 
verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión 
municipal y a los insultos inútiles de los empleados mientras borraban los 
dibujos (129-130). 

 
Juega, entonces, para matar el tiempo, para llenar el tiempo y los muros y, al hacerlo, su 

entorno se transforma, se vuelve diáfano, eventual: ... en  e l  t i empo  que  
t ranscur r ía  has ta  que  l l egaban  los  camiones  de  l imp ieza  se  ab r ía  



para  vos  a lgo  como un  espac io  más  l imp io  donde  cas i  cab ía  l a  
esperanza  
(130) . 

La aparición de los otros dibujos (considerada en un primer momento como una 

manifestación del azar) va a producir una transformación no sólo en los móviles del 

personaje, sino también en su comportamiento. Su juego, hasta el momento, mera 

exteriorización de una individualidad, adquiere nuevos sentidos. Ya no se trata de un 

acto solitario sino solidario y, por ende, comprometido. Ahora hay otro jugador y, por lo 

tanto otras reglas. Ya no es el dueño absoluto de sus jugadas en la medida en que a 

partir de ese instante debe responder, corresponder a los movimientos del otro, ese otro 

que no es un adversario sitio más bien un cómplice que juega un juego que no es y que 

no puede ser igual al suyo: Cuando  e l  o t ro  [dibujo] aparec ió  a l  l ado  de l  tuyo  
cas i  tuv i s te  m iedo ,  de  go lpe  e l  pe l i g ro  se  vo lv ía  dob le  (130); A  lo  
me jo r  como andabas  so lo  te  imag inas te  po r  compensac ión ,  l a  
ad iv inas te ,  tuv i s te  m iedo po r  e l l a  (130). El autor de aquellas obras que 

significaban una respuesta o un comentario a sus propios dibujos, y que 

sintomáticamente es una mujer, deviene un complemento inasible y necesario para que 

el protagonista pueda transcender, para que pueda alcanzar otra cosa, otra dimensión: 

es una suerte de doble que lo apela e interpela. 

Abro un breve paréntesis para señalar al respecto que, sin duda, no es obra del 

azar la insistente referencia a la dualidad que se puede verificar en el texto: situaciones 

que se repiten, indicaciones temporales e inclusive ínfimos detalles concurren a lo que 

podría llamarse la invasión del sistema dual en el tejido narrativo. Así, con respecto a los 

dibujos, por ejemplo, se dice que só lo  la  segunda  vez  te  d i s te  cuen ta  de  que  
e ra  in tenc ionado 
(131) , o que su factura era a veces  una  ráp ida  compos ic ión  en  dos  
co lo res ,  un  pe r f i l  de  pá ja ro  o  dos  f i gu ras  en lazadas  (130); también se 

indica que cas i  t e  de la tas te  cuando  e l l a  vo lv ió  a  d ibu ja r  a l  l ado  de  o t ro  
d ibu jo  tuyo  (131) y que A l  amanecer  de l  segundo d ía  e leg is te  e l  
pa redón  g r is  (132, los subrayados son nuestros). Y los ejemplos podrían 

multiplicarse. Y hasta podría pensarse incluso que el borracho, personaje episódico que 

aparece al final del texto, podría ser una suerte de doble degradado del protagonista, 

mientras que el gato (tantas veces presente en las obras de Cortázar) podría ser 

considerado como una prefiguración, un doble, del personaje femenino y de la última 

respuesta de la muchacha. Y aquí cierro el paréntesis. 

Hemos dicho que se ha verificado un cambio de sentido en la actividad del 

protagonista, en sus expectativas (Empezó  un  t iempo  d i fe ren te ,  más  s ig i l oso ,  
más  be l l o  y  amenazan te  a  l a  vez ) (131), una transformación en sus móviles y 

en su conducta. La aparición y el descubrimiento de los otros dibujos va a originar e 

incitar la búsqueda, una búsqueda que, a partir de ese momento (como en tantas obras 

del escritor argentino), va a definir el nivel actancial del protagonista. Es una doble 

búsqueda; búsqueda no sólo de los dibujos, sino también de su autora. Es un intento de 

contacto, de comunicación real que sobrepase el diálogo indirecto establecido a través 



de los dibujos (Descu idando  tu  emp leo  sa l ías  en  cua lqu ie r  momento  con  
la  esperanza  de  so rp render la )  (131). Una búsqueda que corre a parejas con el 

surgimiento de una vaga actitud amorosa ( la  im ag inas te  morena  y  s i l enc iosa ,  
l e  e leg is te  l ab ios  y  senos ,  l a  qu is i s te  un  poco) y por medio de la cual se 

quiere alcanzar al otro, a ese ente inaprensible que se desea encontrar, poseer en su 

libertad y subjetividad. Una búsqueda que sería plenamente recompensada con la visión 

del otro, porque ver es querer conocer, querer poseer, querer integrarse en el otro. Ver 

no para creer, sino para crear, para recrear una unidad, otra unidad. Pero como el 

personaje no alcanza a verla, la imagina, la crea y recrea mentalmente, especulación en 

la que convergen deseos, anhelos, suposiciones, códigos. En definitiva, búsqueda, 

creación, solidaridad son las tres notas, las tres actitudes que se imbrican y caracterizan 

los diversos pasos de la historia, la visión que tenemos de esta historia. 

 

 
Curso y recursos del discurso. 

 
De esta revisión de la historia ya se habrá notado que el elemento motor de 

"Grafitti" es, lógicamente, la pintura y que, en consecuencia, el campo textual y 

discursivo se configura a partir y a través de la mirada y de los dibujos que son trazados 

y vistos. La sucesiva y recurrente utilización de elementos referidos a la mirada, a la 

visión y la especial importancia que adquiere la espacialidad implica así una suerte de 

recreación, por medio de la escritura, de un universo análogo al de la expresión 

pictórica, esto es, los grafitti. 

M i ra r ,  m i rada ,  ve r ,  d ibu ja r ,  d ibu jos  son elementos que se repiten 

(aparecen mencionados más de medio centenar de veces en un texto de seis páginas) y 

que construyen una red discursiva que envuelve la historia. Y la mirada puede adquirir 

diversos matices, ya sea el simple gesto de contemplación, incluso repetida (m i rando 

desde  le jos  tu  d ibu jo  pod ías  ve r  a  l a  gen te  que  le  echaba  una  o jeada 

a l  paso ,  nad ie  se  de ten ía  po r  supues to ,  pe ro  nad ie  de jaba  de  m i ra r  e l  

d ibu jo )  (130), o bien un nivel de participación, de lugar de encuentro, de complicidad o 

punto de vista compartido (en  e l  res to  de  la  puer ta  d ibu jas te  un  ráp ido  

pa isa je  con  ve las  y  ta jamares ,  de  no  m i ra r lo  b ien  se  hub ie ra  d icho  un  

juego  de  l í neas  a l  aza r ,  pe ro  e l l a  sabr ía  m i ra r lo )  (132) o un ejercicio que, 

por razones evidentes, no se quiere realizar ( l a  gen te  es taba  a l  t an to  de l  

des t ino  de  los  p r i s ioneros  y  s i  a  veces  vo lv ían  a ve r  a  uno  que  o t ro ,  

hub ie ran  p re fe r ido  no  ve r los )  (133). 

Y si la mirada presenta distintos matices, a su vez, los dibujos adquieren nuevos 

significados. El grafitti inicial, resultado de un gesto anónimo aparentemente gratuito va, 

gracias a los dibujos de la mujer, a acoger otro sentido, un sentido interpersonal abierto 

y pasa a constituir de esta manera un sistema gráfico colectivo de expresión y 

comunicación. Se pasa de la especulación individual al testimonio de un diálogo, de otra 

manera de sentirse y de estar en el mundo, de vivir el mundo, de verlo y concebirlo. 

Porque, me permito insistir, el grafitti es lo que permite comunicar, participar y hacer 



partícipe, dar y formar parte de una relación distinta por inexistente hasta ese momento. 

Hombre y mujer, esas dos entidades, esos dos principios que buscan un mismo fin, 

comunican gracias a los dibujos, se hablan simbólicamente, más aún, se interpelan por 

medio de símbolos (a un triángulo se responde con un círculo o una espiral, por 

ejemplo). Con los dibujos (ade más  sent i s te  que  ese  d ibu jo  va l í a  como un  
ped ido  o  una  in te r rogac ión ,  una  manera  de  l l amar te ,  p. 131) los 

personajes se dan cita, concitan nuevas expresiones. El dibujo es una llamada 

inapelable que necesita una respuesta (una respuesta que no es unidireccional porque 

también él va a responder a la mujer) en función del impacto que produce en el sujeto. 

Pero este juego no basta al protagonista y él desea además comunicar directamente con 

la mujer, o por lo menos saber quién es, verla, identificarla. Ya sabemos que esta 

relación no se verificará. De la mujer sólo tendrá una visión fugaz y parcial en el 

momento de su detención. Lo que sí obtiene es ese último mensaje, extraño e 

inesperado, al que aludí en un comienzo: v i s te  e l  óva lo  na ran ja  y  l as  manchas  
v io le tas  de  donde pa rec ía  sa l ta r  una  ca ra  tumefac ta ,  un  o jo  
co lgando ,  una  boca  ap las tada  a  puñetazos ,  p. 134). 

En estos momentos se introduce en el discurso, de manera abrupta y sin transición 

de ninguna especie, un cambio de perspectiva narrativa que obliga a variar toda la 

óptica desde la cual hemos estado leyendo el relato: 

Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? Qué 
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que 
decirte adiós a la vez que pedirte que siguieras. Algo tenia que pedirte 
antes de volverme a mi refugio [...] recordando tantas cosas y a veces, 
asi como habla imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, 
que sallas por la noche para hacer otros dibujos (p. 134). 

 
La adopción decidida de la primera persona (que establece una variante en esta 

localización interna con efecto de inmediatez provocado por la utilización de la segunda 

persona) marca, señala y convoca un proceso de inversión porque ahora salta a la vista 

(y más todavía si recordamos que la narración había comenzado con una primera 

persona pero que no se identifica con la mujer sino hasta este momento final) el hecho 

de que todo lo que se ha supuesto y leído como la historia del protagonsita que comenta 

a sí mismo es en realidad — en la realidad del texto — una suerte de monólogo post-

mortem de esta primera persona, de la mujer, que crea, imagina y conduce la historia 

del que hemos llamado protagonista. 

El tú narrativo, que aparecía como eje del relato, esa segunda persona que 

parecía configurar un yo que hablaba de sí mismo, un yo desdoblado que enjuiciaba la 

actitud de ese otro que era él mismo es, en verdad sólo un yo ,  un hablante dotado de 

un punto de vista poético capaz de moverse en todas las dimensiones del espacio y del 

tiempo (incluso más allá de la destrucción física) para contemplar y entregar el producto 

de su imaginación. Surge así una nueva perspectiva, la situación se invierte, lo insólito 

se amplifica. De modo que la responsabilidad del relato cabe a ese yo ,  a esa 



presencia ausente en la historia, ahora única presencia del discurso que, como la 

situación narrativa lo explicita, imagina la vida de aquel personaje y configura sus actos 

y palabras en medio de afirmaciones perentorias, vacilaciones, certezas e 

incertidumbres. 

Resulta de lo anterior que, bien mirada, la historia de este personaje que dibuja, al 

mismo tiempo un texto que habla sobre la comunicación a través de la creación artística 

y, en último término, sobre la propia producción literaria. De hecho, dibujo y escritura se 

conectan y asimilan en algunos momentos: beb is te  g inebra  t ras  g inebra  y  l e  
hab las te ,  le  d i j i s te  todo  lo  que  te  ven ía  a  l a  boca  como o t ro  d ibu jo  
sonoro  (p. 134; recuérdese además que ojo y boca son los elementos que se destacan 

en el útlimo mensaje ya mencionado). 

De ahí que, más allá o más acá de la historia, desdoblándose, el texto apunta hacia 

el acto de la creación, una creación motivada por encontrar una adecuación entre el 

impulso plasmador y el hecho plasmado. Creación entendida sobre todo como 

comunicación, esto es, como contacto, puente, lugar de encuentro y de diálogo. 

Creación vista como reacción frente a una proposición que a su vez necesita respuestas 

y reacciones, creación que se mueve en el ámbito del sentir y del saber y en la que 

importan no sólo las referencias sino también la interpretación y la interpenetración. Por 

eso, creo, el narrador insiste en su postrer mensaje en la necesidad de que su 

personaje, su producto (y también nosotros, lectores), siga haciendo dibujos, siga 

perturbando, siga provocando impacto, concitando reacciones en ese entorno atosigante 

y esterilizador gracias a esas imágenes simbólicas comprometidas, comprometidas 

porque libres. 

En resumen, el dibujo en el muro funda un espacio de libertad, una libertad cuyo 

ejercicio encuentra un sitial privilegiado en la literatura. Así, el yo del personaje 

femenino, gestor del texto (que ha imaginado y que hemos leído como verdadero) puede 

postularse como una metáfora de la creación artística, del producto literario que, 

distanciado y separado de su texto, espera que éste pueda producir comunicación, 

seguir dibujando sentidos en la mente de sus lectores. 

"Grafitti" es, entonces, texto de convergencia en el que se vislumbra en una 

apretada síntesis del universo narrativo cortazariano, la expresión del compromiso 

poético y del compromiso político, de ese difícil equilibrio a cuya realización concurre, 

para concederle mayor eficacia, el elemento fantástico. Es propuesta, por último y por 

lo tanto, de una literatura vista no como espejo sino como especulación, no como 

reflejo, sino como incitadora de reflexión, como ejercicio de libertad que reivindica el 

derecho del hombre a ser, a hacer, porque se es siendo, esto es, haciendo. Tal es la 

propuesta de esta comunicación que, para volver a la cita inicial, no  so lamente  no  
pa rece  lo  que  qu ie re  se r  s ino  que  con  f recuenc ia  pa rece  lo  que  no  
qu ie re .  

 
 
 
 



 
 

NOTAS 

1 Julio Cortázar, Libro de Manuel (Buenos Aires: Sudamericana, 1973). Cito 
por la edición española (Barcelona: Bruguera, Col. Libro Amigo, 1981), p. 5. 

2 Julio Cortázar, Queremos tanto a Glenda (Madrid: Alfaguara, 1981), pp 
129-134. Todas las citas coresponden a esta edición. "Grafitti" fue publicado inicialmente 
en Guadalimar, N. 38 (Madrid, 1978). El texto sirvió de presentación para una 
exposición del pintor catalán Antonio Tapies (Galerías Artena y Maeght, Barcelona, 
1978) a quien está dedicado. También fue incluido en los llamados Textos políticos de 
Cortázar (Barcelona: Plaza y Janés Editores, Biblioteca del exilio, 1985). 
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