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CUENTO Y POLITICA, POLITICA DEL CUENTO (LECTURA DE "GRAFITTI",
DE JULIO CORTAZAR)

Fernando Moreno

Parafraseando lo que el propio Julio Cortdzar dijera de otro de sus textos,
podriamos comenzar esta lectura sefialando que "Grafitti"

no solamente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece
lo que no quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la literatura lo
van a encontrar mas bien fantastico mientras que los encaramados en la
literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia
de nuestros dfas.’

"Grafitti" (del libro Queremos tanto a Glenda)®, nos entrega, en sintesis, la
siguiente historia: un personaje solitario y anénimo (como todo autor de grafitti que se
respete) se dedica, al margen de su trabajo habitual que, por lo demas, no conocemos,
a una actividad considerada como subversiva, esto es, hacer dibujos en los muros de
una ciudad. Estos dibujos son casi inmediatamente borrados por los empleados
municipales o por las fuerzas del orden. Un dia el personaje descubre otro dibujo al lado
de uno suyo (y que reconoce como ejecutado por la mano de una mujer) y a una primera
reaccion de miedo y angustia sucede un estado de excitacion que lo incita a querer
entrar en contacto y a ver a aquel personaje. Pero los otros dibujos comienzan a
aparecer ya no al lado de los suyos sino en otros lugares, como pidiendo a su vez una
respuesta de su parte. Es lo que hace, siempre con el animo de querer establecer una
comunicacion directa con la autora de estos nuevos grafitti. Pero, tratando de responder
a uno de sus dibujos, la mujer es arrestada por la policia. El protagonista, testigo de la
escena, imagina la suerte que le espera a la chica y, luego de un tiempo de inaccion,
desesperacion e incertidumbre, y sin poder resistir a sus impulsos, vuelve a uno de los
lugares donde ya ambos habian dibujado para realizar una nueva obra. Este dibujo no
es borrado vy, luego de verificar durante el dia esta inconcebible situacion, al volver a
verlo, por la noche, descubre otro dibujo al lado del suyo. Es una respuesta inesperada,
un dibujo horrible que representa la destrucciéon fisica de la mujer, una aparicién



inexplicable e insdlita: es el ultimo mensaje de ella, a la vez despedida e incitacion para
que continde con la labor, con la realizacion de los dibujos.

Pasos y espacios de la historia.

Como se habra podido apreciar, la estructura de la fabula es simple (se trata, en
resumen, de la irrupcién de una presencia ajena en el comportamiento o actividad
habitual de un personaje y las consecuencias de dicha intervencion) y en ella se
concreta una, a primera vista, sutil osmosis entre lo real ficticio y lo irreal, es decir, una
situacién propia y definitoria de lo "neo-fantastico cortazariano".

En la constitucion del espacio de la intriga, aunque no se indiquen signos espacio-
temporales precisos, aparecen inequivocas sefiales referenciales a una determinada
realidad politica, cuyos elementos caracterizadores son, entre otros, la estrecha
vigilancia policial, la represion, y la falta de libertad (se habla, por ejemplo, de e/ togue
de queda, la prohibicion amenazante de pegar carteles o escribir en
los muros (129), de una patrulla que vol/via y volvia rabiosa, (130)). En medio
de este ambiente de miedo e inseguridad (que en todo caso, y en forma gradual y
creciente, una parte de la poblacion rechaza puesto que hay atentados en el sector del
mercado (132) y agitaciones en los suburbios (134)) se producen los continuos
desplazamientos del protagonista.

La historia, entonces, se construye gracias a estos movimientos constantes, a esta
serie de idas y venidas. El personaje aprovecha las horas de la noche para realizar sus
dibujos en repliegues y aperturas sucesivas: de su piso a la calle y viceversa. La calle es
el lugar del peligro, pero también de su realizacion, de su satisfaccion personal
momentanea. Es un espacio abierto y dinamico, que se opone al piso, lugar de refugio,
de seguridad, pero también de impotencia, insatisfaccién y de evasion en el acohol.
Burlando la vigilancia policial, el personaje inicia su doble juego: trazar dibujos vy,
eventualmente, descubrirlos al dia siguiente, presenciar su desapariciéon. Porque el
juego es la motivacién inicial de su actividad, un juego peligroso en el que,
evidentemente, se pone en juego, pero que esta mas que nada provocado por el hastio,
por un tedio que trata de compensar provocando un regocijo y un placer individual:

Tu propio juego habla empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad (...) Simplemente te
divertia hacer dibujos con tizas de colores y de cuando en cuando venir a
verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camién
municipal y a los insultos inutiles de los empleados mientras borraban los
dibujos (129-130).

Juega, entonces, para matar el tiempo, para llenar el tiempo y los muros y, al hacerlo, su
entorno se transforma, se vuelve diafano, eventual: ... en e/ tiempo gque
transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria



para vos algo como un espacio mas limpio donde casi cabia la
esperanza
(130)

La aparicion de los otros dibujos (considerada en un primer momento como una
manifestacién del azar) va a producir una transformaciéon no sélo en los moviles del
personaje, sino también en su comportamiento. Su juego, hasta el momento, mera
exteriorizacion de una individualidad, adquiere nuevos sentidos. Ya no se trata de un
acto solitario sino solidario y, por ende, comprometido. Ahora hay otro jugador y, por lo
tanto otras reglas. Ya no es el duefio absoluto de sus jugadas en la medida en que a
partir de ese instante debe responder, corresponder a los movimientos del otro, ese otro
que no es un adversario sitio mas bien un cdmplice que juega un juego que no es y que
no puede ser igual al suyo: Cuando el otro [dibujo] aparecio al lado del tuyo
casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volvia doble (130); A /o
mejor como andabas solo te imaginaste por compensacion, la
adivinaste, tuviste miedo por ella (130). El autor de aquellas obras que
significaban una respuesta o un comentario a sus propios dibujos, y que
sintomaticamente es una mujer, deviene un complemento inasible y necesario para que
el protagonista pueda transcender, para que pueda alcanzar otra cosa, otra dimension:
es una suerte de doble que lo apela € interpela.

Abro un breve paréntesis para sefalar al respecto que, sin duda, no es obra del
azar la insistente referencia a la dualidad que se puede verificar en el texto: situaciones
que se repiten, indicaciones temporales e inclusive infimos detalles concurren a lo que
podria llamarse la invasion del sistema dual en el tejido narrativo. Asi, con respecto a los
dibujos, por ejemplo, se dice que sd/o /a segunda vez te diste cuenta de que
era intencionado
(131) , o que su factura era a veces una rdpida composicion en dos
colores, un perfil de pajaro o dos figuras enlazadas (130); también se
indica que cas/ te delataste cuando ella volvio a dibujar al lado de otro
dibujo tuyo (131) y que A/ amanecer del segundo dia elegiste el
paredon gris (132, los subrayados son nuestros). Y los ejemplos podrian
multiplicarse. Y hasta podria pensarse incluso que el borracho, personaje episodico que
aparece al final del texto, podria ser una suerte de doble degradado del protagonista,
mientras que el gato (tantas veces presente en las obras de Cortazar) podria ser
considerado como una prefiguracion, un doble, del personaje femenino y de la ultima
respuesta de la muchacha. Y aqui cierro el paréntesis.

Hemos dicho que se ha verificado un cambio de sentido en la actividad del
protagonista, en sus expectativas (Empezo un tiempo diferente, mas sigiloso,
mds bello y amenazante a /a vez) (131), una transformaciéon en sus moviles y
en su conducta. La aparicion y el descubrimiento de los otros dibujos va a originar e
incitar la busqueda, una busqueda que, a partir de ese momento (como en tantas obras
del escritor argentino), va a definir el nivel actancial del protagonista. Es una doble
busqueda; busqueda no sélo de los dibujos, sino también de su autora. Es un intento de
contacto, de comunicacion real que sobrepase el dialogo indirecto establecido a través



de los dibujos (Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con
la esperanza de sorprender/a) (131). Una busqueda que corre a parejas con el
surgimiento de una vaga actitud amorosa (/a imaginaste morena y silenciosa,
le elegiste labios y senos, la quisiste un poco)y por medio de la cual se
quiere alcanzar al otro, a ese ente inaprensible que se desea encontrar, poseer en su
libertad y subjetividad. Una busqueda que seria plenamente recompensada con la visién
del otro, porque ver es querer conocer, querer poseer, querer integrarse en el otro. Ver
no para creer, sino para crear, para recrear una unidad, otra unidad. Pero como el
personaje no alcanza a verla, la imagina, la crea y recrea mentalmente, especulacion en
la que convergen deseos, anhelos, suposiciones, cédigos. En definitiva, busqueda,
creacion, solidaridad son las tres notas, las tres actitudes que se imbrican y caracterizan
los diversos pasos de la historia, la vision que tenemos de esta historia.

Curso y recursos del discurso.

De esta revisién de la historia ya se habrd notado que el elemento motor de
"Grafitti" es, logicamente, la pintura y que, en consecuencia, el campo textual y
discursivo se configura a partir y a través de la mirada y de los dibujos que son trazados
y vistos. La sucesiva y recurrente utilizacion de elementos referidos a la mirada, a la
vision y la especial importancia que adquiere la espacialidad implica asi una suerte de
recreacion, por medio de la escritura, de un universo analogo al de la expresion
pictorica, esto es, los grafitti.

Mirar, mirada, ver, dibujar, dibujos son elementos que se repiten
(aparecen mencionados mas de medio centenar de veces en un texto de seis paginas) y
que construyen una red discursiva que envuelve la historia. Y la mirada puede adquirir
diversos matices, ya sea el simple gesto de contemplacion, incluso repetida (mirando
desde lejos tu dibujo podias ver a la gente que le echaba una ojeada
al paso, nadie se detenia por supuesto, pero nadie dejaba de mirar el
dibujo) (130), o bien un nivel de participacién, de lugar de encuentro, de complicidad o
punto de vista compartido (en e/ resto de la puerta dibujaste un rapido
paisaje con velas y tajamares, de no mirarlo bien se hubiera dicho un
Jjuego de lineas al azar, pero ella sabria mirar/o) (132) o un ejercicio que,
por razones evidentes, no se quiere realizar (/la gente estaba al tanto del
destino de los prisioneros y si a veces volvian a ver a uno que otro,
hubieran preferido no verlos) (133).

Y si la mirada presenta distintos matices, a su vez, los dibujos adquieren nuevos
significados. El grafitti inicial, resultado de un gesto anonimo aparentemente gratuito va,
gracias a los dibujos de la mujer, a acoger otro sentido, un sentido interpersonal abierto
y pasa a constituir de esta manera un sistema grafico colectivo de expresion y
comunicacion. Se pasa de la especulacion individual al testimonio de un dialogo, de otra
manera de sentirse y de estar en el mundo, de vivir el mundo, de verlo y concebirlo.
Porque, me permito insistir, el grafitti es lo que permite comunicar, participar y hacer



participe, dar y formar parte de una relacion distinta por inexistente hasta ese momento.
Hombre y mujer, esas dos entidades, esos dos principios que buscan un mismo fin,
comunican gracias a los dibujos, se hablan simbdélicamente, mas aun, se interpelan por
medio de simbolos (a un triangulo se responde con un circulo o una espiral, por
ejemplo). Con los dibujos (ademas sentiste que ese dibujo valia como un
pedido o una interrogacion, una manera de [lamarte, p. 131) los
personajes se dan cita, concitan nuevas expresiones. El dibujo es una llamada
inapelable que necesita una respuesta (una respuesta que no es unidireccional porque
también él va a responder a la mujer) en funcién del impacto que produce en el sujeto.
Pero este juego no basta al protagonista y él desea ademas comunicar directamente con
la mujer, o por lo menos saber quién es, verla, identificarla. Ya sabemos que esta
relacion no se verificara. De la mujer sélo tendrd una visién fugaz y parcial en el
momento de su detencién. Lo que si obtiene es ese Uultimo mensaje, extrafio e
inesperado, al que aludi en un comienzo: viste e/ dvalo naranja y las manchas
violetas de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo
colgando, una boca aplastada a pufietazos, p.134).

En estos momentos se introduce en el discurso, de manera abrupta y sin transicién
de ninguna especie, un cambio de perspectiva narrativa que obliga a variar toda la
optica desde la cual hemos estado leyendo el relato:

Ya sé, ya sé, jpero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que
decirte adios a la vez que pedirte que siguieras. Algo tenia que pedirte
antes de volverme a mi refugio [...] recordando tantas cosas y a veces,
asi como habla imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos,
que sallas por la noche para hacer otros dibujos (p. 134).

La adopcién decidida de la primera persona (que establece una variante en esta
localizacion interna con efecto de inmediatez provocado por la utilizacion de la segunda
persona) marca, sefiala y convoca un proceso de inversiéon porque ahora salta a la vista
(y mas todavia si recordamos que la narracién habia comenzado con una primera
persona pero que no se identifica con la mujer sino hasta este momento final) el hecho
de que todo lo que se ha supuesto y leido como la historia del protagonsita que comenta
a si mismo es en realidad — en la realidad del texto — una suerte de monodlogo post-
mortem de esta primera persona, de la mujer, que crea, imagina y conduce la historia
del que hemos llamado protagonista.

El ta narrativo, que aparecia como eje del relato, esa segunda persona que
parecia configurar un yo que hablaba de si mismo, un yo desdoblado que enjuiciaba la
actitud de ese otro que era él mismo es, en verdad sélo un yo, un hablante dotado de
un punto de vista poético capaz de moverse en todas las dimensiones del espacio y del
tiempo (incluso mas alla de la destruccion fisica) para contemplar y entregar el producto
de su imaginacion. Surge asi una nueva perspectiva, la situacion se invierte, lo insélito
se amplifica. De modo que la responsabilidad del relato cabe a ese yo, a esa



presencia ausente en la historia, ahora unica presencia del discurso que, como la
situacion narrativa lo explicita, imagina la vida de aquel personaje y configura sus actos
y palabras en medio de afirmaciones perentorias, vacilaciones, certezas e
incertidumbres.

Resulta de lo anterior que, bien mirada, la historia de este personaje que dibuja, al
mismo tiempo un texto que habla sobre la comunicacién a través de la creacion artistica
Yy, en ultimo término, sobre la propia produccion literaria. De hecho, dibujo y escritura se
conectan y asimilan en algunos momentos: bebiste ginebra tras ginebra y le
hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo
sonoro (p. 134; recuérdese ademas que ojo y boca son los elementos que se destacan
en el utlimo mensaje ya mencionado).

De ahi que, mas alla o0 mas aca de la historia, desdoblandose, el texto apunta hacia
el acto de la creacién, una creacién motivada por encontrar una adecuacién entre el
impulso plasmador y el hecho plasmado. Creacién entendida sobre todo como
comunicacién, esto es, como contacto, puente, lugar de encuentro y de dialogo.
Creacion vista como reaccion frente a una proposicion que a su vez necesita respuestas
y reacciones, creacion que se mueve en el ambito del sentir y del saber y en la que
importan no solo las referencias sino también la interpretacion y la interpenetracion. Por
eso, creo, el narrador insiste en su postrer mensaje en la necesidad de que su
personaje, su producto (y también nosotros, lectores), siga haciendo dibujos, siga
perturbando, siga provocando impacto, concitando reacciones en ese entorno atosigante
y esterilizador gracias a esas imagenes simbdlicas comprometidas, comprometidas
porque libres.

En resumen, el dibujo en el muro funda un espacio de libertad, una libertad cuyo
ejercicio encuentra un sitial privilegiado en la literatura. Asi, el yo del personaje
femenino, gestor del texto (que ha imaginado y que hemos leido como verdadero) puede
postularse como una metafora de la creacion artistica, del producto literario que,
distanciado y separado de su texto, espera que éste pueda producir comunicacion,
seguir dibujando sentidos en la mente de sus lectores.

"Grafitti" es, entonces, texto de convergencia en el que se vislumbra en una
apretada sintesis del universo narrativo cortazariano, la expresion del compromiso
poético y del compromiso politico, de ese dificil equilibrio a cuya realizacion concurre,
para concederle mayor eficacia, el elemento fantastico. Es propuesta, por ultimo y por
lo tanto, de una literatura vista no como espejo sino como especulacion, no como
reflejo, sino como incitadora de reflexion, como ejercicio de libertad que reivindica el
derecho del hombre a ser, a hacer, porque se es siendo, esto es, haciendo. Tal es la
propuesta de esta comunicacion que, para volver a la cita inicial, no so/amente no
parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no
quiere.



NOTAS

1 Julio Cortazar, Libro de Manue/ (Buenos Aires: Sudamericana, 1973). Cito
por la edicién espafola (Barcelona: Bruguera, Col. Libro Amigo, 1981), p. 5.

2 Julio Cortazar, Queremos tanto a Glenda (Madrid: Alfaguara, 1981), pp
129-134. Todas las citas coresponden a esta edicion. "Grafitti" fue publicado inicialmente
en Guadalimar, N. 38 (Madrid, 1978). El texto sirvié de presentacion para una
exposicién del pintor catalan Antonio Tapies (Galerias Artena y Maeght, Barcelona,
1978) a quien esta dedicado. También fue incluido en los llamados 7extos politicos de
Cortazar (Barcelona: Plaza y Janés Editores, Biblioteca del exilio, 1985).
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