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Se sabe, por las propias declaraciones del escritor,1 que el despertar de Julio 

Cortázar a la política fue tardío. Se hizo en Francia, durante los años de la guerra de 

Argelia. Pero, sin querer quitarle importancia a este contexto, más interesante es, para el 

tema que nos va a ocupar, constatar que aquellos años son los años en que Cortázar 

escribe Rayue la ,  es decir: en que se da, en su obra, el paso decisivo de un ejercicio 

ins t in t i vo  de la literatura que es el cuento2 a un ejercicio re f lex ivo  que es la novela. 

Esta coincidencia no es fortuita: conciencia poética y conciencia política mantendrán 

hasta el final una unidad inseparable: la exigencia nacida al contacto del contexto 

histórico, aun cuando no se confunda con aquella otra exigencia que brota del texto 

mismo en la dinámica de su elaboración, hallará en ella una homología que somete a 

revisión la definición tradicional del "compromiso". 

La redefinición del concepto está en el centro de la relación entre poética y política. 

No es aquí el lugar de hacer la historia de este concepto — o más bien de su crítica — 

desde Rayue la  hasta el L ib ro  de  Manue l  pasando por algunos ensayos tales 

como la respuesta, publicada en Marcha ,  de Montevideo, a un artículo de Oscar 

Collazos, bajo el títlulo de "Literatura en la revolución y revolución en la literatura: 

algunos malentendidos a liquidar".3 Es evidente que lo que, para Cortázar, es "realidad" 

se va anclando en un terreno que es cada vez menos el de la especulación abstracta y 

cada vez más el de la historia, pero sin que en ningún momento esta evolución implique 

la menor reducción del concepto a su contenido económico-social. Ya, en R ayue la ,  
Horacio evocaba, de un modo algo confuso, y tal vez mixtificado, el peligro que 

entrañaba toda tentativa de jerarquización de lo real: 



Abrazado a la Maga, esta concreción de nebulosa, pienso que tanto 
sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la 
novela que nunca escribiré o, defender con la vida las ideas que redimen 
a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me 
inserto en las categorías tranquilizantes: muñequito insignificante, novela 
trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: 
muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan 
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ótico, lo religioso. 
Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El 
muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga me 
hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, 
la cosquilla, la ética? 

 
Es difícil decir en qué medida el punto final recayendo sobre "la ética" puede 

constituir el indicio de una evolución futura. El hecho es que la ótica, bajo la forma de lo 

que Cortázar llamará más tarde la "responsabilidad de escritor", ganará en importancia, 

pero sin dar lugar a ninguna exclusión, a ningún renunciamiento: la auténtica realidad, 

como explicará a Oscar Collazos, 

... es mucho más que el contexto socio-histórico y político. La realidad 
soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la 
población latinoamericana, Osear Collazos y Australia, es decir el 
hombre y los hombres, cada hombre en la espiral histórica, el homo 
sapiens y el homo faber, y el homo ludens, el erotismo y la 
responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo. Y por eso 
una Literatura que merezca su nombre es aquélla que incide en el 
hombre desde todos los ángulos (y no, por pertenecer al tercer 
mundo, solamente o principalmente en el ángulo socio-político), que lo 
exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace 
más realidad, más hombre, como Homero hizo más reales, es decir 
más hombres a los griegos, y como Martí, Vallejo y Borges hicieron 
más reales, es decir más hombres, a los latinoamericanos? 

He aquí, pues, una concepción de la realidad en la que nada es aislable, en la que, 

detrás de la "confusión" y del aparente "absurdo" — palabras claves y recurrentes bajo la 

pluma del autor del L ib ro  de  Manue l  — se dejan percibir n i ve les  de  rea l i dad  
que tienen cada cual su función propia y son, por lo tanto, justificables de un tratamiento 

particular. Ignorar esta especificidad, diluirla dentro de la prioridad concedida a las 

tansformaciones económicas puede tener consecuencias graves: la de, por ejemplo, 

reproducir en una situación revolucionaria esquemas o comportamientos heredados del 

orden social destruido. La desconfianza hacia la acción política expresada por Oliveira 

en el capítulo 28 de Rayue la  ( ¿  Cómo ac tua r  s in  una  ac t i t ud  cen t ra l  
p rev ia ,  una  espec ie  de  aqu iescenc ia  a  l o  que  c reemos  bueno  y  
ve rdadero? )  es reveladora de una dificultad que Andrés, en el L ib ro  de  Manue l ,  
volverá a formular de un modo más constructivo: 



... Estaba pensando que el problema de elegir que es cada vez más el 
problema de este roñoso y maravilloso siglo con o sin el maestro Sartre 
para ponerlo en música mental, reside en que no sabemos si nuestra 
elección se hace con manos limpias. Ya sé, elegir es mucho, aunque uno 
se equivoque. Hay un riesgo, un factor aleatorio o genético, pero en 
definitiva la elección en sí tiene un valor, define y corrobora. El problema 
es que, a lo mejor, y estoy pensando en mí, cuando elijo lo que creo ser 
una conducta liberatoria, un agrandamiento de mi circunstancia, a lo 
mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a tabúes o a 
prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar ... 
¿No estamos muchos de nosotros queriendo romper los moldes 
burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves 
cómo una revolución no tarda en poner en marcha una máquina de 
represiones psicológicas, o eróticas, o estéticas que coincide 
exactamente con la máquina supuestamente destruida en el plano 
político y práctico, te quedas pensando si no habrá que mirar de más 
cerca la mayoría de los casos? 

Uno de los campos privilegiados de esa infiltración de lo nuevo por lo abolido es el 

lenguaje. 

* 

 

El reconocimiento del lenguaje como nivel específico de la realidad es de 

adquisición reciente. El desarrollo vertiginoso de las tecnologías de comunicación en 

nuestro siglo genera como una pretensión del signo a borrar la frontera que la separa de 

lo real. Las cosas pierden su opacidad, y esa primacía tranquilizadora que conservaban 

con respecto a un lenguaje relegado a su función instrumental. Paralelamente, los 

signos pierden su transparencia, y reivindican el estatuto de realidad específica, de 

sistema regido por sus leyes propias. La lingüística infiltra sus metástasis en todos los 

sectores del conocimiento humano. 

El marxismo, desde su origen, había hecho hincapié en la ocultación de la realidad 

y su sustitución por una realidad "fantástica", de carácter ideológico, inventada por un 

individuo o por un grupo humano para justificar sus actos confiriéndoles un valor de 

universalidad. Pero, hasta los años setenta, las ideologías — dando a esta palabra el 

sentido que le daban en sus escritos Marx y Engels — están consideradas por los 

marxistas de un modo más bien "negativo", o sea: como un disfraz que bastaría 

arrancar para restituir la realidad de los hechos. Con algún retraso7 la atención se irá

focalizando en el papel activo y conformador de la realidad desempeñado por las 

"superestructuras" ideológicas. El progreso de las ciencias humanas es un factor 

decisivo en esta evolución, pero la larga y obstinada confrontación con los signos a la 

que está condenado el escritor lo conducen a la misma revelación y a un nuevo enfoque 



del "compromiso" literario: la relación entre poética y política deja de ser percibida en 

términos de subordinación o de asimilación de un término al otro. En efecto, la 

responsabilidad del escritor no ha sido relegada por la invasión de los signos y por su 

orgulloso prurito de autonomía. Más que nunca el lenguaje literario se halla confrontado 

al problema de su función política y social. Pero el punto de vista se ha desplazado. No 

por simple referencia al mundo objetivo sino considerándose a sí misma como parte 

integrante de éste, entregándose a una total exploración de sus propias posibilidades de 

desarrollo es cómo la escritura va a instaurar otro tipo de relación con la sociedad y con 

la historia. 

La reflexión de Cortázar se sitúa dentro de esta perspectiva, deslindada con 

particular nitidez en la carta que escribe en 1967 a su amigo cubano Roberto Fernández 

Retamar como respuesta a una encuesta de la revista Casa  de  las  Amér i cas  sobre 

la situación del escritor latinoamericano: 

... Si alguna vez se pudo ser un buen escritor sin sentirse partícipe del 
destino histórico e inmediato del hombre, en este momento no se puede 
escribir sin esta participación que es responsabilidad y obligación, y sólo 
las obras que la trasunten, aunque sean de pura imaginación, aunque 
inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta o el novelista, 
aunque jamás apunten directamente a esa participación, sólo ellas 
contendrán de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa 
atmósfera que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el 
lector un sentimiento de contacto y cercanía ... En lo más gratuito que 
pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el 
presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha 
hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad.8 

 
Así descartada toda subordinación de lo poético a lo político, ¿en qué se puede 

fundar esa "participación"? Primeramente en que poética y política son dos campos 

donde manda la práctica. El militante y el escritor, al obrar, al escribir, tienen que elegir, 

pero su elección se inscribe dentro de una realidad ya existente — la historia, el lenguaje 

— , dentro de un proceso que confiere sentido al acto, a la palabra, y los vuelve 

necesarios. Recuérdese la mancha negra que oscurece el sueño de Andrés en el L ib ro  
de  Manue l .  Era, dice Andrés, un  poco  como s i  só lo  g rac ias  a  esa  acc ión  
que  deber ía  cump l i r  pud ie ra  l l egar  a  saber  l o  que  me d i j o  e l  cubano ,  
una  inve rs ión  de  la  causa l idad  comp le tamente  absurda ,  como te  das  
cuenta .  Esta inversión define igualmente la escritura y la acción. Entre la "figura" 

cortazariana cuyo dibujo los protagonistas van revelando a su propio "autor", y la historia 

cuyo significado queda revelado en el gesto mismo que la hace existe un vínculo 

fundamental que es la praxis. Ella es la que exige del individuo, en la vida como en el 

libro, que "salga de su casilla". Ella es la que, po l í t i camente  y  poé t icamente  
incompatible con la rigidez quitinosa del "coleóptero", pide "camaleones", hombres 

capaces de ser lo otro, de escribir, de pensar y de actuar desde lo otro. Esa versión 

cortazariana de la praxis que es el "camaleonismo"9, reúne en el mismo horror al dogma 



y a la repetición, lo poético y lo político, con una diferencia, sin embargo, que confiere a 

cada campo su especificidad: la práctica política transforma la realidad en su nivel 

histórico fundándose en la neces idad,  mientras que la práctica poética la transforma 

en el nivel lingüístico fundándose en el aza r  y en el j uego .  
Se ha escrito mucho sobre el "homo ludens" en la obra de Cortázar. Tal vez sea 

menos antitético del "homo faber" de lo que se pretende muchas veces, como lo 

sugiere aquel pasaje del L ib ro  de  Manue l  donde "el que te dije" hace observar que 

hay tantos homo faber como respuestas humanas al absurdo: En  e l  f ondo ,  dice, e l  
hombre  faber  no  qu ie re  dec i r  o t ra  cosa ,  pe ro  hay  tan tos  faber :  
número  uno ,  dos  y  t res ,  a f i l i ados  o  mochos ,  en te r i tos  o  rabones . 10 El 

azar, tal como lo practica Juan, Marrast o Lonstein en su comportamiento lúdico, es, a 

su modo, revelador de una necesidad, pero una necesidad ligada a un tiempo y a un 

espacio que ella misma determina: tiempo reversible, espacio sin espacio que asignan 

al "compromiso" la u top ía  como horizonte natural. 

La utopía escenificada en relatos fantásticos tales como "El otro cielo" o "Todos los 

fuegos el fuego" se convierte, al pasar al campo reflexivo de la novela, en una utopía 

que designa el proceso rea l  de la escritura. Así la experiencia de Juan en las primeras 

páginas de 62 ,  mode lo  pa ra  a rmar ,  mostración y negación simultáneamente de 

una plenitud vislumbrada en la baraja azarosa de las asociaciones de ideas, experiencia 

del "hueco central", de un lugar que es todos los lugares y ninguno y al cual no puede 

uno referirse sino analógicamente: la Ciudad: 

La ciudad podía darse en París, podía darse a Tell o a Calac en una 
cervecería de Oslo, a alguno de nosotros le había ocurrido pasar de la 
ciudad a una cama de Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La 
ciudad no se explicaba, e ra . . .  
...Cualquier imagen de los lugares por donde anduviéramos podía ser 
una delegación de la ciudad o la ciudad podía delegar algo suyo (la 
plaza de los tranvías, los portales de las pescaderas, el canal del Norte) 
en cualquiera de los lugares por donde andábamos y vivíamos en ese 
tiempo...11 

 

Imagen, signo, delegación: la ciudad de 62 ,  mode lo  pa ra  a rmar  es la 

escritura s i tuando  su propia utopía, una utopía que implica de parte del escritor 

renunciar definitivamente a la ilusión realista, como lo hace el narrador en el final del 

L ib ro  de  Manue l ,  y a sustituir lo épico por lo paródico: 

... Imposible seguir acordándose de ilustres descripciones, pensó el que 
te dije a mitad de la escalera, esto no es verdad, no ha sucedido, en 
todo caso no ha sucedido ni está sucediendo así, demasiado fácil 
apoyarse en autoridades clásicas, para qué pretender decir algo que 
imposiblemente había sucedido, decir lo imposible que todavía estuviera 
sucediendo.12 



Esta utopía del signo, donde todo sucede  s in  suceder ,  distingue la práctica 

poética de la práctica que halla precisamente su justificación en el "topos". Pero al 

mismo tiempo remite a ella designando la l i be r tad  como espacio fundamental de la 

actividad humana, como condición necesaria a toda reconciliación del hombre consigo 

mismo y con la realidad. 

Sartre, con razón, definía la obra literaria, como una  p resentac ión  
imag ina r ia  de l  mundo  en  cuanto  és te  ex ige  la  l i be r tad  humana . 1 3  La 

importancia — y la responsabilidad — del escritor en la sociedad, la dimensión primera de 

su compromiso con ella, procede de esa capacidad imaginaria, echa paradójicamente 

raíces en la utopía inherente a la escritura y en la exigencia de libertad inherente a ella. 

Participando de un mundo en el cual los determinismos de toda clase relativizan la 

noción de libertad, el escritor está condenado por su práctica a vivir esta noción como 

un absoluto. Por eso su relación con lo político no puede ser sino contradictoria. La 

historia del debate de los intelectuales con la revolución en este siglo es la historia de 

esta contradicción, de su lenta evolución hacia el d iá logo  fecundo. Cortázar constituye 

con respecto a esta evolución un caso ejemplar. Cuarenta años después de su 

fracasada integración de los surrealistas franceses al movimiento revolucionario, el 

autor de Rayue la  elige compartir la inmensa esperanza creada por la revolución 

cubana. Lo hace como lo hicieron los surrealistas, de los cuales, en esto también, 

resulta ser el hijo espiritual: a partir de una poética que exige el reconocimiento de la 

específica capacidad subversiva de la palabra. Si la contradicción consigue ahora existir 

como diálogo, y el diálogo mantenerse, a pesar de las dificultades,14 hasta la muerte del 

escritor, es porque los tiempos van cambiando. Es cierto que ahora como entonces, los 

"chacales", como lo recuerda Cortázar,15 acechan, provocando, en reacción, ese 

dramático endurecimiento que convierte a veces en coleóptero al camaleón 

revolucionario. Pero la triste experiencia hecha por el socialismo en los años de la post-

guerra, por más dolorosa que haya sido, ha sido enriquecedora en la medida en que ha 

mostrado negativamente el carácter central de la libertad en toda la transformación 

histórica. No es iluso esperar el día en que el escritor dejará de pagar por el 

silenciamiento o la cárcel el compromiso sin compromisión en que entra al inscribir su 

palabra en el mundo de los hombres. Mientras tanto: 

 

Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran, 

está en la noche, está en la leche, 

en cada noche y cada bache y cada boche 

está, le largarán los perros y lo mismo estará, 

aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche 

y él estará con el que luche y el que espiche 

y en todo el que se agrande y se repeche, 

él estará, me cachendió.16 
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