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UTOPIA'Y COMPROMISO
(POETICAY POLITICA DE JULIO CORTAZAR)

Alain Sicard

Se sabe, por las propias declaraciones del escritor,’ que el despertar de Julio
Cortazar a la politica fue tardio. Se hizo en Francia, durante los afios de la guerra de
Argelia. Pero, sin querer quitarle importancia a este contexto, mas interesante es, para el
tema que nos va a ocupar, constatar que aquellos afios son los afios en que Cortazar
escribe Rayuela, es decir: en que se da, en su obra, el paso decisivo de un ejercicio
instintivo de la literatura que es el cuento® a un ejercicio reflexivo que es la novela.
Esta coincidencia no es fortuita: conciencia poética y conciencia politica mantendran
hasta el final una unidad inseparable: la exigencia nacida al contacto del contexto
historico, aun cuando no se confunda con aquella otra exigencia que brota del texto
mismo en la dinamica de su elaboracién, hallara en ella una homologia que somete a
revision la definicion tradicional del "compromiso”.

La redefinicion del concepto esta en el centro de la relacion entre poética y politica.
No es aqui el lugar de hacer la historia de este concepto — 0 mas bien de su critica —
desde Rayuela hasta el Libro de Manuel/ pasando por algunos ensayos tales
como la respuesta, publicada en Marcha, de Montevideo, a un articulo de Oscar
Collazos, bajo el titlulo de "Literatura en la revolucién y revolucion en la literatura:
algunos malentendidos a quuidar".3 Es evidente que lo que, para Cortazar, es "realidad"
se va anclando en un terreno que es cada vez menos el de la especulacion abstracta y
cada vez mas el de la historia, pero sin que en ningin momento esta evolucién implique
la menor reduccién del concepto a su contenido econémico-social. Ya, en Rayuela,
Horacio evocaba, de un modo algo confuso, y tal vez mixtificado, el peligro que
entrafiaba toda tentativa de jerarquizacién de lo real:



Abrazado a la Maga, esta concrecion de nebulosa, pienso que tanto
sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la
novela que nunca escribiré o, defender con la vida las ideas que redimen
a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantaneo y otra vez me
inserto en las categorias tranquilizantes: mufiequito insignificante, novela
trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor:
mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de valores tan
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso.
Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
mufiequito, la novela. La muerte, el mufiequito. La lengua de la Maga me
hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua,
la cosquilla, la ética?

Es dificil decir en qué medida el punto final recayendo sobre "la ética" puede
constituir el indicio de una evolucion futura. El hecho es que la ética, bajo la forma de lo
que Cortazar llamara mas tarde la "responsabilidad de escritor", ganara en importancia,
pero sin dar lugar a ninguna exclusion, a ningun renunciamiento: la auténtica realidad,
como explicara a Oscar Collazos,

... s mucho mas que el contexto socio-histdrico y politico. La realidad
soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la
poblacién latinoamericana, Osear Collazos y Australia, es decir el
hombre y los hombres, cada hombre en la espiral histérica, el homo
sapiens y el homo faber, y el homo ludens, el erotismo y la
responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo. Y por eso
una Literatura que merezca su nombre es aquélla que incide en el
hombre desde todos los angulos (y no, por pertenecer al tercer
mundo, solamente o principalmente en el angulo socio-politico), que lo
exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace
mas realidad, mas hombre, como Homero hizo mas reales, es decir
mas hombres a los griegos, y como Marti, Vallejo y Borges hicieron
mas reales, es decir mas hombres, a los latinoamericanos?

He aqui, pues, una concepcioén de la realidad en la que nada es aislable, en la que,
detras de la "confusion" y del aparente "absurdo" — palabras claves y recurrentes bajo la
pluma del autor del Libro de Manuel/ — se dejan percibir niveles de realidad
que tienen cada cual su funcién propia y son, por lo tanto, justificables de un tratamiento
particular. Ignorar esta especificidad, diluirla dentro de la prioridad concedida a las
tansformaciones econémicas puede tener consecuencias graves: la de, por ejemplo,
reproducir en una situacién revolucionaria esquemas o comportamientos heredados del
orden social destruido. La desconfianza hacia la accién politica expresada por Oliveira
en el capitulo 28 de Rayuela (; Como actuar sin una actitud central
previa, una especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y
verdadero?) es reveladora de una dificultad que Andrés, en el Libro de Manuel,
volvera a formular de un modo mas constructivo:



... Estaba pensando que el problema de elegir que es cada vez mas el
problema de este rofioso y maravilloso siglo con o sin el maestro Sartre
para ponerlo en musica mental, reside en que no sabemos si nuestra
eleccion se hace con manos limpias. Ya sé, elegir es mucho, aunque uno
se equivoque. Hay un riesgo, un factor aleatorio o genético, pero en
definitiva la eleccion en si tiene un valor, define y corrobora. El problema
es que, a lo mejor, y estoy pensando en mi, cuando elijo lo que creo ser
una conducta liberatoria, un agrandamiento de mi circunstancia, a lo
mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a tablues o a
prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar ...
¢No estamos muchos de nosotros queriendo romper los moldes
burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves
cémo una revolucion no tarda en poner en marcha una maquina de
represiones psicologicas, o erdticas, o estéticas que coincide
exactamente con la maquina supuestamente destruida en el plano
politico y practico, te quedas pensando si no habra que mirar de mas
cerca la mayoria de los casos?

Uno de los campos privilegiados de esa infiltracion de lo nuevo por lo abolido es el
lenguaje.

El reconocimiento del lenguaje como nivel especifico de la realidad es de
adquisicion reciente. El desarrollo vertiginoso de las tecnologias de comunicacion en
nuestro siglo genera como una pretension del signo a borrar la frontera que la separa de
lo real. Las cosas pierden su opacidad, y esa primacia tranquilizadora que conservaban
con respecto a un lenguaje relegado a su funcion instrumental. Paralelamente, los
signos pierden su transparencia, y reivindican el estatuto de realidad especifica, de
sistema regido por sus leyes propias. La linguistica infiltra sus metastasis en todos los
sectores del conocimiento humano.

El marxismo, desde su origen, habia hecho hincapié en la ocultacién de la realidad
y su sustitucion por una realidad "fantastica", de caracter ideologico, inventada por un
individuo o por un grupo humano para justificar sus actos confiriéndoles un valor de
universalidad. Pero, hasta los afos setenta, las ideologias — dando a esta palabra el
sentido que le daban en sus escritos Marx y Engels — estan consideradas por los
marxistas de un modo mas bien "negativo", o sea: como un disfraz que bastaria
arrancar para restituir la realidad de los hechos. Con algun retraso’ la atencion se ira
focalizando en el papel activo y conformador de la realidad desempefiado por las
"superestructuras" ideoldgicas. El progreso de las ciencias humanas es un factor
decisivo en esta evolucion, pero la larga y obstinada confrontacién con los signos a la
que esta condenado el escritor lo conducen a la misma revelacion y a un nuevo enfoque



del "compromiso" literario: la relacion entre poética y politica deja de ser percibida en
términos de subordinacién o de asimilacién de un término al otro. En efecto, la
responsabilidad del escritor no ha sido relegada por la invasion de los signos y por su
orgulloso prurito de autonomia. Mas que nunca el lenguaje literario se halla confrontado
al problema de su funcién politica y social. Pero el punto de vista se ha desplazado. No
por simple referencia al mundo objetivo sino considerandose a si misma como parte
integrante de éste, entregandose a una total exploracion de sus propias posibilidades de
desarrollo es como la escritura va a instaurar otro tipo de relacion con la sociedad y con
la historia.

La reflexion de Cortazar se situa dentro de esta perspectiva, deslindada con
particular nitidez en la carta que escribe en 1967 a su amigo cubano Roberto Fernandez
Retamar como respuesta a una encuesta de la revista Casa de /as Américas sobre
la situacion del escritor latinoamericano:

... Si alguna vez se pudo ser un buen escritor sin sentirse participe del
destino histoérico e inmediato del hombre, en este momento no se puede
escribir sin esta participacion que es responsabilidad y obligacion, y sélo
las obras que la trasunten, aunque sean de pura imaginacion, aunque
inventen la infinita gama ludica de que es capaz el poeta o el novelista,
aunque jamas apunten directamente a esa participacion, solo ellas
contendran de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa
atmosfera que las hace reconocibles y entrafiables, que despierta en el
lector un sentimiento de contacto y cercania ... En lo mas gratuito que
pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de contacto con el
presente histérico del hombre, una participacién en su larga marcha
hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad.?

Asi descartada toda subordinacién de lo poético a lo politico, sen qué se puede
fundar esa "participacién"? Primeramente en que poética y politica son dos campos
donde manda la practica. El militante y el escritor, al obrar, al escribir, tienen que elegir,
pero su eleccion se inscribe dentro de una realidad ya existente — la historia, el lenguaje
— , dentro de un proceso que confiere sentido al acto, a la palabra, y los vuelve
necesarios. Recuérdese la mancha negra que oscurece el suefio de Andrés en el Libro
de Manuel. Era, dice Andrés, un poco como si sélo gracias a esa accion
que deberia cumplir pudiera llegar a saber lo gque me dijo el cubano,
una inversion de la causalidad completamente absurda, como te das
cuenta. Esta inversion define igualmente la escritura y la accién. Entre la "figura"
cortazariana cuyo dibujo los protagonistas van revelando a su propio "autor", y la historia
cuyo significado queda revelado en el gesto mismo que la hace existe un vinculo
fundamental que es la praxis. Ella es la que exige del individuo, en la vida como en el
libro, que "salga de su casilla". Ella es la que, pol/iticamente y poéticamente
incompatible con la rigidez quitinosa del "coledptero”, pide "camaleones", hombres
capaces de ser lo otro, de escribir, de pensar y de actuar desde lo otro. Esa version
cortazariana de la praxis que es el "camaleonismo"’, retine en el mismo horror al dogma



y a la repeticion, lo poético y lo politico, con una diferencia, sin embargo, que confiere a
cada campo su especificidad: la practica politica transforma la realidad en su nivel
historico fundandose en la necesidad, mientras que la practica poética la transforma
en el nivel linglistico fundandose en el azar y enel juego.

Se ha escrito mucho sobre el "homo ludens" en la obra de Cortazar. Tal vez sea
menos antitético del "homo faber" de lo que se pretende muchas veces, como lo
sugiere aquel pasaje del Libro de Manue/ donde "el que te dije" hace observar que
hay tantos homo faber como respuestas humanas al absurdo: £n e/ fondo, dice, e/
hombre faber no quiere decir otra cosa, pero hay tantos faber:
numero uno, dos y tres, afiliados o mochos, enteritos o rabones." El
azar, tal como lo practica Juan, Marrast o Lonstein en su comportamiento ludico, es, a
su modo, revelador de una necesidad, pero una necesidad ligada a un tiempo y a un
espacio que ella misma determina: tiempo reversible, espacio sin espacio que asignan
al "compromiso" la utopfa como horizonte natural.

La utopia escenificada en relatos fantasticos tales como "El otro cielo" o "Todos los
fuegos el fuego" se convierte, al pasar al campo reflexivo de la novela, en una utopia
que designa el proceso rea/ de la escritura. Asi la experiencia de Juan en las primeras
paginas de 62, modelo para armar, mostracion y negacion simultaneamente de
una plenitud vislumbrada en la baraja azarosa de las asociaciones de ideas, experiencia
del "hueco central", de un lugar que es todos los lugares y ninguno y al cual no puede
uno referirse sino analégicamente: la Ciudad:

La ciudad podia darse en Paris, podia darse a Tell o a Calac en una
cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros le habia ocurrido pasar de la
ciudad a una cama de Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La
ciudad no se explicaba, era...

...Cualquier imagen de los lugares por donde anduviéramos podia ser
una delegacion de la ciudad o la ciudad podia delegar algo suyo (la
plaza de los tranvias, los portales de las pescaderas, el canal del Norte)
en cualquiera de los lugares por donde andabamos y viviamos en ese
tiempo..."

Imagen, signo, delegacion: la ciudad de 62, modelo para armar es la
escritura s/tuando su propia utopia, una utopia que implica de parte del escritor
renunciar definitivamente a la ilusion realista, como lo hace el narrador en el final del
Libro de Manuel, y a sustituir lo épico por lo parddico:

... Imposible seguir acordandose de ilustres descripciones, penso el que
te dije a mitad de la escalera, esto no es verdad, no ha sucedido, en
todo caso no ha sucedido ni esta sucediendo asi, demasiado facil
apoyarse en autoridades clasicas, para qué pretender decir algo que
imposiblemente habia sucedido, decir lo imposible que todavia estuviera
sucediendo.



Esta utopia del signo, donde todo sucede sin suceder, distingue la practica
poética de la practica que halla precisamente su justificacién en el "topos". Pero al
mismo tiempo remite a ella designando la /ibertad como espacio fundamental de la
actividad humana, como condicién necesaria a toda reconciliacion del hombre consigo
mismo y con la realidad.

Sartre, con razon, definia la obra literaria, como wna presentacion
imaginaria del mundo en cuanto éste exige la libertad humana."® La
importancia — y la responsabilidad — del escritor en la sociedad, la dimensién primera de
su compromiso con ella, procede de esa capacidad imaginaria, echa paraddjicamente
raices en la utopia inherente a la escritura y en la exigencia de libertad inherente a ella.
Participando de un mundo en el cual los determinismos de toda clase relativizan la
nocion de libertad, el escritor estd condenado por su practica a vivir esta nocidon como
un absoluto. Por eso su relacién con lo politico no puede ser sino contradictoria. La
historia del debate de los intelectuales con la revolucién en este siglo es la historia de
esta contradiccion, de su lenta evolucion hacia el did/ogo fecundo. Cortazar constituye
con respecto a esta evolucién un caso ejemplar. Cuarenta afios después de su
fracasada integracion de los surrealistas franceses al movimiento revolucionario, el
autor de Rayuel/a elige compartir la inmensa esperanza creada por la revolucion
cubana. Lo hace como lo hicieron los surrealistas, de los cuales, en esto también,
resulta ser el hijo espiritual: a partir de una poética que exige el reconocimiento de la
especifica capacidad subversiva de la palabra. Si la contradiccion consigue ahora existir
como didlogo, y el didlogo mantenerse, a pesar de las dificultades,' hasta la muerte del
escritor, es porque los tiempos van cambiando. Es cierto que ahora como entonces, los
"chacales", como lo recuerda Cortézar,15 acechan, provocando, en reaccion, ese
dramatico endurecimiento que convierte a veces en coleoptero al camaledn
revolucionario. Pero la triste experiencia hecha por el socialismo en los afios de la post-
guerra, por mas dolorosa que haya sido, ha sido enriquecedora en la medida en que ha
mostrado negativamente el caracter central de la libertad en toda la transformacion
histérica. No es iluso esperar el dia en que el escritor dejara de pagar por el
silenciamiento o la carcel el compromiso sin compromisiéon en que entra al inscribir su
palabra en el mundo de los hombres. Mientras tanto:

Qué vachaché, esta ahi aunque no lo quieran,
esta en la noche, esta en la leche,

en cada noche y cada bache y cada boche

estd, le largaran los perros y lo mismo estara,
aunque lo acechen, lo buscaran a troche y moche
y él estara con el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche,

él estara, me cachendio."
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