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AMERICANIDAD: DES-TIERRO, ESCRITURA'Y DES-CUBRIMIENTO

Vittoria Borsé

A Maria Theresa

La verdadera otredad hecha de
delicados contactos, de maravillosos
ajustes con el mundo, no podia
cumplirse desde un solo término, a la
mano tendida debia responder otra
mano desde el afuera, desde /o otro.
(Rayuela, cap.23)

|. Destierro y Amerlcanidad.

La situacion de exilio voluntario, un movimiento hacia Europa que aleja
geograficamente a Julio Cortazar de su pais de origen, fue para él un acercamiento al yo
y a su americanidad. Entre otras cosas, la repeticion del tema de la nifiez a lo largo de la
obra de Cortazar ensefia que, a medida que la distancia temporal y de lugar aumentan,
un lento y continuo regreso a su juventud y a la Argentina acerca el escritor al objeto
dejado lejos. Por via de la escritura este objeto, en el recuerdo, se vuelve parte
integrante del sujeto aunque no parte integrada. El yo es a la vez extrafio y propio: Julio
descubre sencillamente la humanidad y regresa al mismo tiempo a su propia intima
argentinidad. Es en este sentido, que el encuentro con la nifiez, por un recuerdo cada
vez mas directo aunque mediatizado por el acto de escritura, significa al mismo tiempo
la comprensién de lo mas especifico en el ser argentino (americano): La otredad. En la
blusqueda estética que ya empieza en Buenos Aires, la mudanza a Europa marca el
comienzo de un nuevo camino hacia la identidad, un camino que tiene que pasar por la
otredad. Al fin de la bisqueda no hay coincidencia de lo otro con el yo, como seria por



ejemplo una coincidencia del origen cultural europeo con la cultura argentina, sino la
conciencia de que la identidad esta en lo que no se percibe como propio.

Al hablar de otredad como parte integrante de la identidad se corre el riesgo de
caer en términos de psicologia y psicoanalisis asi como en ideas generales de filosofia y
de epistemologia. Sin embargo, el camino especifico que sigue la escritura de Cortazar
es particularmente latinoamericano, hasta diria argentino. Se considera una
caracteristica de la prosa latinoamericana la funcion epistemologica que tiene la
escritura en tanto practica de una estética de la alteridad." Es la propuesta indirecta de
un método de busqueda filoséfica — por via,de textos de ficcion — que debe fascinar a la
posmodernidad. Ademas, es un método cortazariano por el tipo de discurso y por la
transformacién de las tensiones entre lo biografico y lo ficcionario durante varios
momentos de su obra.

"Otredad" como americanidad: Varios autores y criticos reconocen que la otredad
como presencia ausente esta en la base de lo latinoamericano. Los demas hablan de
"mestizaje". En todos los estudios se encuentra el concepto de lo otro, usado como
metafora para explicar la tipica esencia doble y fugaz latinoamericana, el rasgo basico
de heterogeneidad y de una doble vertiente cultural.? Sin embargo, argentinidad no
significa tanto un fenémeno de mestizaje, propio por ejemplo de la cultura mexicana,
peruana y de otros paises, sino "des-centracion": El ser argentino esta cerca del ser
europeo, pero un europeo excéntrico. Para autores argentinos la excentricidad, lo que
en Francia Baudelaire teoriza como principio estético y como alternativa a la vida
cotidiana, se presenta en tanto que situacion existencial.

Llegando Cortazar a Europa, al centro de lo que consideraba sus fuentes
culturales, él se da cuenta progresivamente de que no hay origen, sino un origen
descolocado. Es por esa via, que él descubre su "identidad". En la complicidad de
modelos culturales y epistemolégicos occidentales con momentos anodinos de vida
tipicamente argentina se realiza un tipo de identidad que consiste en la confrontacion
con el extranjero asi como los contrastes entre distancia y lejania culturales, todo lo cual
el escritor tiene que aguantar en el destierro y que lo coloca en este "estado de
porosidad o receptividad"® el que le permite padecer, percibir y descubrir mas
profundamente un estado esencial del ser argentino, la excentricidad existencial. ¢En
qué consiste entonces para Cortazar la practica de escritura como descubrimiento?* En
la escritura, la suspension de las significaciones en la doble traza entre lo conocido y lo
ignoto mantiene lo otro, lo desconocido, en un estado continuo de otredad. La otredad
no serla un método de conocimiento con apropiacién final del objeto bajo una Unica
vision del mundo, sino un mantenimiento de perspectivas ajenas como visién propia del
mundo. Propiamente esto podria ser por supuesto lo tipicamente latinoamericano de
Cortazar. No cabe duda de que, sin mitologizar al autor, la obra de Cortazar ofrece en
varios niveles ejemplos de lo latinoamericano. Ya Gabriel Garcia Marquez ha tomado el
relato cortazariano del axolotl hasta como ejemplo de magia inherente al mundo
americano:® la reaccion de maravilla del narrador frente a este animal de doble
apariencia y de origen mexicano le parece a Garcia Marquez la demostracién de un
rasgo sobrenatural intrinseco. Varias citas de modelos epistemoldgicos occidentales



documentan en el relato que es mas bien la perspectiva ajena de Julio en Paris que
construye el efecto mismo de maravilla y deja percibir la otredad.

Por lo tanto, desde un punto de vista metdédico, nos parece posible entender por
otredad en primera instancia la coexistencia de perspectivas ajenas, incongruentes. Este
momento esencial de la americanidad estd experimentado en los relatos de Cortazar
con una precision, en donde la riqueza tematica de alusiones filoséficas vy literarias llega
al choque "neofantastico" de visiones antagonicas. Varios niveles de la narracion sirven
para construir la presencia de una vision llamada real y de una vision otra. Las imagenes
metaforicas y la disociacion narrativa entre autor, narrador y personaje’ son elementos
textuales que el autor percibe como idoneos para llegar a lo real "intersticial", o sea a un
real entre lo propio y lo ajeno. En los relatos tematicamente ligados al tema de nifiez y
juventud el escritor atraviesa diferentes estadios de una estética de la alteridad,” donde
la relacion entre autor, personaje y objeto se transforma a lo largo de su obra. En efecto,
en los primeros relatos la perspectiva narrativa, a pesar de las tensiones, mantiene estas
instancias distintas entre ellas, de modo que se vislumbra todavia una epistemologia
tradicional, mientras que, al final, el sujeto de la escritura ha definitivamente abandonado
su posicién de prioridad para llegar a un personaje-yo que se ha transformado en un
objeto inalcanzable. Es entregandose a la "mano tendida" desde el texto cortazariano
que la dificil tarea de recurrir al acto de descubrimiento de Julio Cortazar nos parece
abordable: o sea aceptar lo otro como otro y encontrarse mudado por él.

Entre lo mismo y lo otro, Cortazar da una respuesta estética que dura y se renueva
a lo largo de su obra, sin un punto de conclusién. En el marco de este poceso de "mano
tendida al afuera", la mudanza de Cortazar a Paris coincide con el primer cambio de
formas estéticas entre Bestiario y Final del /'uego.8 En el contexto de nuestro
analisis, este cambio nos interesa por la transformacion de la relacion entre el escritor y
lo otro. De la proyeccion de la otredad en la representacion metaférica de Bestiario
por el vacio de representacién de un otro percibido en si mismo en los cuentos de
Final del juego hasta el reconocimiento de la realidad estética del yo como mentira 'y
realidad al mismo tiempo, en Deshoras, hay una serie de diferentes tensiones entre
personaje y narrador que nos llevan a los movimientos de esta mano-escritora tendida al
afuera, una mano que se dobla y se contesta desde el afuera.’

Il. Escritura y descumbrimiento.

En "Bestiario" el relato de la coleccion homoénima, los efectos de la narracién no
solamente llegan a construir la duda referencial en cuanto a la historia, sino que atacan
la credibilidad de la instancia enunciativa.'® Es un dato seguro que, en los Horneros, el
lugar donde Isabel, la chica protagonista va a veranear, existe algo incongruente con la
norma familiar. Ademas, el narrador en tercera persona, aparentemente neutral como en
la tradicion naturalista, subraya el valor objetivo de esta informacién por medio de la
asercion directa de un personaje secundario.— A m/ créeme que no me gusta
que vaya — dijo Inés —. No tanto por el tigre, después de todo cuidan



bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar
con ella ... (16).

Este "otro" estd nominado: es el tigre. El lugar de su existencia anormal esta fuera del
punto de origen de la protagonista, fuera de la familia que la joven tiene que dejar por
orden irrevocable de su madre y, al comienzo del relato, fuera de su centro de
percepcion. Un sistema de analogias que alude a un triangulo amoroso entre Luis, Rema
y Nene, los adultos de los Horneros, plantea la relacion metaférica entre el tigre y
fuerzas incontrolables que dominan la vida de este "menage a trois". Son fuerzas que no
dejan lugar a los adolescentes, fuerzas concentradas en Nene, el personaje menos
integrado y, por consecuencia, mas violento en la dindmica arreglada de la casa. Una
cierta semejanza parece abrirnos al significado de la metéfora:

Toda la cena fue un disimulo, el Nene miraba a Rema como mandandola
que se callara, Isabel lo veia ahora con la boca dura y hermosa, de labios
rojisimos; en la tiniebla de los labios todavia mas escarlatas se le veia un
brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes sall6 una nube
esponjosa, un triangulo verde (25).

La metafora desarrolla a lo largo del texto un modelo hermendutico evidente." La
sensualidad de Nene es lo "otro", la amenaza para la vida racional de Luis, para los
afectos licitos entre Nino y su tia Rema, una amenaza que provoca la inestabilidad del
orden familiar. Esta animalidad que Nene personifica, representa también los afectos
indémitos y los miedos de todos: por ejemplo la pasién homosexual de Isabel hacia
Rema, pasion que se refuerza por el estado de hija rechazada a veranear fuera. Una
pasién hecha de miradas, de deseos y caricias de manos blandas, una pasion en que la
ultima mentira de Isabel, la trampa contra Nene, significa al mismo tiempo un acto de
celos y la manifestacion de esa fuerza salvaje que Isabel, en una toma de conciencia al
contacto con lo otro, habla descubierto en si misma (23).

El modelo metaférico es, por lo tanto, mas complejo: Ademas de representar las
obsesiones de los personajes, ensancha su significacion sobre el plano del
conocimiento: dentro de este marco las observaciones sutiles de Isabel, la adolescente
extrafia a la casa, representan un proceso de aprendizaje. En primer lugar, este
aprendizaje concierne al "otro" codigo de la casa, donde las relaciones personales
inestables representan una amenaza por no conocer las reglas del juego serio de los
adultos. En efecto, después que Isabel descubre los juegos de mano entre Nene y
Rema, los llantos de la noche, y comprende la prohibicién de bajar al comedor antes de
las llamadas, la amenaza parece desaparecer: Y as/ todo era facil, /la vida se
organizaba para /sabel con algunas obligaciones mds del lado del
movimiento (26). La mirada de Isabel, que a partir del campo se vuelve centro de
percepcion dominante, manifiesta su esfuerzo de conocer lo otro. El acto de
conocimiento se repite en varios juegos de andlisis zoologicos de los nifios frente al



mundo de los Horneros poblado de animales inferiores como insectos, mariposas,
pajaros y, por lo mas, hormigas. El principio animal onmipresente tiene un lado accesible
al conocimiento: son los bichos que se pueden matar (19) y catalogar por un analisis
enciclopédico, un juego de los nifios de que se cansa Isabel cuando toma conciencia de
un otro mas salvaje, del libre juego de pasiones ilicitas en el ambito de la casa. La labor
hermenéutica de la serie metaférica tendria que ser mas larga. Cada detalle esta lleno
de alusiones.

Sin embargo, la indecision en el plano enunciativo, es responsable por la
imposibilidad de limitar la interpretacion del texto a la metafora como modelo de una
realidad limite entre el cddigo social y su transgresion, entre las tensiones y la
hipersensibilidad de adolescente. La coincidencia del mundo animal con el acto de
mirar, que podria sostener la interpretacion metaférica como proyeccion de un fantasma
0 como su toma de conciencia, ataca, al contrario, la certidumbre hermenéutica del
modelo metaférico: Un cambio continuo de textualizacion'® entre comentarios y
mondlogo interior, una progresiva vaguedad sintactica y la fluctuacién de las voces,
borran los limites entre personaje y narrador. La variedad de formas textuales, pasando
de suefios a cartas y a didlogos hasta confundir la situacion narrativa, plantea el proceso
de descubrimiento no sobre el plano referencial sino sobre lo que pasa en el discurso.
La inestabilidad del punto de percepcion contribuye a la vaguedad de la instancia
narrativa: por ejemplo cuando el narrador pasa de una visién omnisciente e irénica frente
al personaje13 a un estado de narrador personal que observa por los ojos de Isabel y se
entrega a su sensibilidad descentrada en el mundo extrafio del campo. Al final, la
confusion entre personaje y narrador llega a cumplirse. La narracion del acto de
destrucciéon de Nene, toma la perspectiva y la mirada de Isabel como punto de partida,
identificandose con la emocion de la adolescente. Una identidad con una Isabel
emocionada que se manifiesta en el ritmo del lenguaje, en el regreso de visiones de una
enfermedad pasada, de suefios y deseos, que irrumpen en el narrador con la fuerza del
tigre, ahora dejado libre. Nada esta cierto, tampoco la responsabilidad de haber
inventado todo. Lo Unico evidente son dos movimientos contrarios del sujeto de la
escritura: por un lado la tentativa de proyectar lo otro fuera de s/, interpolando varias
instancias que separan el sujeto del objeto. Este sujeto, al comienzo todavia estable, se
representa por un personaje lejano, cuya perturbaciéon esta sefialada por medio de
signos narrativos ciertos, mientras que el objeto, aunque se sustraiga a la
representacion directa, queda objetivado fuera del sujeto por imagenes metaféricas. Por
otro lado hay una inseguridad enunciativa que deja vacilar los limites entre sujeto y
objeto: el autor, que habria podido trascender el enigma de la metafora, se deja agarrar
hasta ser enterrado, como las hormigas, sin esperanza de salir (25). El escritor no
es totalmente capaz de asimilar lo otro, sino que se deja asimilar; por medio de la
escritura empieza el pasaje del acto especulativo como sujeto distinto del objeto a una
experiencia estética que hace al sujeto permeable a lo otro. Cabe observar los cambios
de estos procesos estéticos en las colecciones sucesivas.

En "Después del almuerzo" (Final del/ juego) un narrador en primera persona,
un muchacho, tiene una situacion inicial semejante a la de Isabel: después de comer, el
joven tiene que dejar la casa por orden de los padres. Esta vez, no se trata del cambio a



otro lugar extrafo, sino de la salida al centro de Buenos Aires, para visitar lugares
queridos en la Plaza de Mayo. La situacion inicial del relato, la mirada del padre que
clava los ojos y va entrando cada vez mds hondo en la cara (110)
parece plantear un evidente inicio para una lectura psicoanalitica, analoga a Bestiario.
Los padres, que mantienen una funcidon de "superego" a lo largo de todo el relato,
representan la irrupcion del afuera en el mundo del joven. Los indicios son tan fuertes,
que no cabe duda que aluden a claves freudianas.™ Al contrario de Bestiario, en este
relato, se trata de un narrador autobiografico. Sin embargo, esta coincidencia entre
protagonista y narrador no es estable. Al contrario, la narracién tiene signos de
disociacion entre una conciencia omnisciente que habla palabras clave y hace
observaciones acertadas, y una conciencia que sigue otra logica. También en este
relato, es la mirada la que construye el choque: un choque entre lo que ven los otros —
los pasajeros, el guardia y el inspector del tranvia, que participan en la serie de
"superego" — y el protagonista. Entre las dos perspectivas hay algo que, en el texto, no
esta denominado. Al narrador le hace falta la palabra y hasta fracasa por via analogica:
Este "otro", este "lo" con que el protagonista tiene que pasear, algo que lo inhibe, que le
obstruye el gozo de la ciudad y de sus librerias, parece un animal que indicios seguros
identifican con un perro, mientras se intercalan rasgos incongruentes como la capacidad
de abrir la ventanilla del tranvia. Esta vez, el escritor no encuentra una metafora en que
proyectar lo otro e interpretarlo; tampoco envia a su personaje lejos al campo, a la
merced de tensiones y de visiones ajenas, sino que regresa a Buenos Aires y se entrega
a una narracion autobiografica, cuyo aislamiento lo enfrenta a un "otro" pegado a su
existencia, un otro que se sustrae completamente al lenguaje.

La falta de palabra, o sea el vacio lingliistico por un lado y el acto mismo de escribir
por el otro, permiten una hipétesis sobre el sujeto de la escritura: a pesar del ataque
inicial que sitla la amenaza fuera del personaje, a lo largo del relato no cabe duda de
que se hace una sutil labor de construccién de la parte del joven, una precisién inventiva
que lo encarifia con este "lo" que lo hace padecer. A medida que esta otra realidad que
amenaza al protagonista es inventada por él mismo, se manifiesta su propia
responsabilidad por la existencia de la amenaza que parecia venir de afuera. Esta otra
realidad es parte del yo. En los primeros tiempos de su exilio, el escritor arriesga, con
"Después del almuerzo", una narraciéon autobiografica donde lo amenazante viene de
adentro por ser responsabilidad suya. Soélo el fracaso de las palabras — del padre con el
joven, del joven con "lo" (118), del narrador que no logra enunciarlo — es la denuncia de
un desafio al conocimiento por via de la representacion. Mientras las metaforas de
Bestiario inventan un codigo nuevo para decir de alguna manera mensajes
incomunicables en el llamado /enguaje de comunicacion, aun sin lograr
ofrecer un significado expresable, "5 el escritor de Final del juego
renuncia a la tentativa de llegar al conocimiento por via analdgica: "lo" es lo "otro"
epistemolégicamente inaccesible para el personaje asi como el personaje es lo otro
desconocido para el escritor. Sin embargo, durante y por el acto de escritura, hay toma
de conciencia de que lo otro, aunque permanezca ignoto, no es objeto distinto, sino
parte integrante del sujeto.



En un segundo relato autobiografico de la misma coleccion "Relato con un fondo de
agua", la imagen del agua se repite a lo largo de la narracion desarrollando la carga
simbolica del elemento acuatico — sensualidad, vida y su contrario, muerte. Es en esta
base que podrian nacer series metaforicas. El narrador cuenta en efecto a su amigo
Mauricio el mismo suefio ya contado otra vez a otro amigo, Lucio. Es el suefio de un
cuerpo ahogado. Agua y luna, motivos tipicos de la "gothic novel" y de la tradicion
romantica, estan ahi como citas de atmoésfera sentimental sin transformarse en metafora.
El relato carece de historia: ¢ Quién es Lucio?

¢Cual es su relacion con el protagonista y con Mauricio? ;Quién es ante todo el
protagonista que habla? Falta una fabula que ofrezca un apoyo para la transformacion
del simbolo acuatico en metaforas. El relato prescinde de metaforas, mas bien las cita
como un dato, para plantear el enigma sobre la situacion narrativa: Hay el dialogo de
un "yo" sin nombre con un "tu" denominado (Mauricio), aparentemente presente, pero
ausente en las palabras que no contestan, sentado en el vacio que Lucio dejé en la
silla. Una serie de preguntas quedan sin respuestas: La matanza de Lucio por el
protagonista ses el recuerdo de un cuerpo ahogado, cuya cara es la cara del
protagonista que lo suefia? ;O es el deseo de eliminar al antagonista Lucio cuya
mirada lo anula? — una mirada que, en vez de acto de comunicacion, es el velo de algo
que queda desconocido. Como en "Después del almuerzo", hay falta de palabra, tanto
entre los personajes como de parte del narrador, otra vez, una falta de conocimiento: la
cara del cuerpo ahogado es un enigma hasta el momento de reconocerla después
como suya. El narrador, como el escritor, reconocen que lo otro proviene de adentro.
Lo que crecia desde adentro queda para el escritor una tela en los ojos
(52).

Esta tendencia de Final/ del juego se manifiesta también en otros relatos de la
misma coleccion.”® Por lo tanto nos parece licito pasar a los ultimos relatos de la
coleccion de 1983: Deshoras. Seguimos asi un orden tematico que, en este cuento
homonimo vuelve a la juventud para decir unas ultimas palabras. Inesperadamente, en
esta busqueda de si mismo por medio del recuerdo, el enigma se refuerza en vez de
llegar a la realidad de una historia pasada. La "segunda realidad", ese otro que se
podria llamar nostalgia, difuso deseo del paraiso perdido, simbolizado en este relato por
un amor infantil incumplido, no obtiene, hasta en la madurez de escritor "aprobado”
(105), una representacion final. La imposibilidad de reconstruir la historia es un "mentis
a la historia" en tanto que la Unica verdad del pasado asi como la reinvindicacién del
derecho de escribir una vida mas humana,"’ gue empieza asi su relato:

. me ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia
merecian ser escritos, si no nacian de la ingenua tendencia a creer que
las cosas hablan solo mas de veras cuando las ponia en palabras para
fijarlas a mi manera, para tenerlas ahi como las corbatas en e/
armario o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podria vivir
de nuevo pero que se hacia mas presente como si en el mero recuerdo
se abriera paso una tercera dimensién, una casi siempre amarga pero
tan deseada contigiidad. (105) (mi subrayado)



Es en esta contigiiidad, que el escritor trasciende el limite de los libros y se reconoce a si
mismo. La falta de metaforas no se queda todavia en vacio, sino que se vuelve
descubrimiento: Las palabras en el armario, ahora en vez de los conejitos metaforicos
de "Carta a una seforita en Paris", confirman que el escritor tiene conciencia de si
mismo en tanto que responsable por sus palabras "narcisistas" (como corbatas),
palabras creadoras de su otra realidad. Escribir en busqueda de si mismo: en
Deshoras, Cortazar desvela para si y para nosotros, que tampoco hay una segunda
realidad verdadera, sino la diferencia entre ahora y antes, entre el yo que recuerda y el
objeto del recuerdo, un vacio de historias lleno de placer estético, "amargo y con deseo",
tal vez la "jouissance" barthesiana. El escritor no se hace todavia preguntas sobre el
lugar de este otro que lo fascina, sino que ha afinado sus medidas por separar /as
imagenes y sacar la foto'® del yo: la foto enfre el yo de Banfield, nifio enamorado
de Sara, el yo de Buenos Aires que olvida, el -yo de Paris, el escritor de los ultimos
cuentos: 7al/ vez porque no pasaba nada, las imdgenes eran de una
precision cortante bajo del sol del verano de Badnfield que en el
suerio no era el mismo que el de Buenos Aires (117). Esta utlima vez, el
protagonista escritor t/ene un nombre, Anibal, aunque Julio no se esconda todavia
debajo de él. La técnica experimentada antes en la mayoria de los relatos de Fina/ de/
Jjuego, o sea la narraciéon en primera persona de un personaje-mascara, deja ahi lugar
a un escritor — "Doppelganger”, distanciado en tiempo y lugar: Cortazar escribe en los
aflos ochenta en Paris sobre un escritor de Buenos Aires que regresa por medio de
recuerdos y suefos al pais de su infancia. Las tensiones temporales entre situacién
biografica de narrador y escritor dibujan un camino que crea una distancia estética entre
los dos, para reencontrarse en la escritura. El primer suefio del narrador adulto repite lo
esencial de la historia infantil: un suerfio que se acaba asi sin haber
empezado (117). En el relato ese suefio se cumple como si fuera realidad ... sin
embargo no cabe duda de que el encuentro que el adulto ha vivido, no ha tenido lugar —
el pasaje inmediato del cuento de la noche de amor narrado en tercera persona a la
situacion del escritorio en primera persona lo indica claramente. Por lo tanto, a pesar de
este cambio evidente, el discurso amoroso queda invariado y el ritmo continta jadeante
y lento al mismo tiempo, de modo que se anula el contraste entre escritura y realidad.
Aun con la conciencia amarga de la mentira, el narrador se entrega al acto estético que
es la unica vida, esta otra realidad buscada. Asi el autor, que se une con el escritor
ingeniero, descubre su identidad en la otredad: Habia querido seguir y que
también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy
nuestro de cada dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el
estudio de ingenieria (121).

En Deshoras el narrador tiene un nombre y encuentra las palabras. La busqueda
ha sido ahi diferente de la de los relatos anteriores: lo que se manifiesta ahi no es un
sujeto que tenta de conocer lo otro bajo un protagonista proyectado lejos de si mismo en
tiempo y lugar, inventando otra lengua por metaforas como Bestiario, tampoco es la
ausencia de un sujeto que no encuentra una representacion como en los relatos en
primera persona de Final del juego, sino que es la aceptacion de vivir en tanto que



otro, encontrandose dentro del espacio de una diferencia entre la no-realidad y la
realidad creada en la escritura. Desde el extranjero, el objeto de la busqueda regresa
cada vez mas a la nifiez de la Argentina, aunque el escritor no logre apropiarse de su
historia. Mas bien, se deja transformar por otra historia creada. Esta conclusion no
significa por supuesto que la "invencion" tenga mas valor que la "realidad". No hay
prioridad, sino el camino entre lo llamado real y lo otro: las imagenes inventadas de vida
cotidiana encuentran cada vez mas la precisién de instantes vividos que el escritor hace
ajenos para conocerlos, para conocerse: Una verdadera otredad hecha de
delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, como en
Deshoras, una lenta labor de mano tendida a otra mano inventada desde el afuera
que contesta, descubriendo.

NOTAS

1 Una "estética de la alteridad", como discurso de un método latinoamericano
que propone un camino distinto de la epistemologia racionalista occidental, ha sido ya
abordada para Gabriel Garcia Marquez, véase J. L. Méndez "El discurso del método
latinoamericano”, /NT/, 16-17 (1983), pp. 155-162. Véase en lo que se refiere a
Cortazar el articulo de J. Leenhardt en e ste niumero.

Estos estudios subrayan ante todo la funcién de la alteridad como "propuesta”
indirecta de un método en alternativa al conocimiento especulativo de la filosofia
occidental. En tanto que principio estético, la alteridad esta por supuesto también en la
base de la literatura europea, véase T. Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe
dialogique (Paris: Gallimard, 1981).

2 Cabe recordar lo que Augusto Roa Bastos llama "el texto ausente" para definir
lo especifico del Paraguay ("La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa
hispanoamericana actual", Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 19
(1984),7-22.), la otredad cultural sin origen que Octavio Paz ilustra tan por extenso
tomando a Sor Juana Inés de la Cruz como simbolo de México, por Juana o /as
trampas de la fe — Barcelona: Seix Barrai, 1982 —) o lo que Carlos Fuentes
interpreta como "bastardismo", al que confiere hasta la funcion de simbolo universal, La
nueva novela latinoamericana (México: Editorial Joaquin Mortiz, 1969).

3 E. Gonzadlez Bermejo, Conversaciones con Julio Cortazar
(Barcelona: Edhasa, 1978), p. 49.

4 Sobre la proximidad de la practica de la escritura al sentido que aplica J.
Derrida a este término, véase el articulo de W. B. Berg en este niumero y también su
estudio sobre la escritura como método de conocimiento en 7irano Banderas de
Valle Inclan: "Erkennen ais 'Schrelbe'. EIn Beitrag zur Esperpento-Diskusslon in Valle
Inclans Tirano Banderas", Archiv Fir das Studium der Neueren
Sprachen und Literaturen, B.D. 220 (1983), 323-342.



5 G. Garcia Marquez, "Fantasia y creacion artistica en América Latina y el
Caribe", Texto Critico, 14 (1979), 3-8.

6 Para la importancia de tensiones entre varias instancias narrativas véase R.
Kloepfer, "Dynamic Structures in Narrative Literature: The Dialogic Principle", Poetics
Today, |:4(1980), 115-134.

7 M. Bachtin ilustra por extenso la tension entre "autor" y "personaje" asi como
los niveles donde se manifiesta este elemento importante de la estética de alterldad,
Esthétique de la Création Verbale (Paris: Gallimard, 1984).

8 J. Alazraki, "Los Ultimos cuentos de Julio Cortazar", Revista
/beroamericana, 130-131 (1985), 24.

9  Nos referimos por supuesto al principio estético del desdoblamiento de los
componentes del signo poético segun R. Jakobson.

10 M. E. Sanchez," A View from Inside the Fishbowl: Julio Cortazar's 'Axolotl™, en
Slusser, J.E. / Rabkin, E. S. /Scholes, R. (ed.) Bridges to Fantasy (Carbon Dale:
Southern lllinois University Press, 1982), pp. 38-50. Marta E. Sanchez hace ver aqui la
diferencia entre lo fantastico francés del siglo XIX, que T. Todorov pone en la base de su
estudio y un nuevo tipo de literatura fantastica, del cual el relato cortazariano "Axolotl" es
un ejemplo. Véase aun el articulo de R. L. Kauffmann en este numero.

11 La interpretacién psicoanalltica de la metafora de "Bestiario" que J. Alazraki
propone como proyeccion de fantasmas {En busca del unicornio. los cuentos
de Julio Cortazar, Elementos para una poética de lo neofantdastico,
Madrid: Gredos, 1983) representa una parte del proceso del texto. Esta interpretacion
asi como la observacioén de "Los ultimos cuentos de Julio Cortazar", (Revista
Iberoamericana, 130-131(1985), 21-46) que el "intersticio" de una segunda realidad
en "Bestiario" esta bajo el magisterio de metaforas (23), mientras que en las colecciones
siguientes hay mas bien falta de metaforas y "una solucién sintactica" (29), donde partes
o cuentos distintos se superponen y producen el choque fantastico, nos han interesado
como punto de partida de nuestro analisis que enfoca la transformacién de la relacion
entre escritor y "lo otro" en varios niveles narrativos.

12 Hemos enfocado, en el ambito de la novela francesa (1985), el papel que
tienen estos procesos en tanto que parte de la estructura del discurso (R. Kloepfer,
1987). Véase también estudios en el marco de proyecto financiado por la Deutsche
Forschungsgemeinschaft bajo la direcciéon de R. Kloepfer (sale probablemente en 1987).

13 Como ejemplos de ironia de parte del narrador frente al personaje véase pp.
20-21.

14 Un ejemplo evidente nos parece la tentativa del muchacho de transgredir al
orden paternal, de pasearse solo, sin "lo", y de llegar hasta la "calle prohibida"; un acto
de liberacion que culmina en el deseo de la muerte de los padres y la suya (116).

15 J. Alazraki, En busca del unicornio, p.75.

16 El ultimo relato de la coleccion de Final del juego, el relato homénimo,
permite observaciones analogas: en primer lugar la amenaza contra el juego de
estatuas, que representa la utopia infantil, parece venir de fuera, de este Ariel, que el
tren lleva cada dia mas cerca, y que se introduce en el grupo de las muchachas,
rompiendo el encanto (por ejemplo el encanto de olvidar la enfermedad fisica de Leticia
(Alazraki, "Los ultimos cuentos de Julio Cortazar", op. cit.)). Ahi también no es tanto
la intrusion del afuera representado por Ariel, que provoca la destruccion del juego, sino
mas bien la creencia de un impedimento pegado a la enfermedad. Por lo tanto, la



amenaza existe adentro (por ejemplo en el marco de la familia que no habla del asunto)
la enfermedad misma, en efecto, queda ignorada para el lector, como la carta de Leticia
que la explica a Ariel. Ni la familia, ni el narrador son capaces de definir la enfermedad,
este "otro" pegado a la muchacha. La "magica" fuerza de la enfermedad, que impide
que el juego contintde después de que Ariel la conoce, esta en la creencia en las fuerzas
destructivas de las palabras (de la carta) que definen este "otro".

17  Véase J. Alazraki, "Los ultimos cuentos de Julio Cortazar", op. cit., p. 39.

18  E. Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Julio Cortdzar, p. 43.
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