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DESPERATELY SEEKING JULIO 

Jorge Ruiz Esparza 

 
 

 
 
 
 
 

Me pregunto, antes que nada, qué es lo que nos lleva a ocuparnos de "la 

americanidad" de Julio Cortázar. Hasta donde yo sé, no es frecuente que se analice la 

americanidad de los autores hispanoamericanos. ¿Se trata de una necesidad de 

recuperar a Cortázar para el lado americano? Yo no sabía que lo hubiéramos perdido. 

¿O quizá sospechamos que puede ponerse en duda su preocupación autoral acerca de 

nuestro continente? Creo yo que cualquier lector alerta de su obra desechará esta duda 

antes de formularla. ¿Pensamos entonces que su vocación errante lo convirtió en una 

especie de ciudadano del mundo, alejado en gran parte de la realidad latinoamericana? 

Me parece que el hecho de que pueda hablarse de Cortázar en términos de 

internacionalidad no implica de ninguna manera que se haya alejado de "lo americano", 

como lo demuestran sus escritos y sus contactos con grupos y gente de la mayoría de 

nuestros países. El sólo título marca un lindero del otro lado del cual se agolparía, de 

acuerdo con el más estricto equilibrio, la "no-americanidad" de Julio Cortázar. ¿O 

esperamos tal vez encontramos con una moneda sin caras?; ¿una no-oposición entre lo 

que Cortázar es y lo que no le vamos a permitir que deje de ser? 

Cuando me planteaba estas dudas vino a mi mente la cinta Desperately Seeking 
Susan, de Susan Seidelman. Y siento que vino a mi mente por dos razones: una, porque 

la historia que narra parte de un planteamiento à la Cortázar. Segunda, y al vez más 

importante, porque sentí que estábamos como la mujer que va en busca desesperada 

de una identidad deseable, tras un Julio que se nos ha escapado. Perseguidores de algo 

que quedó encerrado en unos cuantos libros. En busca de un Cortázar que nos hablara 

en un lenguaje "americano". Decidí entonces seguir una pista obvia: rodearlo siguiendo 

mi propio mundo americano; a mi mente vinieron entonces dos relatos en que lo 



mexicano juega un papel a través de lo indígena: "La noche boca arriba" y "Axolotl", de 

Final del juego.1 Como mexicano, y un poco tal vez "a la mexicana", decidí seguir ese 

rastro. 

 
La noche boca arriba, o el asalto de lo otro. 

 
En el primer relato encontramos al habitante de una ciudad cualquiera que sufre un 

accidente cuando conduce su motocicleta. Una vez en el hospital, es victima de un 

sueño en el que se ve a sí mismo como un indígena prehispánico mesoamericano 

perseguido por los aztecas durante una "Guerra Florida". En el desenlace, la realidad 

resulta ser esa visión prehispánica, duplicada por la mesa de operaciones moderna, y el 

personaje muere no a manos de un cirujano, sino como parte de un rito solar. 

A primera vista, la estructura no podría ser más simple: una realidad más o menos 

cotidiana que se ve rota a causa de un accidente; otra realidad opuesta pero paralela 

que se introduce por la abertura dejada por el accidente. El desenlace, que nos muestra 

que la "realidad" es tal vez otra cosa y nos sugiere la posibilidad terrorífica de que 

prevalezca lo oscuro, podría ser un mecanismo hasta cierto punto engañoso en cuanto a 

lo que la historia encierra. Decidí entonces releer el relato de acuerdo con la técnica de 

Gérard Genette,2 lo que me permitió establecer los siguientes puntos significativos: 

1. Las secuencias narrativas se abren la una hacia la otra, pero ambas corren en 

paralelo. Las escenas se suceden rápidamente, y las interrupciones en un plano no 

detienen el correr del tiempo en el mismo. Se opera así una elipsis en el plano 

interrumpido mientras transcurre una escena (o secuencia) en el plano al que el 

protagonista ha entrado. Este efecto dota de una ilusión de realidad al plano del "sueño", 

pues en él, como en el mundo "real", las cosas suceden independientemente de la 

participación del protagonista, quien as así no tanto alguien que sueña, como un alguien 

que se encuentra en un sueño. El plano onírico deja entonces de ser "irreal" y pasa a ser 

alternativo. 

Cabe agregar, en lo que se refiere a la temporalidad del relato, que dentro del 

discurso se inserta una analepsis, un retroceso en el cual el protagonista revive el 

momento del accidente y reflexiona que algo sucedió allí que abrió un hueco en la 

textura de su mundo. Dentro del universo del sueño, el equivalente de este momento es 

cuando el moteca se sale de la calzada y se desvía de la línea unidireccional que 

representa la seguridad y la supervivencia. 

2. La focalización es interna y fija; es decir, siempre percibimos la acción a través del 

protagonista y siempre también percibimos al protagonista en el primer nivel de la 

acción. La distancia que existe entre esta focalización interna y el narrador, que es 

extradiegético en la medida en que se encuentra fuera del relato, es mínima porque la 

narración se da muy cerca del discurso indirecto libre: los pensamientos del protagonista 

y las palabras del narrador se confunden, tal vez porque emanan de esa conciencia 

común donde los dos siguen la acción. El narrador, siendo extradiegético, está tan cerca 

de lo sucedido que se invade casi al protagonista, y su discurso está constantemente en 



peligro de convertirse en monólogo interno. Esta posición muy cerrada del narrador crea 

un efecto de inmediatez que facilita el desenalce sorpresivo. La conciencia que percibe y 

la conciencia que narra nunca están muy lejos una de otra, y ambas de los 

acontecimientos. Nosotros vamos como ellas, al ritmo del vehículo del protagonista, de 

la agonía de su fiebre y de la noche en que le dan caza. 

3. Algo muy distinto sucede con el autor implícito del relato, quien acciona 

destacadamente en las siguientes áreas: 

> el lenguaje. Hay en todo el texto un afán de lograr un nivel neutro del lenguaje. El 

habla del narrador no es socialmente caracterizable, y esto dota a la enunciación verbal 

de un poder enorme, al liberarla de cargas externas. De esta manera, la insistencia en 

los olores, por ejemplo, no es gratuita. El empalme entre los dos mundos del sueño y la 

vigilia se da a través de este tipo de elemento. Desde el principio se pone en duda la 

naturaleza onírica del "lado" prehispánico al indicar: como sueño era curioso porque él 
nunca soñaba olores. Paulatinamente, el olor de la muerte y de la guerra irán 

arrastrando al protagonista. Otras conexiones se dan entre la calzada del accidente y la 

calzada secreta de los motecas; entre éstos y la "moto"; el brazo derecho, que 

significativamente está lastimado en un plano y es el más fuerte en el otro. Estos 

elementos constituyen las avenidas lingüísticas y narrativas por las cuales los dos 

planos del relato se yuxtaponen. 

>las realidades contextúales. En "La noche boca arriba" hay dos "contextos" 

distintos y diferenciados. Uno es contemporáneo urbano, pero no está definido: se trata 

sólo de una ciudad que puede ser cualquiera o por supuesto ninguna. El otro es el 

prehispánico mesoamericano y está definido: algún lugar cerca de lo que hoy llamamos 

la ciudad de México. El manejo que el autor implícito hace de estos dos contextos es 

diferente en cada caso: el primero, aunque carece de definición, tiene una tangibilidad 

inmediata. El texto nos muestra a la gente reaccionando ante el accidente de un modo 

esencialmente "social". Se desea ayudar y apoyar al accidentado. Además, se nos 

refiere continuamente a espacios reconocibles: una farmacia, una avenida, un cuarto de 

hospital; el segundo contexto, definido como está, es más artifical: no hay contacto 

social de ningún tipo, y los lugares donde transcurre la acción son previsiblemente 

oscuros y amenazadores. Hay, por otra parte, un curioso ateísmo en el primer mundo. Si 

bien el protagonista se encuentra en una situación crítica, nunca se le ocurre ponerse en 

contacto con alguna deidad. Su actitud es hasta cierto punto tranquila. Mala suerte, 

piensa, unas semanas quieto y nada más. La naturalidad con que se confía al hospital 

encierra toda una actitud: se trata del lugar confortable que la ciencia moderna nos ha 

destinado para ser "puestos en orden" otra vez. Frente a esto, el mundo indígena está 

lleno de religiosidad: el protagonista musita la plegaria del maíz y se encomienda a la 

Muy Alta. 
Hay, sin embargo, algo que inquieta una lectura religiosa de "La noche boca 

arriba", y es la separación abrupta del mundo indígena dentro del cuento y el mundo 



indígena histórico. El autor implícito desconoce las peculiaridades de la Guerra Florida 

(Xochiyaoyotl), que no era una cacería nocturna, sino una batalla llena de formalismos a 

la que los combatientes acudían envueltos en una euforia religiosa. Los prisioneros eran 

sacrificados, sin duda, pero se les reverenciaba grandemente, y ellos mismos sabían 

que en la otra vida les esperaba un premio por haber muerto en la piedra de los 

sacrificios.3 Es difícil que alguien en la situación del protagonista hubiera encontrado una 

mirada de desprecio como la que le dirige en el texto uno de los guardias que lo han de 

llevar al templo.4 

Nuestro protagonista no cree en, y probablemente desconoce, este sistema 

teológico. Su asidero espiritual es más bien mágico. En este sentido, se da gran 

importancia al amuleto que cuelga de su cuello. Esta curiosa divergencia entre lo 

indígena textual y lo indígena histórico nos lleva a oponer al mundo científico moderno, 

no el mundo religioso prehispánico, sino el mundo mágico primitivo. La importancia de 

esta oposición se verá inmediatamente. 

>el entrecruzamiento entre tiempos y mundos. Si reunimos ahora los elementos 

que este análisis nos ha dado, tenemos a mano no una oposición entre lo moderno y lo 

prehispánico, sino una serie de oposiciones: 

 

 
 

 

Esta oposición es posible sólo porque el elemento "tiempo" actúa a lo largo del 

texto en paralelo, tanscurriendo simultáneamente a través de las dos realidades que se 

conectan por medio de las "avenidas narrativas" que ya hemos analizado. Esta 

interrelación se podría considerar "histórica" y estaría equilibrada si los términos 

restantes fuesen "Religión" y "Ciencia". Desde el momento en que cambiamos "Religión" 

por "Magia" cancelamos lo prehispánico y ponemos en juego lo "Primitivo". Para 

restablecer el equilibrio debemos entonces oponer a éste no "Ciencia", sino "Cultura 



moderna" y el vehículo deja de ser la historia y pasa a ser la mitología. El 

entrecruzamiento que efectúa Cortázar apunta a una reconciliación que está no en dos 

momentos y lugares históricos, sino en dos mitologías que el texto mantiene en 

equilibrio como las dos caras de una misma moneda. 

 

 
 

El entrecruzamiento es el motor del relato, en cuya dinámica el momento final 

ilumina la susceptibilidad mítica de lo cotidiano: 

El sueño maravilloso habla sido el otro, absurdo como todos los sueños; 
un sueño en el que habla andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con 
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. 

 
En este caso, la comprensión final es engañosa: el protagonista no se apropia el 

mundo al que ha entrado, simplemente acepta su terror implacable. Y esto me lleva de 

vuelta a la americanidad, sobre la cual tengo mis dudas. Si el mundo histórico indígena 

se ve desvirtuado a expensas del mundo textual indígena (lo que es perfectamente 

válido), y el mundo prehispánico se erige en una otredad terrorífica, ¿dónde está la 

americanidad en este relato de asunto americano? ¿Podría argüirse que aquí lo indígena 

es apenas un pretexto para desarrollar la anécdota? 

 
Axolotl, o el asalto a lo otro. 

 
¿Encontraría a Julio? Al llegar al segundo texto de mi análisis mis preguntas 

seguían en el aire, pero pronto descubrí que el enfrentamiento entre los dos relatos va 

más allá de su anecdótica mexicanidad, más allá del azar de las asociaciones que me 

llevaron a ellos. 

En "Axolotl" encontramos a un habitante de París aficionado a visitar el jardín 

zoológico que un día, por accidente, se encuentra en el acuario ante los ajolotes 

(axolotl). Es tal la impresión que éstos le producen que se obsesiona con ellos y los 

visita continuamente bajo la convicción de que tratan de comunicarse con él. 

Finalmente, en un momento de transfiguración, la conciencia del protagonista y narrador 

se traslada a uno de los axolotl, y nos enteramos de que aquél va a escribir sobre éstos. 

A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba", en "Axolotl" no existe el 

suspense. Lo que en aquél es final inesperado, en éste es anuncio inmediato. La historia 

empieza con este resumen de sí misma: Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en 



los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 

La cancelación del suspense será reiterada a lo largo del cuento, lo que priva a la 

historia de desenlace, negando el modelo de Edgar Alian Poe, quien recomienda el uso 

de una trama ceñida que se ilumine al final en el efecto de des-anudamiento del lazo 

que ciega la comprensión.5 Tampoco estamos ante el "relator tradicional" descrito por 

Walter Benjamin:6 mercader viajante que se hace depositario de la experiencia ajena. 

Este narrador-protagonista no tiene nada que vendernos (Se parece, en cambio, por ser 

una curiosa inversión del mismo, al héroe del cuento popular, alguien que pasa por el 
mundo sin involucrarse demasiado en él. Pero a ello he de volver más adelante). 

Encontré, pues, que "Axolotl" es, de alguna manera, una negación del modelo 

desarrollado en "La noche boca arriba". Lo que en "La noche..." era tensión articulada, 

en "Axolotl" es anuncio que mata al suspenso; "crónica de una transmutación 

anunciada". Existía, desde luego, la posibilidad de que esta diferencia fuese sólo 

aparente. Mi análisis del relato según el modelo ya utilizado me llevó a lo que sigue: 

1. En cuanto al orden temporal, todo el relato es analéptico, con algunas 

prolepsis que en este caso son viajes al presente de la narrativa. El hecho 

de que estas prolepsis no se dirijan al futuro (sólo yo habría de saber...) 
sino al presente (sólo yo puedo saber ... Es que no nos gusta movemos ... El 
tiempo se siente menos ... Ahora sé ... ) es significativo: nos indica que hay 

un presente en la narración donde las prolepsis se reúnen, y establece 

firmemente al primer párrafo ya citado como el nivel narrativo primario. 

La duración de los segmentos del relato va del resumen brevísimo del principio a la 

detallada escena en que se describe a los axolotl, pero lo importante aquí es la 

frecuencia o ritmo de la narrativa, que se inscribe en lo que Genette llama "iteración"; se 

narra una vez lo que sucedió varias veces, es decir, se comprime en un segmento una 

serie de acontecimientos secuenciales que comparten el mismo marco de referencia (en 

este caso, las visitas al acuario del narrador). Entre los sucesos de la serie están las 

visitas mismas, la extrañeza del guardia y el recuento minucioso del asombro del 

protagonista. El contraste con "La noche boca arriba" es aquí más evidente que nunca: 

el primer cuento transcurre con un fluir determinante; su ritmo es el de la moto o la 

carrera del que huye. El segundo sucede en un pozo o en un charco, ante un acuario 

estancado o dentro de la piedra insondable. No fluye, apenas brilla: permanece. 

2. La focalización en este caso es interna (a través de los "personajes"), 

plural (por medio primero del protagonista y luego del axolotl) y variable 

(primero en los axolotl, luego en el hombre). Pero la voz narrativa nace de 

una sola conciencia autodiegótica (que narra lo que sucedió). Esto contrasta 

también con "La noche boca arriba", cuyo narrador es heterodiegético. Pero 

lo más interesante es que, como ya se ha visto, en el primer cuento el 

narrador extra-heterodiegético se mantiene a una distancia mínima del 

acontecer narrativo, mientras que en el segundo hay siempre una escisión 

marcada entre lo narrado y la conciencia del narrador. En este caso, somos 



testigos, desde adentro, de algo que siempre sucede más adentro, como los 

círculos concéntricos que el agua forma en un estanque o acuario. El 

resultado es, pues, una participación más allá de toda sorpresa. 

3. Como en "La noche boca arriba", en "Axolotl" el eje del relato está no en 

el narrador, sino en el autor implícito. En el primer caso, dividí las áreas de 

acción del autor implícito en lenguaje, zonas contextuales y 

entrecruzamientos. Me pareció que en esta ocasión, el mismo esquema 

facilitaría el desarrollo de mi estudio en paralelo. 

>el lenguaje. Aquí también encontramos un afán de neutralidad en el habla del narrador 

que permite usar el universo imaginario del cuento como una tabula rasa para medir las 

fuerzas y mecanismos en juego. Es patente que se hace hablar al narrador de un modo 

no esencialmente distinto del de un ciudadano medio. Cuando se interesa por los axolotl 

acude sólo a la enciclopedia, y él mismo aclara que confía más en su observación 

directa que en cualquier bibliografía: No quise consultar obras especializadas, pero volví 

al día siguiente al Jardin des Plantes. Esta inclinación anti-referencial es un eje 

alrededor del cual gira la peocupación verbal del texto, en donde está siempre en 

tensión la oralidad insustancial del narrador y el silencio en busca de expresión de los 

axolotl. El análisis que el narrador efectúa acerca de los axolotl queda así desprovisto de 

taxonomías externas al relato, lo que permite que las imágenes del texto nazcan, no de 

olores y juegos verbales, como en "La noche boca arriba", sino de luces y formas 

visuales. De la luz y la animalidad exteriores: el pavo real de París; los (¿europeos?) 

leones tristes; la (¿africana?) pantera dormida, a la oscuridad y mineralidad del acuario 

donde los axolotl de ojos de oro, rostros de piedra y carne de piedra rosa parecen 

estatuillas corroídas cuyas branquias son un único rastro de vida. Lo que en "La noche 

boca arriba" es noche, en "Axolotl" es día, que continúa para ellos indefinidamente, y el 

contacto entre ambos mundos no es ajeno a la voluntad del protagonista (las avenidas 

en el primer cuento), sino que depende de ella (la obsesión del narrador en el segundo). 

Lo anterior se podría resumir diciendo que "La noche boca arriba" es la historia del 

día que se pierde en la oscuridad; del movimiento que conduce a la inmovilidad, 

mientras que "Axolotl" narra una búsqueda de luz que ilumine el movimiento sutil y lo 

separe de la ausencia de movimiento. Tiempo y espacio cambian en el primero; 

revierten en el momento semiestático del segundo. 

 
>los planos contextuales. En este caso no hay dos planos de realidad, sino dos 

realidades en un mismo plano. El acuario reúne, así sea momentáneamente, el pasado 

del axolotl y el presente del narrador (que, curiosamente, se transforma dentro de la 

narración en el pasado del narrador y el presente del axolotl). Los vértices de la 

oposición aparente son vida animal y vegetal (París y su Jardin des Plantes) y 

mineralidad (el acuario y sus axoltl). Pero esta oposición se ve abolida cuando el 

narrador descubre que en los axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida distinta (los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 



mirar). A partir de ahí, el plano de los axolotl domina; el narrador sabe que no es él quien 

se los come con los ojos, sino ellos quienes lo devoran en un canibalismo de oro. La 

reflexión de los axolotl acerca de un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en 
el que el mundo había sido de los axolotl los erige en testigos de algo, y a veces en 

horribles jueces. Detrás de sus caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, alguna imagen esperaba su hora. 

Esa hora que los axolotl esperan es la de la transmutación definitiva. Distingo entre 

metamorfosis, que inscribiría al cuento dentro del género fantástico (véase el libro 

indispensable de Todorov: Introduction à la littérature fantastique)7 y transmutación; es 

decir, aquello que devuelve a los axolotl a su estado primigenio. Dice Benjamin que en 

el cuento la resurrección no es tanto una transfiguración como un desencanto. Y 

desencanto, o desencantamiento, es dejar de ser piedra. Se diría que los axolotl están 

encantados y es el narrador quien, con el poder de la palabra, deberá desencantarlos. 

Este hecho, que inscribe de lleno al cuento en la tradición formal del cuento de hadas, 

tiene un eco histórico en los primeros recopiladores de Indias, que se encontraron con 

un presente convertido en pasado mineral e hicieron un esfuerzo por rescatarlo 

{sálvanos, sálvanos) y defender a los americanos, que, como los axolotl, "no eran 

animales". Este eco de los recopiladores de Indias nos trae a la mente al relator-

mercader "viajero" de Benjamin, que viaja sin involucrarse demasiado en el mundo, pero 

por contraste, pues gente como Fray Bernardino de Sahagún estableció una estrecha 

relación con el mundo que estaba describiendo. El esfuerzo de recuperación del 

narrador facilitará la llegada de la hora de los axolotl, como cierta literatura facilitaría tal 

vez la llegada de una hora americana, pero lo importante en el texto es su dirección 

histórica que, como descubrí a continuación, trasciende su tradición narrativa. 

>el entrecruzamiento entre los mundos narrativos. Hay en "Axolotl" una renuncia a 

las soluciones aparentemente sencillas. El texto nos previene contra analogías fáciles y 

mitologías igualmente obvias. A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba", 

se encuentra aquí inmediatamente que el nivel oscuro de los axolotl no es 

necesariamente primitivo. Hay un respeto antropológico por ellos (lo real penetrable) que 

no existe en "La noche boca arriba" hacia los aztecas (lo mitológico impenetrable). En 

Pero la oposición aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene un 

paralelo en aquélla que existe entre el mundo



        Pero la oposición aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene 

un paralelo en aquélla que existe entre el mundo este caso, los puntos de oposición son 

los siguientes:  exterior (París, la ciudad) y el mundo del acuario (oscuro y húmedo) no 

puede sostenerse porque el texto postula que el ser que viene del mundo de la luz, el 

habitante de la ciudad moderna, padece en realidad de los males del fastidio y el 

aislamiento. El género del texto es entonces el neo-fantástico, ya que los elementos de 

extrañeza no se encuentran en la ruptura de la previsibilidad de lo cotidiano, sino en la 

descolocación del hombre ante la realidad. Como en La metamorfosis, el relato empieza 

con la transmutación y nunca hay dudas al respecto; de la misma manera, aquí se sabe 

que el hombre es fantástico porque no puede dejar de ser ajeno a los mitos que ha 

creado y habita. Este hombre solitario, que ni siquiera es capaz de alimentar su 

obsesión por más de unas cuantas semanas, posee únicamente la esperanza (¿quién 

salva a quién?) de tomar a mansalva esa otredad del axolotl. El sustrato profundo de la 

historia es la denuncia de un mito: el mito de la cultura moderna. 

El relato queda así abierto a una lectura irónica realizada desde la perspectiva del 

narrador-axolotl, quien contempla los intentos del occidental por comprenderlo (y, en 

este sentido, penetrarlo) primero a partir de su hipótesis de una naturaleza mineral de 

los axolotl, seguida de su observación directa, que contradice la hipótesis (porque en los 

axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida diferente) y, finalmente, del error (muy 

común por otra parte en ciertos discursos contemporáneos) de no incluir el efecto de su 

propia observación dentro del objeto de estudio, lo que provoca que termine observando 

su propio acto de observar, su mismo ojo reflejado en las paredes del acuario, y se vaya 

después, no sin haber contagiado al "nativo" de su occidentalidad (y haber sido 

contagiado él mismo de extrañeza), a escribir su reporte-cuento sobre los axolotl. 

El entrecruzamiento, pues, pone las cosas en orden y convoca la hora de los 

axolotl. El texto nos lleva entonces desde 

 

 
 

La primitividad de los axolotl es sólo un modo distinto de ver el mundo, y su opuesto es 

un modo "alienado" de verlo. La comprensión final, que s( existe en "Axolotl", cancela el 

cauce mitológico de "La noche boca arriba" y nos permite re-enfocar lo histórico: 

Creyendo imaginar un cuento, va a escribir todo esto sobre los axolotl. 



SI empalmamos los entrecruzamientos de ambos relatos veremos un contraste que 

nos muestra las dos caras de la moneda: 

 

 

 

Lejos de ser irreconciliables, las dos caras coexisten en estos relatos. En ellas, 

América es a veces algo oscuro y la posibilidad de una visión alternativa, y Europa la 

modernidad alienada, pero también el refugio físico e intelectual de los que han tenido 

que exiliarse. La búsqueda de una americanidad en Cortázar se plantea asf como 

utópica (y lo utópico es lo que carece de lugar), sobre todo si tomamos en cuenta que el 

anhelo utópico es un idealismo que consiste, no en proponer una nueva realidad, sino 

en reordenar en otra parte los elementos de la realidad presente. Una vez realizado, el 

análisis apunta más a la riqueza narrativa de los textos que a una americanidad 

indefinible del autor. Mi conclusión es que no emprendamos una búsqueda de Julio en 

donde no ha dejado de estar nunca.8 

 
 
 
 

NOTAS 

1 Final del juego (1956/1864). Para el presente trabajo me baso en las versiones 
incluidas en Antología (Buenos Aires: Librería del Colegio, 1975), pp. 208. 

2 Me refiero a su "Discours du récit" aparecido en Figures III (Paris: Seuil, 1972). 
Aquí utilizo la traducción Inglesa: Narrative Discourse (Oxford: Basil Blackwell, 1980), 
pp. 286. 

3 Al respecto véase Jacques Soustelle, La vie quotidienne des Aztèques à la 
veille de la conquête espagnole (Paris: Hachette, 1955). La versión inglesa: Daily life of 
the Aztecs on the Eve of the Spanish Conquest (Stanford: Stanford University Press, 
1979), pp. 322. Existe también una versión en español. 

4 Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los 
sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio.  La función de esta mirada es 
quizá balancear la atmósfera amigable que rodea al protagonista durante la vigilia. Sin 



embargo, en ella el texto se acerca peligrosamente a desequilibrar la indeterminación 
del mundo indígena, al trasponer una categoría anacrónica (mirada de desprecio al 
vencido) a un mundo que por lo demás se mantiene carente de definiciones concretas. 

5 Edgar Allan Poe, "The Philosophy of Composition", The Works of Edgar Allan 
Poe, Vol. Ill (London: Jarrold & Sons), pp. 320. 

6 Walter Benjamin, Illuminations (Great Britain: Fontana, 1979). Publicado 
originalmente en alemán: Schriften (Alemania Federal: Suhrkamp Verlag, 1955), pp. 
280. 

7 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970). 
8 Sobre utopía y presencia, creo que el párrafo que cito inmediatamente ilumina 

y extiende mi conclusión: If utopia (no-place) and the common-place are ultimately 
indistinguishable ... it can only be because the truly unreachable Utopian place, the 
place which is par excellence unknowable, is not some faraway mysterious land, but the 
very place where one is. Barbara Johnson, "Poetry and its Double: Two Invitations au 
voyage", The Critical Difference. Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading 
(Maryland: The John Hopkins University Press, 1980). 
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