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EL LENGUAJE DE LA AUTENTICIDAD

Alicia Helda Puleo Garcia

iPuede ser objeto de estudio la americanidad en un autor que abandono
libremente América para instalarse en Europa? Esta objecion, nueva variante de las
multiples criticas que Cortazar recibiera por parte de aquéllos que confunden presencia
fisica de un escritor con fidelidad al origen en su produccién literaria no me parece en
absoluto valida en tanto olvida que lo que en verdad constituye a un escritor es su obra
0 aun mas exactamente, la creacion que esta obra permite a través de las multiples
lecturas posibles. Es ese dialogo entre el texto y sus lectores lo que nos lleva entonces
a preguntarnos sobre la americanidad de Julio Cortazar.

Por otro lado, podemos recordar que Heidegger, comentando el poema de
Holderlin "Retorno a la patria/a los parientes"1 sefiala que es necesario alejarse para
asumir el camino de la busqueda del origen. Permanecer en la tierra de origen no
significa estar cerca de él. El origen no es una extension espacial sino un mundo en
tanto horizonte ontolégico generador de Historia.

¢Cual es la nocién de americanidad que subyace a nuestra pregunta sobre la
americanidad de Julio Cortazar?

Si tomaramos como guia el proyecto histérico de unidad latinoamericana en la
liberacion, esta jdea que en el siglo pasado alentaron ya las figuras claves de las luchas
de la independencia nos llevara al examen de algunos textos cortazarianos de los que
"Reunion" (1966) constituye el primer ejemplo. A él siguieron las reflexiones de U/timo
Round (1969) y La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Libro de
Manuel (1973), "Apocalipsis de Solentiname" y "Alguien que anda por ahi" (1977),
"Grafitti" (1980), y "Satarsa" y "Pesadillas" (1982).



Limitdndonos deliberadamente a su obra literaria, dejaremos aqui de lado sus
numerosas declaraciones periodisticas que pueden constituir un muy interesante
material para un estudio mas vasto o centrado en la relacién de la vida del autor con su
obra.

Volviendo nuevamente a la interrogacion sobre el concepto de americanidad que
constituye el eje de nuestra reflexion, nos preguntamos si la afirmaciéon de Roa Bastos
que hace de Borges el escritor hispanoamericano mas comprometido y violento?
no abre un camino paralelo y quizds convergente a nuestro analisis.

¢Qué es lo que hace de Borges el escritor mds comprometido y violento?
El autor de Yo e/ supremo contesta que se trata de su busqueda de la libertad
profunda. Esta respuesta exige ampliar el concepto de americanidad del que
partiéramos al tiempo que extiende el estudio de los textos hacia aquéllos anteriores a
"Reunion" y aquéllos que no tratan especifica o manifiestamente la problematica
latinoamericana.

Nuestra pregunta es entonces: jen qué puede consistir la americanidad de este
nuevo grupo de textos?

Numerosos criticos han visto en la obra cortazariana un elemento fundamental en
la indagacion sobre la identidad del ser humano. En sus libros, inolvidables personajes
se empefian en descubrir aquello que hace que ellos sean lo que son, sus mecanismos
secretos, la intrincada configuracion de fenémenos psiquicos y fisioloégicos que
llamamos habitual y distraidamente una persona, un individuo. Esta analitica
existenciaria llevada a cabo en y por la literatura muestra que el yo se diluye
continuamente revelando asi la vanidad de toda aspiracion a una esencia fija. Hasta
aqui no vemos un rasgo definitorio de la americanidad, por supuesto, dado que la
apasionada exploracion del inconsciente y de ese "Autre" que soy yo tiene sus origenes
en las letras europeas.

Sin embargo, la busqueda de la identidad en la obra de nuestro autor tiene dos
aspectos o puede ser leida de dos maneras distintas o complementarias segun lo
entienda el lector que es co-creador en la intencion de Julio Cortazar.

En un primer sentido, se la puede considerar como un buceo en el problema del ser
humano universal. Coincide asi con una crisis general de valores de este siglo en el que
el ser humano se encuentra cada vez mas solo frente a su destino desde que "Dios ha
muerto”. Se trataria asi de una analitica poética del Dasein. La eleccion del término
heideggeriano "Dasein" no es arbitraria ya que corresponde a la conceptualizacién
filoséfica de una importante corriente histérico-cultural de este siglo. Cortazar conocia el
pensamiento de Heidegger. La revista Sur habia publicado tempranamente en Buenos
Aires textos del filosofo. En La vuelta al dia en ochenta mundos, la "Teoria del
agujero pegajoso"3 relata la laboriosa formacion de una personalidad inauténtica con un
humor acido que busca desenmascarar el proceso de degradacion de las posibilidades
de ser de cada individuo. Alli hace Cortazar alusion al maestro de Friburgo y su
nocion de la Caida o pérdida de lo que constituye al ser humano en tanto tal: su
indeterminacion originaria y su correspondiente libertad y responsabilidad de
proyectarse a si mismo.



Ese que se /lama por ejemplo, Ramon, asi comienza el relato, esto es, ese
que puede ser cualquiera de nosotros, no era al comienzo mas que un agujero. Esta
imagen alude a la nada que es todo ser en tanto carente de determinaciones
particulares. Pero en la adolescencia, ese agujero se hace pegajoso y de esta manera
pasivamente convierte en propio lo que entra en contacto con él. Comprende que ha de
hacerse una personalidad social y sin capacidad alguna de critica, adquiere esta
personalidad a través del consumo dictado por la sociedad. Consumo de gadgets, de
Time y de Life, de algo de cultura general y alli lo vemos al final del relato convertido en
un jefe que habla con mucha seguridad desde la profundidad de ese agujero que nadie
alcanza a ver. Este vivir sumergido en lo 6ntico, viendo continuamente a los entes bajo
las formas convencionales e ideoldgicas impuestas por la sociedad impide el
descubrimiento de la nihilidad ontoloégica de nuestro ser. Este vivir inauténtico nos
incapacita para el reconocimiento de ese estar flotando en la nada que produce
inicialmente angustia pero que nos conduce finalmente a nuestras posibilidades mas
propias.

Rechazando la tendencia a abandonar la construccién del propio yo en los caminos
trillados de los prejuicios y del "Man" (sc.:se hace, se dice), Oliveira, el personaje de
Rayuela (1963), sigue la senda de la marginalidad y de la locura. Su obsesion por
aprehender su propia identidad forma parte de un intento aun mas ambicioso: alcanzar
la verdadera realidad que el lenguaje falsifica con sus formulas. Este tema del lenguaje
como cristal deformante portador de categorias que impiden la captacién de la cosa en
si recorre toda la obra de Cortazar. La predileccion por lo fantastico y por una prosa
poética constituyen signos de una subversion profunda frente al positivismo y a la razén
instrumental colonizadora. Esta negacion de lo dado, esta utopia de lo fantastico es una
caracteristica que comparte con lo que se llamé la nueva novela hispanoamericana. Ya
Ernesto Sabato se refirio a la reflexion metafisisca como fendmeno natural en la
literatura argentina.4 Esta inquietud existencial no seria entonces una fuga frente a los
problemas concretos sino un investigar en el fundamento, una necesidad colectiva que
el escritor siente y expresa, a veces inconscientemente.

Nos hallamos entonces frente al segundo sentido que puede el lector dar a esta
busqueda de la identidad auténtica: Latinoamérica esta a la busqueda de su identidad y
su inquietud atraviesa las producciones artisticas de sus creadores.

Pero se nos dice entonces que los personajes cortazarianos estdn muy lejos de
alcanzar una identidad latinoamericana ya que se debaten en sus dudas y a menudo
sufren una falta de arraigo que los desgarra entre América y Europa. Asi, por ejemplo, la
protagonista de "Lejana", una portefia, encuentra a su doble en Budapest; en Rayuela,
Oliveira y Traveler son dos amigos o dos facetas de un mismo ser que viaja a Paris a!
tiempo que se queda en Buenos Aires; "El otro cielo" es un cuento muy estudiado por los
criticos justamente a causa de la yuxtaposicion del espacio de las galerias Glemes de
Buenos Aires y las Vivienne de Paris; en Libro de Manuel las actividades
revolucionarias latinoamericanas se llevan a cabo en Paris.



Personajes divididos, espacios simbélicos superpuestos, lo que muchas veces se
consider6 un mero reflejo de la vida del autor es quizds la verdad profunda de
Latinoamérica que es y no es Europa al mismo tiempo.

Regionalismo y cosmopolitismo serian asi dos momentos opuestos de la busqueda
de la identidad latinoamericana. Con respecto a lo europeo ni la imitacién ni la negacién
simple y por lo tanto abstracta alcanzan el objetivo. En la obra de Cortazar en cambio,
se manifiesta el momento de la maxima tensioén, del desgarramiento en el que la
oposicién de los contrarios, sin llegar a resolverse, anuncia ya el pasaje a un tercer
momento en que la contradiccién serad abolida. Ya el hecho de que esta duplicidad
contradictoria logre su manifestacion literaria y simbdlica es un signo de su objetivacion
y la condicion misma de su superacion.

La aspiracion a la autenticidad que se inicia como una busqueda individual lleva a
Cortazaren La vuelta al dia en ochenta mundos a una critica directa a la falta
de personalidad propia de la Argentina,” a su solemnidad acartonada y falsa, a la
ausencia de humor de sus letras que traiciona una ausencia de naturalidad. Ve también
en el formalismo vacio argentino la razén del desprecio con que muchos de sus
intelectuales trataron la obra de Lezama Lima. Pero esta falta de naturalidad y humor la
encuentra también en el resto de Sudamérica® y la considera un aspecto mas del
subdesarrollo. Al reflexionar sobre el hecho de que el escribir sus memorias seria visto
por la opinién sudamericana como un rasgo de pedanteria mientras que se acepta como
natural que Beauvoir escriba las suyas exclama: Qué continente de hipdcritas el
sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o
pedantes.

La interrogacién sobre la autenticidad en el plano de individuo se completa con una
busqueda de la autenticidad cultural. Y es que esa realidad que lo fantastico y la prosa
poética pretenden transformar es una realidad de seres humanos, es una trama de
relaciones dentro de un horizonte socio-cultural.

Si el lenguaje poético funda el ser, la tarea del escritor sera la fundacion del ser
americano en el lenguaje. Cortazar es consciente de esta necesidad y asi lo expresa en
La vuelta al dia en ochenta mundos cuando habla de la urgente tarea que
aguarda a los escritores argentinos de crear un lenguaje propio.” "Argentino” tiene aqui
el sentido de parte de un todo mas vasto ya que como Roa Bastos afirma, los escritores
latinoamericanos son complementarios.8 Cada uno muestra caras distintas de una
misma totalidad.

Congquistar el lenguaje permite acceder a una imagen propia abandonando de esta
manera la actitud pasiva e imitativa del colonizado. La reapropiacion del idioma espafiol
que practica Cortazar no implica solamente la simple utilizacion de variantes locales
como el voseo aunque también eso tenga su importancia, sino una nueva mirada sobre
los entes, una palabra que encontré un oyente en los lectores latinoamericanos porque
hablaba la lengua de sus suefios y sus mitos. El Paris de Rayuel/a es sudamericano,
es el Paris bohemio, intelectual y artistico que sobrevive en el imaginario
latinoamericano. La impotencia del sujeto que ve la realidad latinoamericana reconoce
su caracter opresivo en el ambiente de pesadilla de los relatos fantasticos. Una cultura



aun desgarrada por las contradicciones de su génesis encuentra su proyeccioén en la
divisién esquizofrénica de un Oliveira. La solidaridad y la esperanza aun en la derrota
momentanea hallan su simbolo en los "Grafitti".

Latinoamérica, un mundo a la busqueda de su identidad, como los pasajeros de
Los premios, se pregunta sobre el destino de su viaje por la Historia. Sus habitantes
se sienten a veces deambular por una ciudad fantasmal como aquélla de 62 Mode/o

para armar. Sin embargo, aunque su vida aparente es inautdntica, el preguntar
mismo es fundante.

NOTAS

1 Martin Heidegger, /nterpretaciones sobre la poesia de Holderlin
(Barcelona: Ariel, 1983), p. 45.

2 Augusto Roa Bastos, Leer, n. 3, enero-marzo (1986).
3 Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos (Madrid: Siglo XXI,
1984), pp. 61-62.
4 Ernesto Sabato, £/ escritor y sus fantasmas (Barcelona: Selx Barrai, 1979),
pp. 63-67.
5 J.Cortazar, La vuelta..., tomo |, p. 143.
6 /bid., p.18.
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