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Exagerando algo, se podría decir que el problema de la identidad latinoamericana 

había sido solucionado ya hace 60 años, en la figura de aquel herói sem nenhum caráter 
Macunaíma, de Mario Andrade, la personificación irónico-fantástica del Brasil. La 

calificación "ningún/nada" implícitamente remite a su adverso "cualquiera/todo" — como 

anhelo o negación; como exigencia o rechazo; como ideal o deficiencia. O sea: en vez 

de héroe sin ningún carácter podría ser el héroe de carácter de demasía. De ahí 

entonces el tedio para consigo mismo de Macunaíma, y el deseo de ser un hermoso 
esplendor, una nueva constelación: el deseo de transformarse en OSA MAYOR. 

Abrazando la polémica sobre el tema de la identidad latinoamericana en este siglo XX, 

se puede decir que en su conjunto es una ilustración y confirmación de esta antinomia 

"nada/todo" y a la vez del deseo de ser un esplendor hermoso. 

Sea que la identidad se defina como unidad macro-técnica; sea que sea vista como 

fenómeno nacional — el de la argentinidad, mexicanidad, chilenidad, etc. — o fenómeno 

de raza, de cultura, del idioma; sea que sea abarcada por la idea global de la 

americanidad o de la latinidad: cada tesis de la tendencia que sea, positiva o negativa, al 

mismo tiempo contiene su opuesto. Dicho de otra manera: el par de términos en el título 

de mi ponencia, "Latinoamérica" e "identidad", término histórico-geográfico el uno, el 

otro término de la sicología, en sí es metáfora para un fenómeno de que hasta ahora 

nadie ha podido decir de manera definitiva cómo interpretarlo ni cómo definirlo; ni si 

estos términos pueden siquiera formar "un par", una unidad ideológica-intelectiva. Así 

que, todavía en 1979, Darcey Ribeiro ante la pregunta ¿existe Latinoamérica? la 

contesta con la afirmación ya casi clásica América es el porvenir del mundo;1 mientras 

que Manuel S. Garrido en 1985, califica la ¡dea de la identidad cultural de Nuestra 



América como contraverdad, sosteniendo que la identidad es mero producto de un 

fraccionamiento de la noción más extensa de la integridad: 

 
Ni cuenta nos damos — dice Garrido — que al elaborar cierta identidad — a 
posteriori —, a la vez que justificamos el pasado-presente en lo 
establecido, se asume pacíficamente lo que en su momento fue una 
brutal penetración cultural extranjera ... Mas hoy forma parte de lo que se 
denomina nuestra identidad. ¿Qué sentido tiene protegernos de "lo 
extranjero" ...?2 

Por eso, el título que había elegido, "El problema de la identidad latinoamericana en el 

contexto de la discusión histórica", lo he convertido en sub-título explicatorio, para elegir 

otro, "Cortázar explorador", menos extenso y menos vago que a la vez tenga en cuenta 

el hecho de que el problema de la identidad en primer lugar es problema de índole 

individual, o sea: es cuestión de la conditio del YO, de la auto-imagen, auto-

comprensión del individuo, antes que pueda ser transformado en problema general. 

La pregunta ¿quiénes somos nosotros? ha de ser precedida por la pregunta ¿quién 

soy yo? 

Sin embargo, lo individual no es aceptado como lo general simplemente porque es 

pronunciado como tal, sino porque es convertido en forma alegórica. Punto de partida de 

mis tentativas sobre el tema por tanto no serán las reflexiones teóricas, ensayísticas de 

Cortázar sino los cuentos. En los cuentos se narra un "caso individual", un caso 

específico; se narra sin embargo como "ficción", en un nivel ficticio-estótico: el cuento 

así, como género, responde a la exigencia de ser parábola y paradigma al mismo 

tiempo.3 Los cuentos son de cuatro decenios. Caracterizados por el contenido, plot, 

pertenecen a varios grupos literarios: son cuentos policíacos y de espionaje, cuentos 

políticos, fantásticos y sicológicos, cuentos metafísicos. ¿Por qué elementos entonces 

están vinculados textos tan diferentes y de orígenes tan diversos? Por ejemplo, ¿qué 

vincula un acontecimiento como el de la transformación del YO en "Axolotl" o "Lejana" 

con un acontecimiento de iniciación política como en "Escuela de noche"? ¿En qué 

asemeja la mujer viajera de "Fin de etapa", para la que su propia muerte es un déjà vu, 

con el fugitivo de "Satarsa" que es devorado por legiones de ratas? ¿Qué al miembro de 

la resistencia, de "Alguien que anda por ahí", con el fotógrafo detective o los hermanos 

acosados, ("Las babas del diablo" y "Casa tomada")? Y ¿qué a todos ellos con los 

cronopios y famas? 

Obviamente, el tema unificador de los cuentos es el de la inseguridad existencial; 

cada uno de los protagonistas de repente es arrebatado de su vida cotidiana por un 

suceso inesperado e inexplicable, un suceso para lo que ni motivos ni fines se pueden 

dar y que sin embargo destruye los fundamentos del pensamiento lógico del sistema 

mismo lógico-racional. Sea que "algo" o "alguien" intervenga de fuera: como aquéllos 

entes anónimos e innominados que toman posesión de la casa de los hermanos; como 

aquella "Lejana" que anhela la vida despreocupada de Alina Reyes e invade el cuerpo 

de ésta; como aquellos "empleados" de la Oficina C/Maza de Buenos Aires donde citan 

a los ciudadanos sin que éstos tengan idea de su existencia siquiera, de "Segunda 



vez". Sea que el propio protagonista cause este acontecimiento, involuntariamente y 

sin saberlo él mismo: como los dos amigos de escuela que descubren sin alcanzar a 

comprender que lo perverso en realidad es lo normal ("Escuela de noche") y que la vida 

misma normal no es sino la fachada traidora, la máscara de otra vida, de otra realidad 

"más real"; como el fugitivo que procura descubrir la fuerza secreta detrás de los 

acontecimientos y que termina siendo él mismo el creador de estas fuerzas, o sea: de 

su propia muerte ("Satarsa"); como el fotógrafo que por el mismo motivo se ve preso en 

la imposibilidad de distinguir entre la verdad y el engaño. Sea que cada decisión 

espontánea, autónoma, se revele como parte de un plan ajeno, como en el caso de la 

mujer que, buscando una nueva "segunda" vida, encuentra su muerte, y que a su vez 

es "segunda" muerte, o sea repetición, imitación de otra muerte ya acontecida ("Fin de 

etapa"). 

Todos estos protagonistas son arrancados de su propia vida. Es más aún: son 

empujados, tragados por otra vida ajena. Su propia vida les resulta alienada, 

revelándose mero fragmento de otra. Dicho a la manera de Borges: Despertar del 

ensueño no es despertar del sueño sino para encontrarse en el ensueño de otro. El 

propio sueño es mero reflejo, es sombra del sueño ajeno. El soñador, prisionero del 

sueño. Aunque él mismo sea el que sueña, no es el creador del sueño: como aquella 

muchacha en coma, torturada por pesadillas que son la anticipación de la realidad más 

pesadilla aún: 

La sirena crecía viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los 
párpados... el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso 
sus oídos escuchaban ahora la multiplicación de las sirenas, los golpes 
en la puerta que hacían temblar la casa, los gritos de mando y el crujido 
de la madera astillándose después de la ráfaga de ametralladoras, los 
alaridos de Doña Luisa, el envión de los cuerpos entrando en montón, 
todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para 
que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a 
la hermosa vida? 

De esta manera, la realidad misma, lo que cada persona vive individualmente como 

"realidad", se descubre ilusión, engaño, quimera — hasta trampa. Lo que parecía firme, 

bien ordenado se manifiesta inseguro, "falso", se convierte en amenaza existencial: una 

casa, la oficina de un ministerio, la escuela, una exposición de cuadros, una foto, un 

acuario, un puente. Detrás de la realidad aparente hay otra realidad real: las fotos, que 

el viajero-turista a Nicaragua había sacado de unos cuadros trabajos de los campesinos 
de la zona, cuando son "revelados" no hacen ver escenas de la vida cotidiana sino de la 

guerra cotidiana, el apocalipsis detrás del idilio ("Apocalipsis de Solentiname").5 

Los "medios" para poder diferenciar lo cierto de lo falso, la verdad y la ficción, se han 

perdido; fallan la razón, el intelecto, el sentido común: faz y antifaz son indiscernibles, 

falla entonces la última instancia para el esclarecimiento de la verdad y que es el propio 

YO; alienado de sí mismo, el hombre se concibe como "falso", como in-auténtico, como 

máscara. La verdad ni siquiera es revelada al precio de la vida: la misma muerte no trae 



ninguna cognición sino ésta, ser la muerte: Las manos alzadas a la altura de los 
hombros le mostró a Jiménez los dedos separados, largos y tensos. Jiménez alcanzó a 
verlos un segundo antes de que solamente los sintiera en la garganta.6 A la 

comprensión de la pérdida del YO corresponde esta otra, no menos espantosa: la 

comprensión que esta pérdida tiene significado determinado, que responde a un plan, 

un proyecto, una intención determinados y ocultos a la vez. El orden que el hombre ha 

establecido, intelectual-metafísico y material-concreto, no es sino parte integrante de 

otro orden desconocido; los lazos que ligan las dos esferas son invisibles e impalpables. 

Se ha indicado a menudo el hecho de que los protagonistas de Cortázar con 

frecuencia están de viaje, en búsqueda de algo, huyendo de algo — Dellepiane repite la 

frase del mismo Cortázar: búsqueda ontológica —7 Esto es cierto solamente en el sentido 

de que están en "movimiento", ya que "viaje", "búsqueda", hasta "fuga" son actividades 

que implican un propósito, una intención, un fin u objeto. No obstante, ni siquiera estas 

actividades nacen de iniciativa propia de los protagonistas sino que obedecen a una 

voluntad ajena, sin que ellos tengan conciencia de esto (ver: "Axolotl", "Lejana", 

"Satarsa", "Fin de etapa", "Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname"), lo que explica 

el hecho inquietante de que los protagonistas de Cortázar casi nunca opongan resitencia 

a lo que les acontece. No es éste el único rasgo en que se asemejan de manera 

sorprendente a los protagonistas de Kafka (ver: "Vor dem Gesetz"). Sin embargo, la 

resistencia como condición previa no solamente presupone la comprensión, sino 

también la noción de un significado; no es concebible la resistencia sin la capacidad de 

distinguir entre el YO y lo OTRO.8 

La realidad irreal, otra realidad más real pero menos concebible aún; el ser humano 

cautivo dentro del Espacio no-mensurable, entregado al Tiempo no-mensurable; 

solitario-aislado-alienado ("unbehaust"): estos conceptos son tópicos del pensamiento 

occidental desde los comienzos del siglo XX a más tardar, de la Primera Guerra 

Mundial. La forma literaria la dan los autores de Dada, del Surrealismo, del 

Existencialismo. La desconfianza del autor de "la realidad" le lleva a la destrucción del 

lenguaje poético, hasta al enmudecer, al silencio. Pero también a las paradojas, a la 

ironización radical, a lo absurdo y lo fantástico: entre sus autores preferidos Cortázar 

nombra a Alfred Jarry, el descubridor de la "patafísica".9 Asimismo, los términos 

desarraigo, soledad, desorientación existencial, enfermedad, pecado dominan — nada 

sorprendente — el debate polémico contemporáneo acerca de la noción de la "identidad 

americana". Con el desenvolvimiento histórico, esta idea se ha hecho más problemática 

y más indispensable existencialmente a la vez. La identidad latinoamericana en el 

sentido de "la Otredad", pareció ser el sine qua non y al mismo tiempo la justificación 

para cualquier forma de independencia política, económica, cultural o nacional. Sin 

embargo, ya el mero intento de formular tal "Otredad" tenía que fracasar por el hecho 

paradojal, evidentemente absurdo, de que "ser americano" solamente podía expresarse 

por un lenguaje no-americano.10 Falso, no-auténtico, sin individualidad propia, tal fue por 

tanto el justiprecio de "lo americano", que procede de la convicción de que la identidad 

se define por una concordancia entre el YO, el Espacio y el Tiempo. Scalabrini Ortiz, 

Martínez Estrada, Murena, Mafud, los argentinos, pero también pensadores como José 



Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui o, más tarde, Octavio Paz, 

Fernández Retamar, Carlos Fuentes o Monsiváis, todos ellos dejan constancia de que la 

discordia (entre el YO-espacio-tiempo) es el rasgo fundamental característico de "lo 

americano". Es por las recetas para el vencimiento de este mal que se diferencian. Para 

los unos — que en su mayoría son aquéllos que publican entre 1900 y 1930 — la falta de 

identidad, o sea: la identidad proteica, no es sino un hecho históricamente necesario que 

será superado por el destino universal, por el rol de América dentro de la Historia 

Universal y que consiste en ser "el porvenir" de la Humanidad, ni más ni menos. 

"Eurindia" lo llama Ricardo Rojas, Vasconcelos habla de la "Raza cósmica", Pedro 

Henríquez Ureña de la "patria de la justicia" que será América. Para los otros, a partir de 

1930, la falta de identidad sólo puede ser compensada al aceptarla: Aceptemos la 

realidad, dice Martínez Estrada para que deje de perturbarnos ... y podamos vivir unidos 
en la salud (Radiografía de la pampa):11 es decir, aceptar la heterogeneidad esencial del 

"ser americano", como dice Octavio 

Paz, citando una frase de Antonio Machado, o en las palabras amargas de Murena, 

aceptar el pecado original que consiste en ser "americano". 

Axioma que todos ellos comparten es: la identidad no es nada dado, no es ninguna 

especie de patrimonio que se hereda o que se posee; tampoco, el hombre está dotado 

de ella. Al contrario. La identidad es el resultado de un esfuerzo individual-colectivo 

histórico, es el fin de un desarrollo, de un proceso de auto-educación. Es decir, la 

identidad es Utopía, en el sentido del AUN-NO, es un "esplendor hermoso" todavía por 

alcanzar. Sin embargo, como Utopía puede ser creada. 

Sin tratar explícitamente del tema de la identidad latinoamericana, sin emplear el 

término "identidad" ni "americanidad" siquiera, Cortázar en los cuentos a mi entender, 

añade otra faceta a la noción de la heterogeneidad americana esencial, interpretándola 

no tanto como manera de Ser, sino más bien como manera de Conducta. El orden, sea 

sistema político, filosófico o social, siendo "falso" per definitionem, convierte al individuo 

que se resigna a él en víctima, en individuo "falso". El orden, por tanto, no crea la 

identidad, sino al contrario: la identidad, o sea el YO autónomo, se encuentra en destruir 

el orden. El YO se realiza a sí mismo por la transformación perpetua. El "movimiento" — 

la búsqueda, cualquier actividad — no tiene el fin fuera de sí mismo, eso significaría caer 

en un orden sólo para encontrarse preso de nuevo, dentro de otro orden (ver: "Axolotl", 

"Lejana", "Satarsa", "La escuela de noche"). El "movimiento", para Cortázar, es un fin en 

sí. No como accionismo dentro del mundo, sino como re-acción para con el mundo, 

como re-flexión de la "realidad". Prueba de esto: las "Historias de cronopios y famas", 

donde los cronopios, negándose a cumplir con "lo debido", escapan de una existencia 

absurda, es decir escapan de una existencia dirigida por fuerzas ocultas, desconocidas; 

otro ejemplo se da, ex negatione, en los cuentos fantásticos-parabólicos, donde los 

protagonistas tropiezan en el absurdo precisamente porque tratan de corresponder a un 

orden ("Satarsa", "Segunda vez", "Casa tomada"). Para Cortázar, el hombre que es 

definido desde fuera, por los demás, está perdido. Solamente, cuando él mismo define a 

los demás es cuando recupera una "identidad", un YO propio — aunque siempre 



amenazado. Una idea de cómo esa "conducta" lleva a la identidad nacional se puede 

obtener de la de Cortázar mismo ante el hecho del exilio: 

 
Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio 
— que confirma así el triunfo del enemigo — en una nueva toma de 
realidad, una realidad basada en valores y no en desvalores ... inviniendo 
así por completo el programa del adversario ... Contra la auto-compasión 
es preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos 
exiliados son los regímenes fascistas ... este libro prohibido o quemado 
no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor.' 

 

La idea de que el hombre es "figura", como explica en otro contexto13 — aparte de 
nuestros destinos Individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que 
todos nosotros componemos figuras — pierde entonces la noción de espantoso y es 

apta para emancipar al hombre de los sistemas oprimidos y destructivos, para ayudarle 

a encontrar aquel sistema total-universal que abarca todos los demás. Es decir: 

emancipar el YO solitario-individual para poder sumergirse voluntariamente en un YO 

colectivo: 

Nosotros vemos la Osa Mayor — dice recordando una frase de Cocteau — 
pero las estrellas que la forman no saben que son la Osa Mayor. Quizá 
nosotros somos también Osas Mayores o Menores y no lo sabemos 
porque estamos refugiados en nuestras individualidades...14 
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hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad... (la carta es de 1965). 

8 También en Kafka hay una yuxtaposición de lo fantástico y lo existencial, lo 
fantástico sirve de metáfora de lo existencial. A la predilección de Cortázar por el tema 



de la identidad perdida o de la identidad absurda entre el YO y lo Otro corresponde — en 
el nivel puramente lingüístico — su afición al palíndromo (ver "Satarsa" y "Lejana"). 

9 Luis Harss, Los nuestros  (Buenos Aires: Sudamericana, 1973), p. 297. 
10 Entre los que tratan el problema con mayor insistencia ya Pedro Henríquez Ureña 

dice: No hemos renunciado a escribir en español, nuestro problema de la expresión 
original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y 
de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. 

Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el 
gualda. En "Seis ensayos en busca de nuestra espresión", Obra Crítica, Ed., bibliografía 
e índice onomástico por Emma Susana Speratti-Piñero. Prólogo de J. L. Borges   
(México-Buenos Aires: 1960), p. 246. 

11 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (Buenos Aires, 1957), p. 
385. 

12 Julio Cortázar, "América Latina: Exilio y Literatura", Araucaria de Chile, 10 
(1980), 66. 

13 Sobre la noción de la "figura", Cortázar dice que representa un enfoque muy 
diferente del habitual en cualquier novela o narración donde se tiende a individualizar a 
los personajes ... Quisiera escribir de manera tal que la narración estuviera llena de vida 
en su sentido más profundo ... y que al mismo tiempo esa vida ... no se refiriera ya a la 
mera interacción de los individuos, sino a una especie de superacción de las figuras 
formadas por constelaciones de personajes ... quisiera llegar a escribir un relato capaz 
de mostrar cómo esas figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad 
individual, muchas veces sin que los personajes tengan la menor conciencia de ello... (L. 
Harss, Los nuestros, op. cit., p. 278). 

14 Ibid., p. 278. 
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