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CORTAZAR EXPLORADOR EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD
LATINOAMERICANA EN EL CONTEXTO DE LA DISCUSION HISTORICA

Sabine Horl

Exagerando algo, se podria decir que el problema de la identidad latinoamericana
habia sido solucionado ya hace 60 afios, en la figura de aquel herdi sem nenhum carater
Macunaima, de Mario Andrade, la personificacion irdnico-fantastica del Brasil. La
calificacién "ningdn/nada" implicitamente remite a su adverso "cualquiera/todo” — como
anhelo o negacién; como exigencia o rechazo; como ideal o deficiencia. O sea: en vez
de héroe sin ningun caracter podria ser el héroe de caracter de demasia. De ahi
entonces el tedio para consigo mismo de Macunaima, y el deseo de ser un hermoso
esplendor, una nueva constelacion: el deseo de transformarse en OSA MAYOR.
Abrazando la polémica sobre el tema de la identidad latinoamericana en este siglo XX,
se puede decir que en su conjunto es una ilustracion y confirmacién de esta antinomia
"nada/todo" y a la vez del deseo de ser un esplendor hermoso.

Sea que la identidad se defina como unidad macro-técnica; sea que sea vista como
fenédmeno nacional — el de la argentinidad, mexicanidad, chilenidad, etc. — o fenédmeno
de raza, de cultura, del idioma; sea que sea abarcada por la idea global de la
americanidad o de la latinidad: cada tesis de la tendencia que sea, positiva o negativa, al
mismo tiempo contiene su opuesto. Dicho de otra manera: el par de términos en el titulo
de mi ponencia, "Latinoamérica" e "identidad", término histérico-geografico el uno, el
otro término de la sicologia, en si es metafora para un fenédmeno de que hasta ahora
nadie ha podido decir de manera definitiva cdmo interpretarlo ni cémo definirlo; ni si
estos términos pueden siquiera formar "un par", una unidad ideoldgica-intelectiva. Asi
que, todavia en 1979, Darcey Ribeiro ante la pregunta ¢existe Latinoamérica? la
contesta con la afirmacion ya casi clasica América es el porvenir del mundo;' mientras
que Manuel S. Garrido en 1985, califica la jdea de la identidad cultural de Nuestra



América como contraverdad, sosteniendo que la identidad es mero producto de un
fraccionamiento de la nocién mas extensa de la integridad:

Ni cuenta nos damos — dice Garrido — que al elaborar cierta identidad — a
posteriori —, a la vez que justificamos el pasado-presente en lo
establecido, se asume pacificamente lo que en su momento fue una
brutal penetracion cultural extranjera ... Mas hoy forma parte de lo que se
denomina nuestra identidad. ;Qué sentido tiene protegernos de "lo
extranjero” ...?*

Por eso, el titulo que habia elegido, "El problema de la identidad latinoamericana en el
contexto de la discusidn histérica", lo he convertido en sub-titulo explicatorio, para elegir
otro, "Cortazar explorador", menos extenso y menos vago que a la vez tenga en cuenta
el hecho de que el problema de la identidad en primer lugar es problema de indole
individual, o sea: es cuestion de la conditio del YO, de la auto-imagen, auto-
comprension del individuo, antes que pueda ser transformado en problema general.

La pregunta ¢ quiénes somos nosotros? ha de ser precedida por la pregunta ¢ quién
soy yo?

Sin embargo, lo individual no es aceptado como lo general simplemente porque es
pronunciado como tal, sino porque es convertido en forma alegérica. Punto de partida de
mis tentativas sobre el tema por tanto no seran las reflexiones teodricas, ensayisticas de
Cortazar sino los cuentos. En los cuentos se narra un "caso individual", un caso
especifico; se narra sin embargo como "ficciéon", en un nivel ficticio-estético: el cuento
asi, como género, responde a la exigencia de ser parabola y paradigma al mismo
tiempo.3 Los cuentos son de cuatro decenios. Caracterizados por el contenido, plot,
pertenecen a varios grupos literarios: son cuentos policiacos y de espionaje, cuentos
politicos, fantasticos y sicologicos, cuentos metafisicos. ¢Por qué elementos entonces
estan vinculados textos tan diferentes y de origenes tan diversos? Por ejemplo, ;qué
vincula un acontecimiento como el de la transformacién del YO en "Axolotl" o "Lejana"
con un acontecimiento de iniciacion politica como en "Escuela de noche"? ;En qué
asemeja la mujer viajera de "Fin de etapa", para la que su propia muerte es un déja vu,
con el fugitivo de "Satarsa" que es devorado por legiones de ratas? ;Qué al miembro de
la resistencia, de "Alguien que anda por ahi", con el fotoégrafo detective o los hermanos
acosados, ("Las babas del diablo" y "Casa tomada")? Y ;qué a todos ellos con los
cronopios y famas?

Obviamente, el tema unificador de los cuentos es el de la inseguridad existencial;
cada uno de los protagonistas de repente es arrebatado de su vida cotidiana por un
suceso inesperado e inexplicable, un suceso para lo que ni motivos ni fines se pueden
dar y que sin embargo destruye los fundamentos del pensamiento Idgico del sistema
mismo ldgico-racional. Sea que "algo" o "alguien" intervenga de fuera: como aquéllos
entes anonimos e innominados que toman posesion de la casa de los hermanos; como
aquella "Lejana" que anhela la vida despreocupada de Alina Reyes e invade el cuerpo
de ésta; como aquellos "empleados” de la Oficina C/Maza de Buenos Aires donde citan
a los ciudadanos sin que éstos tengan idea de su existencia siquiera, de "Segunda



vez". Sea que el propio protagonista cause este acontecimiento, involuntariamente y
sin saberlo él mismo: como los dos amigos de escuela que descubren sin alcanzar a
comprender que lo perverso en realidad es lo normal ("Escuela de noche") y que la vida
misma normal no es sino la fachada traidora, la mascara de otra vida, de otra realidad
"mas real"; como el fugitivo que procura descubrir la fuerza secreta detras de los
acontecimientos y que termina siendo €l mismo el creador de estas fuerzas, o sea: de
su propia muerte ("Satarsa"); como el fotégrafo que por el mismo motivo se ve preso en
la imposibilidad de distinguir entre la verdad y el engafio. Sea que cada decision
espontanea, auténoma, se revele como parte de un plan ajeno, como en el caso de la
mujer que, buscando una nueva "segunda" vida, encuentra su muerte, y que a su vez
es "segunda" muerte, o sea repeticion, imitacion de otra muerte ya acontecida ("Fin de
etapa").

Todos estos protagonistas son arrancados de su propia vida. Es mas aun: son
empujados, tragados por otra vida ajena. Su propia vida les resulta alienada,
revelandose mero fragmento de otra. Dicho a la manera de Borges: Despertar del
ensuefo no es despertar del suefio sino para encontrarse en el ensuefo de otro. El
propio suefio es mero reflejo, es sombra del suefio ajeno. El sofador, prisionero del
suefo. Aungue él mismo sea el que suefia, no es el creador del suefio: como aquella
muchacha en coma, torturada por pesadillas que son la anticipacién de la realidad mas
pesadilla aun:

La sirena crecia viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrié los
parpados... el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso
sus oidos escuchaban ahora la multiplicacién de las sirenas, los golpes
en la puerta que hacian temblar la casa, los gritos de mando y el crujido
de la madera astillandose después de la rafaga de ametralladoras, los
alaridos de Dofia Luisa, el envién de los cuerpos entrando en monton,
todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para
que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a
la hermosa vida?

De esta manera, la realidad misma, lo que cada persona vive individualmente como
"realidad", se descubre ilusién, engafo, quimera — hasta trampa. Lo que parecia firme,
bien ordenado se manifiesta inseguro, "falso", se convierte en amenaza existencial: una
casa, la oficina de un ministerio, la escuela, una exposicion de cuadros, una foto, un
acuario, un puente. Detras de la realidad aparente hay otra realidad real: las fotos, que
el viajero-turista a Nicaragua habia sacado de unos cuadros frabajos de los campesinos
de /a zona, cuando son "revelados" no hacen ver escenas de la vida cotidiana sino de la
guerra cotidiana, el apocalipsis detras del idilio ("Apocalipsis de Solentiname").5

Los "medios" para poder diferenciar lo cierto de lo falso, la verdad y la ficcion, se han
perdido; fallan la razén, el intelecto, el sentido comun: faz y antifaz son indiscernibles,
falla entonces la Ultima instancia para el esclarecimiento de la verdad y que es el propio
YO; alienado de si mismo, el hombre se concibe como "falso", como in-auténtico, como
mascara. La verdad ni siquiera es revelada al precio de la vida: la misma muerte no trae



ninguna cognicion sino ésta, ser la muerte: Las manos alzadas a la altura de los
hombros le mostro a Jiménez los dedos separados, largos y tensos. Jiménez alcanzo a
verlos un segundo antes de que solamente los sintiera en /a garganta.s A la
comprension de la pérdida del YO corresponde esta otra, no menos espantosa: la
comprensién que esta pérdida tiene significado determinado, que responde a un plan,
un proyecto, una intencion determinados y ocultos a la vez. El orden que el hombre ha
establecido, intelectual-metafisico y material-concreto, no es sino parte integrante de
otro orden desconocido; los lazos que ligan las dos esferas son invisibles e impalpables.

Se ha indicado a menudo el hecho de que los protagonistas de Cortazar con
frecuencia estan de viaje, en busqueda de algo, huyendo de algo — Dellepiane repite la
frase del mismo Cortazar: busqueda ontoldgica—' Esto es cierto solamente en el sentido
de que estan en "movimiento”, ya que "viaje", "busqueda", hasta "fuga" son actividades
que implican un propésito, una intencién, un fin u objeto. No obstante, ni siquiera estas
actividades nacen de iniciativa propia de los protagonistas sino que obedecen a una
voluntad ajena, sin que ellos tengan conciencia de esto (ver: "Axolotl", "Lejana",
"Satarsa", "Fin de etapa", "Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname"), lo que explica
el hecho inquietante de que los protagonistas de Cortazar casi nunca opongan resitencia
a lo que les acontece. No es éste el unico rasgo en que se asemejan de manera
sorprendente a los protagonistas de Kafka (ver: "Vor dem Gesetz"). Sin embargo, la
resistencia como condicion previa no solamente presupone la comprensién, sino
también la nocion de un significado; no es concebible la resistencia sin la capacidad de
distinguir entre el YO y lo OTRO.?

La realidad irreal, otra realidad mas real pero menos concebible aun; el ser humano
cautivo dentro del Espacio no-mensurable, entregado al Tiempo no-mensurable;
solitario-aislado-alienado ("unbehaust"): estos conceptos son topicos del pensamiento
occidental desde los comienzos del siglo XX a mas tardar, de la Primera Guerra
Mundial. La forma literaria la dan los autores de Dada, del Surrealismo, del
Existencialismo. La desconfianza del autor de "la realidad" le lleva a la destruccion del
lenguaje poético, hasta al enmudecer, al silencio. Pero también a las paradojas, a la
ironizacion radical, a lo absurdo y lo fantastico: entre sus autores preferidos Cortazar
nombra a Alfred Jarry, el descubridor de la "pat.anﬁsica".9 Asimismo, los términos
desarraigo, soledad, desorientacion existencial, enfermedad, pecado dominan — nada
sorprendente — el debate polémico contemporaneo acerca de la nocién de la "identidad
americana". Con el desenvolvimiento histérico, esta idea se ha hecho mas problematica
y mas indispensable existencialmente a la vez. La identidad latinoamericana en el
sentido de "la Otredad", pareci6 ser el sine qua non y al mismo tiempo la justificacion
para cualquier forma de independencia politica, econdémica, cultural o nacional. Sin
embargo, ya el mero intento de formular tal "Otredad" tenia que fracasar por el hecho
paradojal, evidentemente absurdo, de que "ser americano" solamente podia expresarse
por un lenguaje no-americano.'® Falso, no-auténtico, sin individualidad propia, tal fue por
tanto el justiprecio de "lo americano", que procede de la conviccion de que la identidad
se define por una concordancia entre el YO, el Espacio y el Tiempo. Scalabrini Ortiz,
Martinez Estrada, Murena, Mafud, los argentinos, pero también pensadores como José



Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Carlos Mariategui o, mas tarde, Octavio Paz,
Fernandez Retamar, Carlos Fuentes o Monsivais, todos ellos dejan constancia de que la
discordia (entre el YO-espacio-tiempo) es el rasgo fundamental caracteristico de "lo
americano". Es por las recetas para el vencimiento de este mal que se diferencian. Para
los unos — que en su mayoria son aquéllos que publican entre 1900 y 1930 — la falta de
identidad, o sea: la identidad proteica, no es sino un hecho histéricamente necesario que
sera superado por el destino universal, por el rol de América dentro de la Historia
Universal y que consiste en ser "el porvenir" de la Humanidad, ni mas ni menos.
"Eurindia" lo llama Ricardo Rojas, Vasconcelos habla de la "Raza césmica", Pedro
Henriquez Urefia de la "patria de la justicia" que sera América. Para los otros, a partir de
1930, la falta de identidad s6lo puede ser compensada al aceptarla: Aceptemos la
realidad, dice Martinez Estrada para que deje de perturbarnos ... y podamos vivir unidos
en la salud (Radiografia de la pampa):" es decir, aceptar la heterogeneidad esencial del
"ser americano", como dice Octavio

Paz, citando una frase de Antonio Machado, o en las palabras amargas de Murena,
aceptar e/ pecado original que consiste en ser "americano".

Axioma que todos ellos comparten es: la identidad no es nada dado, no es ninguna
especie de patrimonio que se hereda o que se posee; tampoco, el hombre esta dotado
de ella. Al contrario. La identidad es el resultado de un esfuerzo individual-colectivo
historico, es el fin de un desarrollo, de un proceso de auto-educacion. Es decir, la
identidad es Utopia, en el sentido del AUN-NO, es un "esplendor hermoso" todavia por
alcanzar. Sin embargo, como Utopia puede ser creada.

Sin tratar explicitamente del tema de la identidad latinoamericana, sin emplear el
término "identidad" ni "americanidad" siquiera, Cortazar en los cuentos a mi entender,
anade otra faceta a la nocion de la heterogeneidad americana esencial, interpretandola
no tanto como manera de Ser, sino mas bien como manera de Conducta. El orden, sea
sistema politico, filoséfico o social, siendo "falso" per definitionem, convierte al individuo
que se resigna a él en victima, en individuo "falso". El orden, por tanto, no crea la
identidad, sino al contrario: la identidad, o sea el YO autbnomo, se encuentra en destruir
el orden. El YO se realiza a si mismo por la transformacion perpetua. El "movimiento" —
la busqueda, cualquier actividad — no tiene el fin fuera de si mismo, eso significaria caer
en un orden soélo para encontrarse preso de nuevo, dentro de otro orden (ver: "Axolotl",
"Lejana", "Satarsa", "La escuela de noche"). El "movimiento", para Cortazar, es un fin en
si. No como accionismo dentro del mundo, sino como re-accién para con el mundo,
como re-flexién de la "realidad". Prueba de esto: las "Historias de cronopios y famas",
donde los cronopios, negandose a cumplir con "lo debido", escapan de una existencia
absurda, es decir escapan de una existencia dirigida por fuerzas ocultas, desconocidas;
otro ejemplo se da, ex negatione, en los cuentos fantasticos-parabdlicos, donde los
protagonistas tropiezan en el absurdo precisamente porque tratan de corresponder a un
orden ("Satarsa", "Segunda vez", "Casa tomada"). Para Cortazar, el hombre que es
definido desde fuera, por los demas, esta perdido. Solamente, cuando él mismo define a
los demas es cuando recupera una "identidad", un YO propio — aunque siempre



amenazado. Una idea de como esa "conducta" lleva a la identidad nacional se puede
obtener de la de Cortazar mismo ante el hecho del exilio:

Creo que mas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio
— que confirma asi el triunfo del enemigo — en una nueva toma de
realidad, una realidad basada en valores y no en desvalores ... inviniendo
asi por completo el programa del adversario ... Contra la auto-compasion
es preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos
exiliados son los regimenes fascistas ... este libro prohibido o quemado
no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor.'

La idea de que el hombre es "figura", como explica en otro contexto™ — aparte de
nuestros destinos Individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que
todos nosotros componemos figuras — pierde entonces la nocién de espantoso y es
apta para emancipar al hombre de los sistemas oprimidos y destructivos, para ayudarle
a encontrar aquel sistema total-universal que abarca todos los demas. Es decir:
emancipar el YO solitario-individual para poder sumergirse voluntariamente en un YO
colectivo:

Nosotros vemos la Osa Mayor — dice recordando una frase de Cocteau —
pero las estrellas que la forman no saben que son la Osa Mayor. Quiza
nosotros somos también Osas Mayores o Menores y no lo sabemos
porque estamos refugiados en nuestras individualidades..."*
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11 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (Buenos Aires, 1957), p.
385.

12 Julio Cortazar, "América Latina: Exilio y Literatura", Araucaria de Chile, 10
(1980), 66.

13 Sobre la nocion de la "figura", Cortazar dice que representa un enfoque muy
diferente del habitual en cualquier novela o narracion donde se tiende a individualizar a
los personajes ... Quisiera escribir de manera tal que la narracion estuviera llena de vida
en su sentido mas profundo ... y que al mismo tiempo esa vida ... no se refiriera ya a la
mera Interaccion de los individuos, sino a una especie de superaccion de las figuras
formadas por constelaciones de personajes ... quisiera llegar a escribir un relato capaz
de mostrar como esas figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad
individual, muchas veces sin que los personajes tengan la menor conciencia de ello... (L.
Harss, Los nuestros, op. cit., p. 278).

14 Ibid., p. 278.
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