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UN CAMBIO DE CÓDIGO Y SU DESCODIFICACIÓN EN  
«EL ESPECTRO» DE HORACIO QUIROGA 

 
Elsa K. Gambarini 

Yale University 
 

Es un hecho bien conocido, documentado por el mismo Horacio Quiroga, 
que entre sus lecturas preferidas figuraba la obra de Poe, Maupassant, 
Dostoevsky y Chéjov, a quienes consideraba sus maestros literarios.1 En sus 
cuentos, la obra de estos autores se halla inscrita como parte de aquel «entre-
cruzamiento de textos» que es todo texto.2 Menos reconocida y menos anali-
zada, en cambio, es la inscripción en sus relatos de otro tipo de lectura: el 
cine. En la época en que su cuento «El espectro» fue publicado en El Hogar, 
Quiroga escribía regularmente sobre cine para la revista Atlânîida.3 En «El 
espectro,» estudiado a continuación, el acontecimiento fantástico depende, 
precisamente, del estreno de una película.4 En torno a las oposiciones 
espectador/ actor, espectáculo/ilusión el cuento desarrolla otras relaciones 
cuyo análisis permitirá poner en evidencia las ambigüedades del discurso 
fantástico y las dificultades que ofrece su descodificación.5 

La historia está contada por alguien que dice yo, y comienza de la 
siguiente manera: 

Todas la noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo 
asistimos a los estrenos cinematográficos . . . Allí, desde uno u 
otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un 
interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención de ser 
otras las circunstancias en que actuamos.6 

 
La voz que dice yo, el narrador dramatizado, es a la vez actor y 

espectador, protagonista de la acción y cronista de la historia, el que va al cine 
y el que se mira ir para describirlo. Esta voz que dice yo presupone un tú que 
lo escucha o lee, un tú que es el auditor o el lector (implícito) de la narración.7 
Al principio de la historia este lector implícito se puede identificar con el yo 
narrativo a los dos niveles señalados por Jakobson.8 Por un lado se identifica 
con el pronombre personal yo en cuanto éste es símbolo del que está contando, 
es símbolo del narrador.9 Por otro lado se puede identificar con el pronombre 
personal yo en su relación existencial con lo que dice éste, es decir, con el yo 
narrativo como índice. La identificación del lector con el yo narrativo como 
símbolo no se altera a lo largo del relato. En cambio, a medida que el narrador 
cuenta su historia, la identificación inicial del lector con lo que dice el narra-
dor, su identificación con el yo como índice se volverá cada vez más dificul-
tosa. En la medida en que el lector implícito ya no se pueda reconocer en los 
acontecimientos narrados, en la medida en que estos acontecimientos no lo 



remitan a actividades que son de la vida cotidiana, que no creen un «efecto de 
realidad,» su identificación con el yo narrativo se volverá ambivalente.10 

Los párrafos que introducen el cuento, que hasta aquí remiten a la vida 
cotidiana, concluyen con las siguientes palabras: « . . .  pues preciso es 
advertir ahora que Enid y yo estamos muertos» (p. 70). Esta inusitada declara-
ción exige la detallada explicación que constituye el cuento. 
El narrador Grant describe primero las emociones intensas que lo unen a Enid. 
Esto introduce el tema erótico que, por estar expresado como una obsesión 
con la imagen de la mujer deseada, va unido al tema de la mirada: «Tenía ella 
entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la epopeya 
del cine ha . . . expuesto ala mirada fija de los hombres» (p. 71). Decir, (esto 
es narrar), se vuelve aquí el equivalente de ver. Ese ver supone una 
perspectiva que no es jamás objetiva, aunque parecería prohibir las deforma-
ciones de la subjetividad, por lo que une interioridad y exterioridad. El tema 
erótico y el de la mirada, relacionados por las emociones intensas del narra-
dor, chocan enseguida con las convenciones sociales: «La desdicha me puso 
ante ella cuando ya estaba casada» (p. 71). Más que convención, se trata de un 
tabú inscrito en la cultura bajo la forma del mandamiento bíblico: «No 
codiciarás a la mujer de tu prójimo» (Éxodo 20:17). Al ceder un lugar a las 
emociones proscritas, Grant rompe con el tabú y se aleja de la objetividad 
familiar, lo cual facilita el acercamiento de otra objetividad no cotidiana que 
se logrará en el relato. 

A continuación el narrador afirma: «No es ahora del caso ocultar 
nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, 
comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y 
a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril» (p. 71: 
subrayado mío). Por la copresencia del nombre de William Hart, famoso 
cowboy del cine mudo, y del nombre Duncan Wyoming, personaje del cuento, 
por la yuxtaposición de realidad y ficción, el lector lee como «real» la 
existencia de Wyoming y como veraces las acciones relacionadas con él en el 
cuento.11 La declaración aparentemente franca: «No es ahora del caso ocultar 
nombres,» sugiere que luego habrá nombres ocultos, reprimidos, 
escamoteados en el relato. 

A medida que Grant detalla su pasión creciente por Enid, va revelando 
las barreras que impiden la realización de ese amor. Reconoce sentir «la 
absorción de todos los sentimientos de un hombre- que ejerció sobre mí Enid» 
(p. 71) para mejor marcar la frustración: «Wyoming, que era su marido, era 
también mi mejor amigo» (p. 72). Declara que «jamás podría yo ser un 
hermano para aquella mujer . . . porque si la deseaba con todas las fuerzas de 
mi alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre sustancial» 
(p. 72), para luego explicar que esos sentimientos de amor y deseo le fueron 
explícitamente prohibidos por su amigo Wyoming, en el lecho de muerte, al 
decirle: «Y tú viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano» (p. 72-73). 



Desobedecer esta última directiva implica el incesto. A pesar de la intensidad 
emocional que une a los tres personajes, sin embargo, nada tienen de fantás-
tico los acontecimientos hasta aquí relatados. 

Grant discute la exigencia de Wyoming: «Sé su hermano» en una res-
puesta imaginaria al amigo muerto. Dice: «Su mujer fue mientras él vivió, y lo 
hubiera sido eternamente -intangible para mi. Pero él había muerto . . .  Y  
Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir que nadie, ni 
Duncan -mi amigo intimo, pero muerto- podia negarme» (p. 73). Aunque una 
noción de causalidad lineal estructura aquí el discurso, entrelineas se puede 
leer lo que carece de toda causa y lógica -que la rivalidad entre los dos 
hombres existe aún, que las prohibiciones de adulterio e incesto siguen 
teniendo actualidad. Otro indice de que los tabúes siguen en vigencia a pesar 
de la muerte de Wyoming se encuentra en las palabras de Enid, quien resiste 
las persistentes declaraciones de Grant: «-¿Pero déjame, te digo! ¡Déjame! 
¿No ves que también te quiero con todo el alma, y que estamos cometiendo un 
crimen?» (p. 75). Aquí la vigencia del tabú asume la forma de un exagerado 
sentido de culpa: «estamos cometiendo un crimen.» El que las prohibiciones y 
los tabúes retengan su vigencia después de la muerte del amigo sugiere que 
los nombres propios Grant-Enid-Duncan, que configuran una relación 
triangular explícita de matrimonio y amistad, encubren otros nombres, los 
nombres comunes hermano-madre-hermano, que configuran una relación 
triangular primordial: la rivalidad de dos hermanos por el amor de la madre.12 
Este triángulo se lee como reprimido en el texto, en la afirmación de Grant: 
«No es ahora del caso ocultar nombres» y en la referencia implícita al incesto: 
«Sé su hermano.» Pero el amor por la misma mujer es un ingrediente 
fundamental en la rivalidad que caracteriza la relación de dobles. En efecto, el 
acontecimiento fantástico en «El espectro» se desarrolla en torno al motivo 
literario del doble, que se encuentra renovado aquí por la inscripción de 
elementos objetivos relacionados con un quehacer artístico nuevo en la época 
-el cine. 

El narrador informa que por fin se anunció el estreno de «El páramo,» la 
anhelada película cuyo protagonista era Duncan Wyoming, y que Enid y él 
convinieron en ir a verla. Los párrafos que siguen se pueden leer como la 
yuxtaposición y el diálogo de tres intratextos.13 El primer texto, que se podría 
considerar el texto matriz, porque en él están inscritos los otros dos, es el que 
se viene analizando hasta aquí. Éste dice a continuación: 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco 
vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora 
de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el 
brazo de Enid. 

¡Duncan! 



Sus mismos gestos eran aquellos . . . Y a veinte metros de 
él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo 
intimo . . . (p. 76). 

 
En este primer texto el narrador dramatizado es el destinador: el autor de la 
historia (el que emite el mensaje), y el lector implícito es el destinatario: el 
que recibe y trata de leer esa historia (descodificar el mensaje).14 El código 
que comparten Grant y el lector es, desde luego, la lengua castellana, y el 
medio físico por el cual se transmite el mensaje es la palabra escrita. Como 
autor del mensaje, Grant subraya la función referencial de su texto, es decir 
que trata de convencer al lector implícito de la «realidad/verdad» de su 
historia: de cómo él y Enid fueron al cine para ver la película «El páramo» en 
que actuaba el amigo muerto Duncan Wyoming. Ya que ir al cine es una 
actividad de la vida cotidiana del lector, hasta aquí éste se puede identificar 
con la historia del narrador dramatizado, Grant. 

El segundo intratexto es una película inscrita en la época del cine mudo, 
cuyo título es «El páramo.» Está traducida en el texto matriz, el primer texto, 
de la siguiente manera: 

La actuación de Wyoming era sobresaliente, y se desarrollaba 
en un drama de brutal energía . . . La situación central 
constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha 
con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su 
mujer a ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos 
apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a 
la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a 
la desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante (p. 
77). 

En este intratexto, el autor del mensaje no es el narrador Grant, sino el 
protagonista de la película: Duncan Wyoming. El lector del texto es el público 
que asiste al cine, público que al principio también incluye a Grant y Enid. El 
contacto se establece a través de imágenes mudas, proyectadas sobre la pan-
talla cinematográfica. El mensaje que transmite la película está mediatizado 
por un narrador que es colectivo, pero disimulado: el narrador dramatizado 
cuenta la versión de «El páramo» presenciada por el público que va al cine. 
Esta versión, que se supone objetiva, es la primera que conoce el lector 
implícito. En ese sentido, el público que asiste al film tiene las funciones de 
un narrador disimulado porque sirve para informar al lector implícito de lo 
que necesita saber: el verdadero argumento de «El páramo.»15 Éste se deduce 
de la escena «en que Wyoming . . . tiene bruscamente la revelación del amor 
de su mujer a ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos apartes de 
este amor,» es decir, trata de un convencional triángulo amoroso. Este 
mensaje se puede transmitir gracias a la sucesión de imágenes dada por el 
montaje y el ordenamiento del espacio plástico, o sea por la mise en scène.16 



Como indica el lector-narrador dramatizado Grant, «Wyoming acababa de 
atarse un pañuelo a la frente. Ytendido en el diván, jadeando aún de fatiga, 
asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del amante.» El 
mensaje del texto matriz, la historia de un triángulo amoroso formado por una 
mujer (Enid), el esposo (Wyoming, que muere de causas naturales) y su amigo 
(Grant), está parodiado en el mensaje del film: la historia de un triángulo 
amoroso formado por una mujer, su amante, y el esposo (que mata al amante 
por otras razones). El mensaje de la película es una reflexión especular, por lo 
tanto invertida, del mensaje del texto. Los signos que remiten al aspecto 
representativo del escenario: «La actuación de Wyoming . . .  en un drama,» 
subrayan el carácter ficticio de la función referencial de la película. La 
película puede comunicarse con el lector implícito del cuento porque su 
mensaje está traducido literalmente con el código del texto que lo inscribe, el 
lenguaje castellano. El traductor es un lector de la película: el narrador 
dramatizado del cuento. 

La película también compone el tercer intratexto, pero ahora reconstituida 
de acuerdo a la mirada repetida, obsesiva del narrador. Es a través de esa 
mirada que la película recupera ciertas características mágicas, propias de la 
obra de arte primitiva.17 El film empieza a adquirir ese valor mágico a través 
de la mirada embelesada que Grant y Enid dirigen a la pantalla. Grant dice: 
«Enid y yo juntos e inmóviles en la oscuridad admirábamos como nadie al 
muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde 
el fondo a llenar él solo la pantalla» (p. 77: subrayado mío). Este close-up no 
sólo vuelve más preciso lo que ya era visible, aunque no muy claro, sino que 
revela formaciones estructurales completamente nuevas en lo mirado.18 Estas 
son las que permiten según testimonio de su lector, que la imagen parezca 
trascender su carácter bidimensional de imagen en la pantalla para dar una 
impresión de algo extranatural. 

El espectador-lector Grant dice no entender su obsesión con la película: 
«¿Por qué continuábamos yendo al Métropole? . . . ¿Qué presagio nos 
arrastraba como sonámbulos ante una acusación alucinante que no se dirigía a 
nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado?» (p. 
77). Grant tiene la impresión de que él no inicia los acontecimientos, que le 
llegan de afuera, y se interroga sobre esto: «¿Qué presagio nos arrastraba 
. . .  ? -la ambigüedad constitutiva del acontecimiento fantástico no se separa 
del examen de los poderes del sujeto. Un sentido de culpa subyacente: Grant 
se siente «ante una acusación alucinante que no se dirigía a nosotros»- presta 
coherencia a su estado de ánimo. Es ese sentido de culpa que le impedirá 
hacerse cargo de sus acciones, que atribuirá a su doble.19 El objeto de la 
«acusación alucinante está en la linea de visión de Wyoming. El testimonio de 
la mirada, que parece el homólogo de la verdad, es necesario para que se dé 
crédito al acontecimiento fantástico.20 Aquí es testimonio de la mirada sobre 
la mirada, que apunta al motivo del doble. Grant se pregunta a dónde miraban 
los ojos de Wyoming y contesta: «No sé a dónde, a un palco cualquiera de 



nuestra izquierda. ¡Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que 
los ojos se estaban volviendo hacia nosotros! Enid debió notarlo también 
porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros (p. 77: subra-
yado del autor). Lo que se considera «real»: la versión de «El páramo» leída 
por el público que asiste al cine, se desrealiza en la medida en que el lector de 
la película -Grant, no posee más los medios de aprehender esa realidad. En 
este tercer intratexto, Duncan sigue siendo el autor del mensaje, pero dentro 
del público que ve el film. Grant es el único lector. Las imágenes eléctricas, 
mudas, constituyen el contacto que permite la transmisión del mensaje. Este 
mensaje, sin embargo, es secreto y, como en el esoterismo, sólo lo puede leer 
el iniciado: Grant. Su mirada ase lo que es cotidiano en forma antitética y lo 
desrealiza: «¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de 
nuestra izquierda. ¡Pero una noche noté . . . que los ojos se estaban volviendo 
hacia nosotros! » Es sólo para Grant (y Enid) que tanto el montaje como la 
mise en scène de la película cambia, y sólo él puede testificar que «los ojos se 
estaban volviendo hacia nosotros!» Este texto puede comunicarse con el lector 
implícito porque está traducido por el código del texto que lo inscribe: el 
lenguaje castellano. El traductor es el narrador dramatizado Grant. Hay un 
juego entre el espectáculo que constituye el mensaje de «El páramo,» según lo 
ve el público que asiste al cine, y la ilusión: el mensaje del mismo film según 
la mirada errada y la falsa traducción de Grant. Es en este diálogo intratextual 
que se revela la dificultad del lector implícito para ubicarse frente a este 
mundo imaginario en que se alian espectáculo e ilusión de una manera a la vez 
complementaria y antinómica. 

El narrador dramatizado plantea la coexistencia de dos testimonios: el 
testimonio de «la sala,» que se considera objetivo y por lo tanto «real,» y el 
testimonio del narrador, que designa un acontecimiento irreal. En la alianza de 
la irrealidad (el testimonio de Grant) y de la realidad (el testimonio de «la 
sala») se lee la ambigüedad constitutiva del relato fantástico. De acuerdo al 
testimonio del lector-narrador, el film no era una «ficción novelesca» y Wyo-
ming no «vivía sólo por una ironía de la luz,» sino que vivía «en realidad,» 
convirtiendo el amor inocente de él y Enid en infidelidad. 

La percepción que tiene Grant del acontecimiento extraño queda asimi-
lada al desarreglo de sus poderes cognoscitivos. El pasaje que hace de lo que 
es lógico y racional: «Hay leyes naturales, principios físicos que nos 
enseñan,» a lo fantástico: «Pero a despecho de las leyes y los principios, 
Wyoming nos estaba viendo» (p. 78) supone que, como sujeto de la lectura 
del film y como sujeto de la narración, tiene dudas sobre sí mismo. La 
ambigüedad que surge de estas dudas remite a la inaptitud de Grant para 
reconstruir la objetividad. El relato no apoya su argumento en la falta de 
razón, sino en una alianza de la razón: «las leyes y los principios,» con lo que 
la razón habitualmente rechaza: «a despecho de las leyes y los principios 
. . . »  



Grant traduce la imagen cinematográfica de Wyoming en una imagen 
diferente, otra, que él puede manejar y que obedece ciertas secretas exigencias 
suyas: «noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez 
más a nosotros» (p. 78). El tema de la mirada se confunde aquí con el poder 
de creación y de destrucción, porque ver la película equivale a hacer la 
película, ver la imagen del amigo muerto se confunde con resucitar al amigo 
muerto. La fantasía de omnipotencia está acompañada de terror, «para 
nosotros -Wyoming, Enid y yo - la escena filmada vivía flagrante . . .  en un 
palco donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad 
ante el marido vivo» (p. 78: subrayado del autor). 

A nivel de su discurso, el cuento propone que la muerte es reversible, lo 
cual es fundar su argumento sobre una hipótesis falsa. Pero esta proposición 
no se puede justificar ni por una referencia a los códigos religiosos, ni por 
referencias a la realidad. Se presenta primero como un enigma: un muerto 
(Grant), que cuenta la aventura que llevó a su muerte. El acontecimiento 
narrado carece de toda probabilidad interna, porque no se puede declarar, de 
acuerdo a las apariencias -constituidas por el testimonio de Grant, que el 
acontecimiento fue o no fue. El enigma se vuelve fantástico por la superposi-
ción de dos probabilidades externas a la historia. La una es racional y empí-
rica, y permitiría analizar la mayor o menor certidumbre del acontecimiento 
fantástico en relación con el posible delirio o locura del narrador. Esta 
probabilidad permite relacionar el acontecimiento con una forma del 
pensamiento codificada por la cultura: la psicopatología, que corresponde a la 
motivación realista en el cuento. La otra probabilidad externa, racional y 
metaempírica, permitiría analizar la mayor o menor certidumbre del aconte-
cimiento dentro, por ejemplo, del marco de creencias ocultistas. De acuerdo al 
ocultismo, una forma del pensamiento también codificada por la cultura, los 
poderes misteriosos pueden ser sometidos a control humano. Esto es trasponer 
la irrealidad del acontecimiento fantástico a un plano extranatural, y por eso 
mismo el acontecimiento se vuelve concebible, si no aceptable. La unión de 
dos probabilidades externas a un hecho nacido de una hipótesis falsa expresa 
en términos conocidos la antinomia constitutiva del relato fantástico. Como 
las dos probabilidades son contradictorias, se anulan la una a la otra. 

A nivel de su historia, la doble naturaleza del acontecimiento suscita la 
incertidumbre en el personaje, Grant. A la incertidumbre de Grant se une la 
convicción de que un saber le seria posible, si él fuera capaz de adquirir ese 
saber. La narración existe precisamente por la incapacidad de Grant de lograr 
los conocimientos necesarios para resolver esa especie de enigma que le 
plantea el acontecimiento. 

Además de ser amigos íntimos, Grant y Wyoming quieren a la misma 
mujer. El compartirlos mismos sentimientos y experiencias facilita el proceso 
de identificación; en particular, la identificación de Grant con el otro -
Wyoming.21 Como efecto de esa identificación, Grant traduce la imagen del 
amigo muerto para el lector inscrito, pero en el acto de traducirla, la traiciona. 



Para mejor entender este proceso, se lo puede relacionar con le stade du 
miroir:22 «Ese momento en que se completa la etapa del espejo inaugura, por 
la identificación del niño con la imago del semejante y el drama de los celos 
primordiales . . .  la dialéctica que desde entonces liga el yo a situaciones 
socialmente elaboradas.»23 De acuerdo a esto, Grant es él mismo, pero tam-
bién, por identificación con Wyoming (lo cual implica una transformación), es 
el otro. De ese desdoblamiento renace el drama primordial, que permite que 
Grant sea el amo y Wyoming su esclavo, que Grant sea espectador y 
Wyoming actor.24 Por su propio cuerpo, que él sólo puede ver en forma 
fragmentaria, Grant sustituye una imagen unida y controlable en la pantalla 
(que funciona como si fuera un espejo). Esa imagen no es la recalcitrante 
imagen en celuloide de Wyoming (registrada en el cuento por la versión del 
narrador colectivo), sino la imagen proyectada, obediente de sí mismo, de 
Grant. En el acto de contar, el narrador Grant revela cómo la imagen de 
Wyoming, en la pantalla, actúa de acuerdo a sus propias exigencias incon-
scientes: «la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros,» y cómo 
aguarda el castigo inminente de Wyoming, su perseguidor: «su sorpresa . . .  
su ira y su venganza estaban . . . moviéndose en sus ojos vivos que acababan 
por fin de fijarse en los nuestros» (p. 79). 

Uno de los rasgos esenciales del motivo del doble es el deshacerse del 
antagonista en una forma violenta: 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en 
el diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo 
con toda nitidez. Yera yo quien había recibido la bala en la sien. 

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma 
contra Duncan. Solamente que creyendo apuntar al asesino, en 
realidad apuntaba contra mi mismo (p. 80: subrayado del autor). 

 
Grant busca protegerse permanentemente de Wyoming, su perseguidor 
matándolo. Pero su intento homicida resulta ser un acto suicida. La pantalla 
donde actúa Wyoming se lee como un espejo transformado, el lugar del 
desenlace del drama que empieza con le stade du miroir. De acuerdo a este 
drama, para Grant él no está sentado en la butaca, porque él no se ve allí, sino 
que se encuentra en la pantalla -el lugar de su imagen especular- perdido, 
como otro. Esta negación de sí equivale al suicidio. Sin embargo, a ese otro, 
Grant no lo considera como esencialmente real, porque es una imagen vacía, 
especular. Esta negación del otro equivale a un acto homicida.25 Es éste el 
impasse suicida-homicida subyacente, que lleva a la muerte al narrador, a 
través de la muerte del otro.26 Objeto y sujeto se confunden en un mismo 
personaje, porque la fábula subyacente de este relato es una fábula de identi-
dad: es la búsqueda de sí mismo, de la propia identidad. 

La fábula de identidad por la que Grant busca dar unidad a su experien-
cia se expresa en el juego de dobles, como también en el juego de simetrías 
(pensar que encontrar la muerte al final de un haz de luz particular deja abierta 



la posibilidad de encontrar el camino de regreso al principio de otro), en las 
reiteraciones (el regreso repetido al cine y la fascinación de la mirada), en la 
confusión de elementos contrarios (el renacimiento de Wyoming es la muerte 
de Grant, lo real de la vida se opone a lo imaginario del cine) que se vuelven 
equivalentes, intercambiables, aun reversibles. Esta fábula de identidad lleva a 
una vasta desconstrucción de la vida cotidiana. Se impone una falta de sentido 
de lo real. La noción de causalidad lineal, aunque estructura la historia del 
narrador, se vuelve caduca porque todo remite al carácter doble de las cosas, 
es decir, a ese juego de antítesis, dobles, simetrías.27 

Como actor, Grant reconoce que ha conocido lo improbable, pero como 
narrador logra justificar en parte su aventura al integrarlo a un sistema de 
referencias como el cine, y reintroducir el discurso cultural que rechaza como 
protagonista: «Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos 
hemos encontrado. Invisibles, dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos 
siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico . . . 
Ahora nuestra esperanza está puesta en <Más allá de lo que se ve» (p. 81). El 
narrador vuelve a nombrar aquí una película, cuyo título había mencionado de 
paso al principio de su relato. El argumento de «Más allá de lo que se ve» 
nunca se revela. El titulo queda incrustado en la superficie del texto como un 
organismo extraño, pero funciona como un índice: una irónica llamada de 
atención al lector, que sugiere que hay elementos que escapan al testimonio de 
los ojos, tanto del narrador que recuerda y reflexiona, como del lector que lee. 
A este índice el texto opone reiteradamente, y como prueba fehaciente de lo 
que cuenta, el testimonio de la mirada. Es decir que con su presencia, el título 
de la película alude a una ausencia que el texto niega, que el texto parodia en 
aquel diálogo autoreferencial que Grant, el lector de la película «El páramo,» 
transcribe el cambio de código que sufre el film, documenta la traducción del 
intratexto de un código conocido: el del montaje y la mise en scène del cine 
mudo, a otro desconocido. En esto su situación es análoga a la del lector 
implícito: el cambio de código que describe Grant es análogo al cambio que 
sufre el lector en su lectura, al pasar de los códigos conocidos de la racionali-
dad y las convenciones socio-cognoscitivas al código desconocido del relato 
fantástico. Grant, igual que el lector implícito, intenta descodificar el texto. 
Pero así como Grant no puede resolver el enigma que le plantea el aconteci-
miento improbable, el lector tampoco puede descodificar el cuento fantástico. 
Todo intento es un fracaso. La historia guarda su indeterminación. El discurso 
fantástico conserva su ambigüedad.28 
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