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JOSE ASUNCION SILVA Y LA IDEA DE LA MODERNIDAD:*
DE SOBREMESA

Alfredo Villanueva-Collado
Hostos Community College, CUNY

Uno de los problemas mas agudos que confronta el estudioso de la
literatura es la rehabilitacién literaria de obras que, por una razén u otra, no
han podido establecer una reputacion dentro de un periodo o género. Tal es el
caso de la unica novela de José Asuncion Silva, De sobremesa, escrita en
1896 pero no publicada hasta 1925. Baldomero Sanin Cano, quien fuera
amigo del poeta, lleg6 a indicar que la novela «es inferior a su obra poética y
esta por debajo de sus trabajos en prosa.»*

Parte de la actitud critica ha sido moldeada por lo que se ha considerado
la falla principal de la novela, su falta de estructura interna, a pesar de que ya
en 1970 Edward Sarmiento prueba sin lugar a dudas que la novela si tiene un
esquema tanto espacial como temporal bastante estricto.” Sarmiento comenta
que De sobremesa es «una novela autobiogréafica, psicoldgica, tipica del siglo
diecinueve, como las de Huysmans, cuya influencia sobre Silva ya se ha
notado.»® Esta supuesta influencia, también sefialada con més detalle en un
estudio por Héctor Orjuela,* casi desaparece completamente cuando se
comparan los dos textos, y tal parece ser que la critica ha caido en el habito de
repetir opiniones individuales sin comprobarlas.

El ensayo de Fernando Contino muestra como, en términos de pro-
fundizar dentro de la novela de Silva, los criticos han tomado un derrotero
basado en un estudio superficial del contenido y la estructura. Contino intenta
explicar el simbolismo de los colores, sobre todo en relacién a Helena, el
«anima» del protagonista, y concluye: «EI simbolismo es evidente. El blanco,
el azul y el oro son los colores usados para captar el sentido virginal de la
pureza y de la trascendencia.»® En otro estudio he intentado probar que la
estructura interna de la novela se basa precisamente en un simbolismo en
clave que utiliza los cuatro colores del proceso alquimico—negro, blanco, rojo
y oro— junto con la rosa y la cruz para crear el esqueleto formal de la novela
y sefialar su naturaleza hermética por asociacion con una de las hermandades
més antiguas de Europa.®

Aparte de los problemas inherentes al estudio de la estructura de la
novela, dada su calidad hermética, hay también que considerar los términos
gue se han usado para describirla. Contino utiliza preciosismo y decaden-
tismo. Sarmiento utiliza simbolismo, término que Alberto Miramon rechaza
en una sorprendente aseveracion: «Pero que hay en Silva de simbolista? . . . Si
con atencion se estudia su obra, se ve que muy poco.»’ Por otro lado Hector
H. Orjuela llama a José Fernandez un «héroe romantico,»® y George O.
Schanzer considera que la novela es tanto modernista como moderna porque



trata con temas como el uso de las drogas y la sexualidad.’

Romanticismo, simbolismo, decadencia, modernismo, modernidad,
todos términos utilizados por la critica para definir las partes o elementos de
esta compleja novela. Es necesario entonces elucidar hasta qué punto cada
uno de estos términos se puede aplicar a De sombremesa, no partiendo de
ninguna definicién parcial, sino siguiendo el consejo de Bernardo Giacovate:

.. nos debemos reducir a las relaciones de una obra literaria
con sus antecedentes formales o conceptuales, sus deudas al
pensamiento anterior, en lo que una obra literaria tiene de
figuracion conceptual, y sus deudas a las exploraciones de forma
e?_tablel%idas ya en la literatura 0 en otras formas artisticas
afines.

Betty T. Osiek, en su estudio sobre Silva, enumera una serie de caracte-
risticas en De sobremesa que califica de romanticas: vaguedad; uso de simbolos
y mitologia; desprecio por la vida; revelacién del «yo» personal; énfasis en la
religién; tono sentimental; tema del amor no correspondido y del sufrimiento
en el amor; tema de la muerte.* Si bien algunos de estos elementos corres-
ponden al «ethos» romantico, no se puede asegurar que caracterizan a una
obra literaria como romantica ya que se pueden encontrar en la literatura de
otros periodos, como por ejemplo el medieval. Se necesita entonces llegar a
una definicién irreducible del periodo para poder juzgar si una obra en
particular le corresponde.

Walter L. Reed describe al tipico héroe roméantico como «a more pas-
sionate and imaginative projection of the poet's self,» y sefiala un grupo
diferente de caracteristicas que lo describen: una relacion privilegiada con el
mundo de lo sobrenatural; utilizacidn del poder restorativo de la naturaleza y
por lo tanto una relacion personal con el paisaje; autodefinicion no s6lo en
términos de la naturaleza sino de la historia; y separacién de la sociedad por
barreras geograficas, sociales o artisticas.”®

En De sobremesa, José Fernandez puede identificarse como personaje que
encierra elementos romanticos de los que Reed enumera. Primero, su relacién
con Helena, que se reduce a un solo encuentro pero que crece a través de
simbolos herméticos, de visiones, de suefios y hasta de una serie de coin-
cidencias, sefiala que Fernandez tiene una relacion privilegiada con el mundo
de lo sobrenatural, y mas si se tiene en cuenta que Helena aparece como
respuesta, a pedido de la abuela de Ferndndez, cuando ésta pide un instru-
mento para la salvacion espiritual del nieto.*

El segundo punto envuelve la relacion del héroe roméantico con la
naturaleza y por ende con el paisaje. Dentro de la iconografia romantica del
paisaje, las alturas se asocian con pureza espiritual a la vez que con lo que se
ha denominado «gigantismo» 0 «titanismo» romantico, esto es, el paisaje
montafioso que, por su inmensidad, corresponde al estatus superior del
héroe."® Osiek sefiala que Silva no utiliza la naturaleza como vehiculo de sus



emociones ni halla un correlativo externo a éstas mediantes la falacia
patética.’® Una lectura de la novela revela lo contrario. Consideremos la
siguiente descripcion: «Es un sitio inaccesible donde no llegan ni turistas, una
garganta salvaje de monte, llena de un torrente que se vuelve niebla al rodar
entre enormes pedregones negros sombreados por pinos y castafios altisimos»
(138). Este paisaje montafioso es tipico del romanticismo y encuentra
paralelos en novelas tales como Frankenstein y Wuthering Heights, y en los
poemas de Byron y los cuadros de Caspar David Friedrich.

Un segundo pasaje revela el tipo de animismo de Wordsworth y Chateau-
briand: «jLa naturaleza! pero la naturaleza contemplada asi, sin que una voz
humana interrumpa el didlogo con el alma pensativa que la escucha . . .
Cuando aislado asi de todo vinculo humano la oigo y la siento, me pierdo en
ella como en una nirvana divina» ( 140). En un tercer pasaj e se halla la
esencial identificacion del personaje con la naturaleza: «No es fuera de él, es
en el fondo de mi espiritu donde esta subiendo la savia, donde estan cantando
los pajaros, donde estan aromando las flores» (212). Aqui José Fernandez, a la
manera romantica, ha internalizado el paisaje y lo recrea por medio de la
imaginacién, uniendo en su persona el macrocosmos natural y el microcosmos
humano.

A la vez, Silva utiliza esta identificacion para ilustrar el axioma alqui-
mico que forma la base de la novela: «Tout ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas, pour faire les miracles d'une seule chose.»'” La relacion del
héroe con la historia se encuentra en dos pasajes, el grandioso plan que se le
ocurre a Fernandez un su retiro montafiés para cambiar el curso del desarrollo
de su pais, y los extensos comentarios sobre el mundo contemporaneo que
algunos criticos han clasificado de digresiones ajenas al desarrollo de la
novela, pero que en realidad no sélo forman parte integral del género sino que
contribuyen a definir a Ferndndez como un ser de inteligencia superior, con
derecho a enjuiciar su época.

En términos de la enajenacion del héroe, caracteristica que comienza con
el romanticismo para después convertirse en componente central de la novela
moderna, hay que sefialar que Fernandez estd enajenado de si mismo por
causa de los diferentes linajes de los padres; de sus compatriotas, por consi-
derarse muy superior a ellos; de los europeos, para quien es solo un indiano
adinerado; y la reparacion de esta maltiple enajenacion constituye precisa-
mente la causa de su ansiedad.

Tal parece, entonces, que Silva tiene en mente un tipo de héroe ya establ-
ecido durante el romanticismo dentro de la novela europea. Sin embargo, esto
no hace de la novela una novela roméntica ni de Fernandez un héroe
romantico. Tanto Giacovate como Contino y Osiek mencionan la novela
decadente de Joris-Karl Huysmans, A Rebours, como fuente del estilo de la
novela de Silva, a la cual clasifican bajo la misma ribrica. Giacovate sefiala
que Silva habia estudiado la decadencia europea tanto en literatura como en
pintura,’® y cita el «erotismo perverso» presente en De sobremesa y el uso de



drogas como evidencia de que Silva habia leido a Baudelaire y por lo tanto
estaba empapado del espiritu decadente.*

El problema de la utilizacion del término «decadente» es que se aplica en
su mayor parte a un grupo de artistas que también tomaron el nombre de
simbolistas, y que hay que trazar una fina linea demarcatoria entre ambos
términos para decidir qué tiene De sobremesa de simbolista o de decadente.
Anna Balakian sefiala que el espiritu decadente separa al romanticismo del
simbolismo.?’ En términos de la novela bajo estudio, la «decadencia» de
Fernandez constituye un tipo de comportamiento adquirido durante su estadia
en Europa, como se puede apreciar si se comparan los planes de Fernandez
para Colombia y su comportamiento junto a Consuelo, su amante colombiana
en Paris. Sus planes tienden méas hacia una visién de si mismo como déspota
ilustrado, visi6n incompatible con el espiritu decadente. Su relacién con
Consuelo cae mas bien dentro del tipo de adulterio tipico de las altas clases
latinoamericanas, adulterio en el que la mujer juega un papel quasi-materno.
Consuelo no es una «femme-fatale.» Es sélo cuando Fernandez tiene
relaciones con europeas o0 americanas que se puede describir el erotismo
resultante como « decadente.»

Si bien es cierto que el término ha sido utilizado para sefialar el rompi-
miento de una norma ética o social,?* también es cierto que, como menciona
Richard Allman, esa desviacion de la norma constituye un espiritu de inno-
vacion,? sentido en el que lo usaron poetas como Verlaine y Mallarmé y que
parece eludir a los criticos de Silva. En Gltimo caso, «la decadencia rechaza
los valores clasicos y la relacion fija entre ética y estética—Ia equiparacion de
un arte moral con un arte superior.»* Esta es la definicién que mejor explica
el espiritu decadente, y que sin embargo la critica ha ignorado, prefiriendo
igualar decadencia con degeneracion sexual y moral.

El amor por el lujo que Fernandez profesa no es tanto decadente como
propio de su condicién social. Hay que hacer notar que la descripcién de su
hogar en Colombia con la que abre y cierra la novela tiene poco de decadente,
sugiriendo en cambio una obscura mansion victoriana con toques penin-
sulares. En cuanto a cualquier semejanza entre Fernandez y el protagonista de
A Rebours, si se comparan ambos personajes se nota que Des Esseintes es un
ser estatico, concentrado nada mas que en la blsqueda de nuevas sensaciones,
y verdaderamente enfermo fisica y espiritualmente. Fernandez, en cambio, es
descrito varias veces por sus médicos como un perfecto espécimen fisico,
sufriendo de una ansiedad psicosomatica que los médicos atribuyen a su falta
de una relacidn sexual permanente, pero que en realidad describe las torturas
de una busqueda espiritual.

La nocion de «misterio,» palabra que Fernandez usa constantemente en
relacion a Helena, nos remite al mundo del simbolismo, no entendido aqui
como un término general, sino como el movimiento primero de origen francés
y después difundido internacionalmente, que marca el paso de una literatura
decimondnica a una literatura moderna. Gordon E. Bigelow enumera seis
caracteristicas del estilo simbolista: «principie of impending significance:



obscurity; principle of indirection: show vs. tell; principle of particularity:
synecdoche; principle of tensive context: meaning as process; principle of
variable perspective; principle of presential Reality: piphany.»**

El principio de obscuridad es creado en De sobremesa por la utilizacion
de simbolos y suefios que el lector tiene que descifrar para poder entender la
novela. De hecho, es una novela hermética, bajo cuya estructura superficial
Silva oculta el hilo narrativo de una busqueda espiritual condenada al fracaso.
La escala cromética negro-blanco-rojo-oro, que contiene la clave alquimica
del desarrollo simbdlico de la novela, aparece en la descripcion inicial y la
final de la habitacion donde se efectla la lectura del diario; en la descripcion
tanto de Helena como de las cuatro «horizontales» con las que Fernandez se
relaciona; en los suefios de Fernandez y sus alucinaciones. El mensaje de la
novela no esta explicito sino implicito; Silva lo oculta dentro de patrones de
simbolos, lo cual concuerda con el principio de «sugerir mas que decir» que el
propio Fernandez menciona como la marca distintiva de su estilo poético.

El principio de particularidad asume que «the largest meanings are best
conveyed through sharply realized particulars of personal experience rather
than through abstraction or generalization. The symbolic particle is always
seen as participating in the universal meaning which it conveys. This often
involves a mythic identification of words with things.»*® La critica ha alabado
la utilizacion de detalles descriptivos por parte de Silva sin hacer notar como
estos detalles encierran un contenido simbdlico. Por ejemplo, en el siguiente
pasaje, una descripcion del atardecer del dia en que Fernandez encuentra la
tumba de Helena, Silva escoge el detalle del color, usando la escala cromética
alquimica para indicar el desenlace de la accion:

All4, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el
paisaje, dorada por un rayo de sol, brillaba la clpula de los
Invalidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada,
sobresalian las masas negras de las torres de Nuestra Sefiora, v el
cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio (240-41).

El dorado, unido al negro, al rojo y més tarde al blanco de una mariposa
que en ese momento roza la frente de Fernandez, Sefiala que el lector se halla
en presencia de un proceso hermético, pero los colores no corresponden
estrictamente a las etapas del proceso, sino que el rojo y el blanco se unen al
final. Silva no copia, sino que crea su propio simbolismo personal para
describir el «état d'@me» de su protagonista, quien todavia busca a Helena
para consumar su pasion por ella. La posicion de los edificios sirve para
describir su distanciamiento de ella: el «invalido» esta para siempre separado
de su «sefiora.»

En otras palabras, dada la extrema compresion del sentido, esta pequefia
descripcion funciona en varios niveles de significado que corresponden a la



meta simbolista que John Senior sefiala en cuanto a los poemas de Mallarmé:
servir de «yantra» o disefio simbdlico utilizado por los misticos orientales
durante la meditacion para alcanzar un estado visionario.?

Otras caracteristicas de la novela simbolista han sido sefialadas por
Melvin Friedman: un rechazo de la realidad cotidiana a favor de una realidad
artistica; la minimizacién de la narrativa en favor de los estados de con-
ciencia; el uso de ritmos y patrones en forma de «leitmotif» y formulas retori-
cas; el uso del monélogo interior.”’ De sobremesa recoje la preocupacion de
Silva con el arte prerafaelita, y con el impresionismo literario, pero el detalle
importante y hasta ahora desapercibido es que su formato de diario minimiza
el argumento y enfatiza los estados de conciencia del protagonista, a la vez
que el desarrollo narrativo toma la forma de mondlogo interior. Las
digresiones, los saltos abruptos dentro del hilo narrativo y hasta alguna
equivocacion ocasional con respecto a las fechas son recursos estilisticos
validos y no fallas en el estilo de la novela. Silva destruye la secuencia
narrativa y la disposicién linear del espacio y del tiempo, ya que dentro del
diario estos quedan supeditados a la conciencia y estados animicos del
narrador-protagonista. La fragmentacién estilistica de la novela tiene un
propdsito organico y asume caracter experimental, ya que estamos en
presencia de un tiempo y un espacio psicoldgicos. Por medio de la novela-
diario, Silva coloca al lector dentro del fluir de conciencia del protagonista y
lo invita a descubrir la estructura interna de los acontecimientos si logra
desentrafiar los simbolos que la novela provee en abundancia.

En el seminal ensayo «The Idea of the Modera,» Irving Howe define la
literatura moderna a través de un grupo de caracteristicas que la diferencian
de toda otra literatura previa: la creacién de un avant-garde como casta espe-
cial; la tendencia hacia la autosuficiencia de la obra literaria; el abandono de
la nocién de orden estético; la desaparicién de la naturaleza como tépico y
trasfondo de la obra literaria; la perversidad, definida como deseo de sor-
prender, provocar confrontamiento y terror; un cambio en el papel tradicional
del héroe; y el nihilismo como la preocupacién central de la literatura.?®
Utilizo aqui el termino «moderno» y no «modernista,» siendo el «moder-
nismo» un movimiento literario dentro del concepto mas amplio de literatura
moderna o «Modernidad.»

Si se examina De sobremesa a la luz de las categorias de Howe, puede
entonces asegurarse que lejos de representar un Unico experimento fallido por
parte del poeta, se la ha de considerar como una de las primeras novelas
hispanoamericanas que apunta ya hacia una evolucién del género novelistico
en direccion a la época moderna.

Sefiala Howe que el avant-garde se caracteriza por su agresividad defen-
siva, inclinacién profética, enajenacion social y autoreflexion.?® Estas carac-
teristicas son parte de la definicion de José Fernandez quien, por su sensibili-
dad, educacion y dones artisticos se halla separado del vulgo, y cuyo diario es
un método de autoreflexion a través del cual intenta descubrir su identidad
esencial. Dentro del diario, su inclinacion profética queda demostrada en los



largos parlamentos que algunos han llamado digresiones pero que en realidad
constituyen el juicio negativo que Fernandez pasa sobre la sociedad que lo
rodea y sobre el futuro (225).

El problema de la pérdida de la fe es central a la novela. Se hace claro
que Fernandez busca su salvacion, si no bien a través de una deidad
todopoderosa, a través de una intermediaria, y es por ello que la imagen de
Beatriz constituye uno de los «leitmotifs» de la novela (155). El esfuerzo es
inatil; pero hay que hacer notar que Fernandez pierde la fe mucho antes de
que descubra que Helena ha muerto (226).

Si Dios no existe, o es indiferente, siempre queda la fe en la obra
literaria, ya no como mundo abierto sino cerrado. Howe indica: «The poet
does not transmit as much as he engages in revelation.»* Esta revelacion
toma lugar internamente por medio del abandono de las estructuras y la
creacion de lo que Beaudelaire Ilamara una foresta de simbolos. De
sobremesa utiliza esta nocién en un grado quizas nunca previamente igualado
en la novela hispanoamericana. Ya he mencionado el uso del proceso
alquimico y de la rosa y la cruz. Ademas, a través de toda la novela, Silva
mantiene una rigida correspondencia entre el «arriba» y el «abajo;» el
episodio en el que Fernandez describe su travesia por barco es el mejor
ejemplo de ello en la novela:

No habia luna. El buque era una masa negra que huia en la
sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrio y
purisimo se confundian en el horizonte; las constelaciones y
planetas se confundian en el fondo del azul infinito; el hervidero
de soles de la via lactea era un camino de luz palida en la
inmensidad negra y abajo la estela que dejaba el barco era otra
via lactea donde, entre la fosforecencia verde-azulosa, ardia sutil
polvo de diamantes (140).

Howe también sefiala: «Modernist literature replaces the traditional
criteria of esthetic unity with the new criterion of esthetic expressiveness, or
perhaps more accurately, it downgrades the value of esthetic unity in behalf of
even a jagged and fragmented expressiveness.»>* Es esta caracteristica de la
novela de Silva la que ha provocado la mayor desaprobacion critica,® sin
tomarse en cuenta que el estilo de la novela complementa su contenido y que
la forma es parte integrante de la revelacién acerca de la condicion humana y
universal que Silva presenta al lector. Un personaje psiquicamente frag-
mentado como lo es Fernandez s6lo puede expresarse en fragmentos; ain su
busqueda de Helena es esporadica y puntuada por digresiones. El arquetipo de
la busqueda en la literatura siempre corresponde a una estructura mas
episddica que linear.

A pesar de los pasajes en los que Fernandez se refugia dentro de un
paisaje natural, la novela es una novela urbana, ya que es en las ciudades que
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