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DEJEMOS HABLAR AL VIENTO: ¿SUMA Y CULMINACION DE LAS 
TENTATIVAS ANTERIORES DE JUAN CARLOS ONETTI? 

 
 
 

Ronald Méndez-Clark 
Fordham University 
 
 
 
 
 
La gran mayoría de nuestros escritores trata de 
alcanzar el triunfo. Y a esto se llega de 
manera incidental y nunca deliberada. Si 
alcanzamos el éxito nunca seremos artistas 
plenamente. El destino del artista es vivir una 
vida imperfecta: el triunfo, como un episodio; 
el fracaso, como verdadero y supremo fin. 

(Juan Carlos Onetti, "La 
literatura: ¡da y vuelta".) 

 
 

Introducción 

Luego de haber sido encarcelado en 1974 por su participación como
jurado en un certamen del semanario Marcha en el que se premia un cuento
de Nelson Marra, en opinión de las autoridades militares, "ofensivo", Juan
Carlos Onetti (1909) se verá forzado a renunciar a su puesto como director
de bibliotecas municipales de Montevideo y a salir del Uruguay al año
siguiente.1 La forzada salida de Onetti en 1975 no deja de ser un hecho
significativo. La escritura hispanoamericana de las últimas décadas está
marcada — recordemos los casos de Cortázar, García Márquez, Donoso,
Puig, Padilla, Sarduy, Cabrera Infante, Arenas y Bryce Echenique — por el
exilio real o figurado, por el probable o inevitable desarraigo, por la difícil 



 

o tal vez no tan difícil reimplantación.2 Onetti, sin embargo, creador de una
ciudad mítica (Santa María) cuyos pobladores son extranjeros e
inmigrantes (los que han pasado de un espacio [material] a otro),3 es uno de los
escritores hispanoamericanos que menos ha viajado: antes de unirse al cada
vez más notable éxodo de escritores e intelectuales hispanoamericanos que
no pueden resisitir ni regímenes dictatoriales ni el asfixiante y agobiante
anti-intelectualismo de su medio, Onetti apenas había salido del Río de la
Plata (de hecho, el itinerario de sus pocos viajes — de Montevideo a Buenos
Aires y de Buenos Aires a Montevideo — coincidía, con leves
modificaciones, con el de algunos de sus personajes). 

La saña con que tratan a Onetti los militares (no les basta encarcelarlo 
casi nueve meses; sólo lo dejan en libertad después de tratar de impedirle 
viajar a Italia para recibir el premio bienal otorgado por el Instituto Italo 
Latinoamericano a El astillero como la mejor novela de autor latinoamericano 
traducida al italiano) confirma, de manera enfática, el deterioro de la que 
otrora fuera una de las más tolerantes y democráticas sociedades 
latinoamericanas.4 El exilio de Onetti en España resalta, por otra parte, un 
curioso proceso de inversión: en los últimos años España se ha ¡do 
convirtiendo para algunos escritores e intelectuales hispanoamericanos en 
esa suerte de "refugio" que fue Hispanoamérica para muchos escritores e 
intelectuales españoles luego de la Guerra Civil. (Y buen "refugio", además, 
si pensamos en el impacto que han tenido algunas editoriales españolas — en 
particular Seix Barrai — en ese acontecimiento literario y publicitario que 
fue y sigue siendo el "Boom".) 

Cuatro años después de su exilio Onetti publica en España Dejemos hablar 
al viento.5 La publicación de esta última novela de Onetti no debiera pasar 
desapercibida. El entusiasmo con que la reciben los críticos españoles (le 
otorgan el premio "Miguel de Cervantes" en 1980)6 subraya otro peculiar 
cambio de circunstancias para el uruguayo: la consagración de ese 
convencido de que la literatura es un vicio, una pasión y una desgracia es un 
fenómeno relativamente reciente. Por otro lado, Dejemos hablar al viento es 
uno de esos libros cuya lectura casi obliga a considerar los altibajos de los 
que está hecha toda aventura literaria, incluso las más impresionantes. 
Veamos. 

I 
 

Del "olvido" a la consagración 

Los mejores libros de Juan Carlos Onetti aparecen entre 1950 y 1964. 
No obstante, no será hasta finales de los 60 que el creador de una de las 
obras  "claves"  en  el  desarrollo  y  la  evolución  de  la narrativa 



 

hispanoamericana de los 50 y 60 empiece a recibir la atención que merecía. 
El tardío reconocimiento de Onetti lo inicia — recordemos — Mario Vargas 
Llosa, quien aprovecha la ceremonia en que recibe el premio "Rómulo 
Gallegos" en 1967 para rendir homenaje al "olvidado" Onetti, en su opinión, 
uno de los narradores hispanoamericanos más originales y estimulantes.7 

En los últimos quince años mucho han hecho escritores, críticos y editores 
para sacar a Onetti del "olvido". 

Por un lado, empiezan a aparecer frecuentes reediciones de sus libros 
(entre éstas figura una edición de Obras completas de Aguilar en 1970), se 
publican dos relatos inéditos (Tiempo de abrazar y "Los niños en el bosque")8 

y un volumen con algunos de sus artículos en Marcha y tres entrevistas 
(Requiem por Faulkner y otros artículos).9 Por otro, aumentan los estudios 
dedicados a su obra: en 1969 Reinaldo García Ramos edita en La Habana 
(Casa de las Américas) algunos de estos estudios en Recopilación de textos 
sobre Juan Carlos Onetti ; cuatro años después Jorge Ruffinelli saca un 
volumen similar, Onetti, en Biblioteca de Marcha (Montevideo). Por último, 
del constante interés en Onetti y de la importancia que se le ha atribuido a 
su obra en la última década dan buen testimonio los "homenajes" que editan 
Helmy Giacoman10 y Cuadernos Hispanoamericanos11 en 1974, los congresos 
sobre su obra que organizan la Universidad de París-Sorbona (1978) y la 
Universidad Veracruzana (1980),12 así como las traducciones de algunos de 
sus relatos al francés, al inglés y al italiano, los múltiples trabajos 
monográficos que se han hecho (y se siguen haciendo) en universidades de 
los Estados Unidos, la publicación de varios libros sobre su obra y los 
ensayos introductorios que acompañan algunas ediciones de sus libros.13 

Si el "olvidado" Onetti es hoy una figura consagrada, hay que subrayar 
sin embargo que éste debe más a su obra y a las "relecturas" de su obra, 
que a la publicidad o al "Boom", su consagración. Conviene subrayar además 
que su reconocimiento por parte de los críticos, lento y tardío, muestra 
elocuentemente el desarrollo y la evolución de los estudios 
hispanoamericanos en las últimas décadas. 

 

La capacidad para "enganchar"14 lectores manifiesta en las novelas más
importantes de Onetti (La vida breve, Los adioses, Para una tumba sin nombre, El
astillero, Juntacadáveres) y algunos de sus cuentos ("El posible Baldi",
"Bienvenido Bob", "El infierno tan temido", "La casa en la arena", "Un
sueño realizado", "Tan triste como ella", "El álbum", "La cara de la
desgracia") le aseguraron a éste, siempre, un número apreciable de "fieles
lectores". No obstante, al momento de publicarse estos textos, muchos de
sus lectores no se hallaban ni conceptual ni metodológicamente preparados
para abordar su estudio con el rigor y la competencia que los mismos
reclamaban. No son pocas pues las lecturas reductivas y simplistas de la 



 

que es, sin duda, una de las obras de narrativa hispanoamericana más 
impresionantes. 

Durante los 60 y 70 el impacto de los libros de los escritores 
identificados con el "Boom" (la mayoría más jóvenes que el uruguayo) y el 
de diversos movimientos de teoría y crítica literaria (en particular el 
"estructuralismo" y el "New Criticism") en el discurso crítico 
hispanoamericano fue notable. No obstante, la evolución de los estudios 
sobre Onetti será lenta. En los años 60, y a principios de los 70, los 
críticos empiezan a aplicar nuevos instrumentos de análisis al estudio de 
Onetti. La aplicación, sin embargo, es vacilante e inconsistente y delata, 
conviene subrayar, cierto compromiso con el análisis de lo ideológico en 
Onetti en desmedro del análisis de las peculiaridades formales de su 
escritura. Los críticos empiezan, sí, a destacar los procesos de enunciación 
narrativa y las técnicas de elaboración textual "onettianas". No obstante, lo 
hacen casi siempre de paso y de manera equemática, pues les interesa 
menos elucidar "cómo funcionan" los relatos de Onetti que "fijar sentidos", 
proponer "interpretaciones generales" de su obra, vincular algunos de sus 
textos — o la obra completa — a determinados movimientos filosóficos (en 
especial al existencialismo).15 

No será hasta mediados de los 70 que los críticos empiecen a aplicar
sus nuevos instrumentos de análisis de manera rigurosa. Los efectos serán
notables: mostrando mucho mayor perspicacia y agilidad al encarar los
complejos procesos de enunciación y elaboración textual manifiestos en sus
mejores novelas y cuentos, algunos de los estudios más recientes empiezan
a elucidar las peculiaridades formales que explican el hermetismo y la
complejidad (la ambigüedad) en Onetti; y también, conviene subrayar, a
precisar la importancia que tiene para el estudio de lo ideológico en su obra
el estudio de las peculiaridades formales de esos relatos suyos que no
proponen soluciones y que desatan en cambio, y casi a modo de desafío, una
larga cadena de interrogantes.16 

 

Gracias a esas "relecturas" de Onetti que encauzan el estudio de su obra 
hacia una vertiente mucho más matizada y rica en posibilidades de 
análisis,17 no es difícil precisar qué lugar ocupan éste y su obra en el corpus 
de la narrativa hispanoamericana de los últimos 50 años. Llamar al 
uruguayo en estos momentos un "escritor de escritores" no es invocar 
fórmulas hiperbólicas que establecen un respeto reverencial por "lo 
onettiano" basado más en vagas intuiciones — o en estrategias publicitarias 
— que en la lectura crítica y rigurosa de sus textos. Onetti es sin duda un 
"maestro" pues su obra, lúcida fuente de acceso a las diversas y complejas 
operaciones que condicionan la lectura y creación de ficciones, ha 
estimulado e impulsado como muy pocas otras — pienso además en la de 



 

cuatro contemporáneos suyos: Borges, Rulfo, Carpentier y Lezama — el 
desarrollo de nuevos enfoques narrativos y nuevos modelos de 
interpretación en Hispanoamérica, es decir, ha contribuido de manera 
decisiva a la consolidación de la creación literaria hispanoamericana en 
cuanto sistema, en cuanto literatura. 

 

II 
 

Dejemos hablar al viento y lo onettiano 

La contribución más significativa de Juan Carlos Onetti — ya se dijo —
abarca las décadas del 50 y 60. Su última novela no altera esta valoración,
más bien la confirma y elucida. Dejemos hablar al viento se ubica en y al
margen de Santa María, ese "espacio fundante"18 de todas las ficciones de
Onetti a partir de La vida breve (1950), con la excepción de Los adioses
(1954). La historia es la de otro, "sanmariano", Medina, que huye al
principio del lugar de origen y se establece en otro espacio imaginario,
Lavanda. El regreso a Santa María es predecible. Predecibles pueden
resultar también para el lector familiarizado con Onetti los "efectos" que
provoca el contrapunto de los campos de acción (Santa María / Lavanda),
dos ámbitos de elaboración textual (el relato se divide en dos partes) y dos
perspectivas narrativas (la de un personaje-testigo y la de un narrador
distanciado de los "hechos"). El contrapunto es, como tantas otras veces en
Onetti, irónico y alude a los focos de tensión que elabora y elucida su
escritura: en la primera parte del relato Medina refiere sus peripecias
como dudoso practicante de medicina y pintor de desnudos en Lavanda; en la
segunda parte un narrador distanciado de los "hechos" sigue de cerca a
Medina cuando éste regresa a Santa María como "comisario". 

Una vez más se deslindan dos ámbitos conflictivos (el de los integrados 
a la sociedad y el de los marginados) y se coloca al protagonista al lado de 
mujeres, es decir, junto a esas indispensables "figuras"19 que son las 
mujeres en los relatos de Onetti. Medina, como tantos otros hombres en "la 
saga sanmariana" (e incluso antes),20 aparece pues o junto a prostitutas 
(Frieda / Olga) que con su marginalidad lo protegen del mundo "normal", 
"responsable" y "familiar" y a la vez se lo imponen, o junto a mujeres 
maduras (María Seoane) que han conseguido "envejecer y poner distancia", 
es decir, junto a esas mujeres con las cuales los hombres maduros en 
Onetti no pueden no identificarse a pesar de que les provocan el más 
despiadado desprecio. Y también, claro está, Medina aparece junto a las 
"reales" o imaginadas adolescentes (Juanina) que por no haber entrado aún 
al mundo adulto lo atraen y lo amenazan a un mismo tiempo, es decir, junto 



 

a esas adolescentes que manejan una y otra vez a los hombres maduros en 
Onetti haciéndoles creer que son ellos los que las manejan.21 Modulando 
variantes de una misma superposición (la mujer madura que se instala 
sobre la muchacha / la descomposición adulta que sustituye la integridad sin 
fisuras de los adolescentes / el asco y la repulsión en que desemboca el 
deseo) y llenando el espacio que va de una mujer (la adolescente o la 
prostituta) a otra mujer (la mujer madura y responsable) con diversas 
formas de amor, odio, atracción, repulsión y rencor Onetti vuelve en esta 
última novela a afirmar lo que está al "otro lado" del "proyecto burgués" 
(es decir, vuelve a exaltar la "anarquía", la locura, la ilegalidad, el 
desorden, la negatividad, la marginalidad).22 

 

Al igual que en tantos otros relatos de Onetti, el móvil básico de la
ficción en Dejemos hablar al viento es la juventud y el amor, o quizás mejor,
la mordaz y nostálgica contemplación de la juventud perdida y el amor no
logrado.23 Fiel epígono de otros hombres en al obra de Onetti, símbolo de esa
forma de descomposición que es englobar a las mujeres en la palabra mujer
(empujándolas) sin cuidado para que (puedan) almoldarse al concepto hecho por una
pobre experiencia,24 Medina, vive — en Lavanda o en Santa María — entregado,
pues, al alcohol, la frustración, la desidia, la mentira, la abulia. Otro de
tantos hombres maduros en Onetti — otra versión de Brausen en La vida
breve, del almacenero en Los adioses, de Díaz Grey en Para una tumba sin
nombre y de Larsen en El astillero y Juntacadáveres — , Medina escapa de un
pasado degradante e incierto pero tan sólo para enfrentarse a éste, de la
manera más obstinada, en la abyección e inapelable incertidumbre y
degradación del presente. Como el Roberto de "Bienvenido Bob", Medina es,
pues, un hombre hecho, es decir, deshecho (para quien no hay) ya experiencias, nada
más que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y
un poco crearlas.26 Medina en fin, como las mujeres en la obra de Onetti es
otro de esos símbolos, mojones, puntos de referencia con los que éste lleva a
cabo en su escritura un ordenamiento de la vida artificioso y servicial, 26 otro de
esos "hilos conductores" que permiten al lector agrupar y conectar entre sí
los diversos y complejos motivos que trabaja e investiga su escritura.27 

 
 
Los escritores suelen dividir la obra de Juan Carlos Onetti en dos 

períodos: uno anterior y otro posterior a las "fabricaciones" de Brausen y 
la creación de Santa María en La vida breve (1950). Aunque la división no ha 
sido elucidada cabalmente todavía, marca un cambio notable en la escritura 
de Onetti. Desde un comienzo — El pozo (1931), Tierra de nadie (1941), Para 
esta noche (1943) — es evidente que a Onetti le interesa no sólo perturbar al 
lector deslindando e investigando aspectos de su condición que por 



 

comodidad o pusilanimidad quisiera ignorar o soslayar, sino también 
especular en torno a los inciertos sentidos de la realidad en el manejo de la 
ficción. No obstante, será en las "fabricaciones" que siguen a las de Brausen 
y la creación de Santa María — en Los adioses (1954), Para una tumba sin 
nombre (1959), El astillero (1964) y Juntacadáveres (1967) — donde el doble 
interés de Onetti alcance su formulación más eficaz y lúcida. En los relatos 
del "segundo período" de la aventura literaria del uruguayo la enunciación 
es mucho más radical y ambigua: Onetti seguirá insistiendo en que "la 
verdad" que importa está no en la apropiación de los hechos (la representación 
de una realidad) sino en el intento de apropiarse de los hechos (el intento de 
representar una realidad), pero lo hará mostrando mucha más soltura y 
dominio al armar las historias, es decir, acertando al tomar riesgos y 
experimentar con todos los niveles de la ficción. A partir de La vida breve 
lo que antes incomodaba y atraía a los lectores de Onetti (el hermetismo y 
la ambigüedad de sus relatos, ese invariable juego que es intentar llenar de 
sentido los hechos con insinuaciones y sugerencias para dejar al final todo 
sin resolver) alcanza verdadera funcionalidad. 

Dejemos hablar al viento muestra esa "funcionalidad". La historia de
Medina — como la de Linacero, Brausen, Díaz Gey y Larsen — es, claro está,
incierta. Pero no, conviene subrayar, por un fallo de ejecución. Al
contrario, en Dejemos hablar al viento todo vuelve a quedar flotando y dudoso26

porque para el creador de esa "mentira" que es Santa María, como para
Linacero, lo más repugnante es creer que se puede decir la verdad, toda la verdad
sin ocultar el alma de los hechos. Los complejos procesos de enunciación y
elaboración textual manifiestos en el relato (el contrapunto de espacios y
perspectivas narrativas múltiples, la dosificación de diversos planos
temporales y espaciales y los frecuentes y desconcertantes desvíos con los
que se cuenta — se intenta contar — la historia de Medina) elucidan esa
persistente inquietud (obsesión) de Onetti ante los inciertos sentidos de la
realidad en el manejo de la ficción, es decir, revelan — para decirlo con las
palabras de Linacero en El pozo — cómo en Onetti narrar es siempre
mostrar hasta qué punto de las varias maneras de mentir ... la más repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos (pues) éstos
son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los
llene.29 En la imprecisa y plural identidad de Medina, Onetti, además, vuelve
a explorar y a elucidar esos dos móviles privilegiados en (de) su escritura
que son la "mentira" y el "fracaso". Y lo hace, vinculando el asedio (la
exploración y la elucidación) de la marginalidad en el (del) personaje al
asedio (a la exploración y la elucidación) de la marginalidad en (de) la
escritura. 

Esta vinculación, frecuente en Onetti, debiera ser estudiada cabalmente. 
Por ahora, sin embargo, baste señalar dos cosas: en primer lugar, que para 
Onetti, como para Borges, narrar implica siempre sugerir (inscribir) una 



 

realidad más compleja que la que se declara (dice), refiriendo las derivaciones y
[los] efectos de la realidad sugerida;30 en segundo lugar, que Medina, como
estos otros seres marginales en Onetti que escapan de las abyecciones más
perversas y a la vez se enfrentan a ellas, es (¿como el escritor? ¿como
Onetti?) un fracasado creador de mentiras. El fracaso en Onetti es siempre
deliberado; la plenitud en su escritura — recordémoslo — la determina lo que
falta, lo que no está, todo aquello que es la historia y no es la fábula central,31

el astuto reconocimiento del lector en tanto que figura silenciosa cuya
atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas
reacciones hay que gobernar y presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad
es preciosa,32 el empeño y la lucidez con que se afirma que no decir, pero
insinuar, es la manera más eficcaz (única manera) de decir. 

Otra fabricación más en la que se mienten y sueñan personas, cosas y 
sucesos, Dejemos hablar al viento muestra, enfáticamente, hasta qué punto 
para Onetti — en especial para el Onetti posterior a las fabricaciones de 
Brausen en La vida breve — narrar es jugar al juego cuyas reglas establecen que 
los e fectos son infinitamente más importantes que las causas (pues) éstas 
pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas-33 Si en Onetti — digámoslo de 
otra manera — se desata siempre una actividad generadora de sentidos que 
nunca se completa es porque al momento de narrar interesa mucho más 
aproximarse a (buscar, especular, imaginar, adivinar, cavilar, inventar, inferir, crear, 
transformar, desplazar, subvertir, fabricar, fraguar, sobornar, mentir) una realidad que 
apropiarse de (fijar) una realidad. Dejemos hablar al viento es, en fin, otro de 
esos relatos autorreflexivos de Onetti, otro de esos relatos suyos que al 
poner al descubierto lo que los representantes más superficiales de la 
crítica denominaran, a modo de reproche, la manera onettiana (sus 
obsesiones verbales, sintácticas y temáticas, sus técnicas de elaboración 
textual y sus complejos procesos de enunciación narrativa) discute la 
ficción desde la ficción misma. 

 

Dejemos hablar al viento es pues otra puerta de entrada a la obra de Onetti. 
Las alusiones directas o indirectas a sus otros relatos son frecuentes y 
reveladoras. Con leves modificaciones, por ejemplo, se inserta como uno de 
los capítulos de la novela, "Justo el treintaiuno", un cuento que publicara 
Onetti en 1964. Además, en las peripecias y vicisitudes de Medina hay ecos 
de "El infierno tan temido" (Medina prepara un desnudo de Olga que ésta 
enviará a la novia de Roa, su ex amante, el día de sus bodas), "Bienvenido 
Bob" (Medina se enfrenta al adolescente Julián Seoane en un ambiguo duelo 
en el que se mezclan el amor, la envidia, el desprecio y el rencor más 
intensos) y Para una tumba sin nombre (Medina recibe de Juanina la mentira 
que lleva ésta en su vientre como los pasajeros de Retiro y Constitución 
reciben el chivo de Rita). Las alusiones no terminan aquí. Reaparecen en la 



 

novela — y con ellos sus historias — Quinteros, el Colorado, Barrientos, 
Díaz Grey, Larsen. Además, se reiteran, aunque con leves desvíos, algunas 
de las ambiguas parejas e intrigas de Onetti: Julián, el protegido (¿hijo?) 
de Medina, será el amante y asesino de la mujer (Frieda) que quisiera, pero 
no puede, eliminar Medina, como antes Ernesto, el rival de Brausen en La 
vida breve, mata a la Queca y se convierte en protegido de Brausen. 

A ratos parecería que para Onetti escribir es sinónimo de reescribir. Y 
es que, en efecto, en Onetti se escribe siempre a partir de lo escrito, al 
margen, en los márgenes de lo escrito; sus diversos textos son — sugiere el 
contraste entre "La larga historia" (1944) y "La cara de la desgracia" 
(1960), el que publicara por separado esos capítulos extraviados 
(¿desestimados?) de La vida breve (1950) y Para una tumba sin nombre 
(1959) que son "La casa en la arena" (1949) y "El álbum" (1953) 
respectivamente, y el que dejara a medias su trabajo en Juntacadáveres 
(1964) para empezar y completar El astillero (1961) — un solo texto. A 
ratos parecería que Onetti nos invita a jugar con ese solo texto, es decir, a 
armarlo y desarmarlo, a imaginar probables tanteos, a esbozar varios 
trazados, a dibujar en los márgenes (adivinando) lo que ha quedado fuera del 
dibujo, a fraguar con la realidad que él ha fraguado otra realidad. El juego 
(¿ocioso? ¿revelador? ¿evocador de Pierre Menard?) tal vez nos lleve a 
releer a Onetti y a considerar en (desde) la relectura otras posibilidades. 

No es este el momento de iniciar esa relectura. Con todo, se podrían
anticipar tres focos de intriga: por un lado, se podría buscar el espacio
fundante de todas las ficciones del uruguayo en "Onetti antes de Onetti",34

es decir, en El pozo y en algunos de los cuentos que publica entre 1933 y
1950 (en "El posible Baldi", "Un sueño realizado", "Mascarada", "La larga
historia" y "La casa en la arena") y no en La vida breve; por otro lado, se
podría leer el "prólogo" a las(s) historia(s) de Rita y el chivo en Para una
tumba sin nombre no en el entierro que presencia — y comenta con Jorge
Malabia — Díaz Grey sino en la otra historia que se anuncia al final de Los
adioses cuando el almacenero (¿Díaz Grey?) mira, casi sin respirar... a la
muchacha [¿Jorge Malabia] que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno
[¿el de Rita? ¿el del chivo?] y la imagina decorosa, eterna, invencible,
disponible ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta;35 por últi mo,
se podría intentar elucidar esa curiosa paradoja que es Los adioses, es
decir, habría que tratar de determinar cómo siendo la única ficción
posterior a La vida breve que se coloca al margen de Santa María la historia
que arma enigmático dueño del almacén acerca del tuberculoso que va a
morir más que a curarse a la sierra (y las dos mujeres que lo visitan) es
también la ficción que de manera más elocuente pone al descubierto las
técnicas de elaboración textual y los procesos de enunciación narrativa que
se suelen asociar con "La saga sanmariana". 



 

¿Suma y culminación de tentativas anteriores? 

Dejemos hablar al viento es — dice la contraportada de la primera edición 
— suma y culminación de las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti. Suma, 
tal vez, aunque quizás sea mejor hablar de inventario. Culminación de las 
tentativas anteriores, no estoy seguro. 

En La muerte y la niña (1974), la novela inmediatamente anterior a
Dejemos hablar al viento (y la única novela publicada por Onetti luego de
Júnateadáveres), el deslinde y la investigación de ámbitos conflictivos que
hace Onetti, así como su prolongada meditación en torno a la ficción, el arte
narrativo y el hecho estético parecían empezar a dar vueltas a lo mismo.
Algo similar a lo que sucedía con La muerte y la niña ocurre con esta última
novela del uruguayo. Dejemos hablar al viento, más que un relato relevante
por ser expansión, desdoblamiento y apertura (culminación) de tentativas
anteriores, es un relato reiterativo y enfático que al reproducir y evocar
(aludir a) otros relatos de Onetti casi se burla de sus tentativas anteriores. La
burla, sin embargo (y si es que se la puede llamar así), no es ni deliberada
ni funcional; es más bien accidental y anuncia no la suma y culminación de las
tentativas [las búsquedas, los asedios, las especulaciones] anteriores de
Onetti sino esa forma de agotamiento que puede ser el inventario. Contrario a
Los adioses donde el inventario (no el que inicia el almacenero justo antes de
que el tuberculoso ex jugador de basquetbol se suicide y lo deje sin nada
que 
mirar y especular36 sino el otro, el que realiza — el que no puede no realizar 
— el lector una vez se percata de que todo queda flotando y dudoso) es 
provechoso — es decir, supone la cuidadosa relectura del texto, la búsqueda 
(en el enfrentamiento con esas constantes onettianas que son la muerte, el 
erotismo, la mentira y el fracaso) de esos múltiples sentidos y suplementos 
que sostiene(n) la escritura en ese y otros relatos de Onetti —, en Dejemos 
hablar al viento el inventario abruma, produce hastío, cansancio, ganas de 
cerrar, ya para siempre, ese solo texto , que es toda la obra de Onetti. 

¿Por qué? 
Tal vez porque a estas alturas seguir fabricando (asediando) los mismos 

contextos a la vez que cuestionando el valor representativo de la ficción y 
proponiendo en cambio realidades textuales no desconcierta ni deslumhra: 
luego de las fabricaciones (los asedios) de Rayuelo (1963), Farabeuf (1965), 
Memorias del subdesarrollo (1965), Tres tristes tigres (1965), Celestino antes 
del alba (1967), De dónde son los cantantes (1967), Cien años de soledad 
(1967), Paradiso (1968), Hasta no verte Jesús mío (1969), Boquitas pintadas 
(1969), Hijo de hombre (1969), El obsceno pájaro de la noche (1970) y Cobra 
(1972) las fabricaciones del Onetti posterior a Juntacadáveres (1964) pierden 
ese elemento de sorpresa e intriga que había hecho inevitable — y a la vez 
enriquecedora — la relectura. O tal vez porque, como advirtiera el propio 



 

Onetti en una entrevista poco después de la publicación de Dejemos hablar al 
viento, hay que salir de Santa María (ese ámbito privilegiado en — de — su 
escritura que a fuerza de decirse tantas veces a sí mismo ha perdido fuerza 
y vitalidad) para trabajar en una cosa loca, en una obra que no será novela ni 
colección de cuentos, en cien escenas con personajes no relacionados que ocurren en 
múltiples lugares nunca visitados ni vistos con situaciones conflictivas más o 
menos serias pero sin solución.37 O en fin porque, como sugieren (¿anuncian?) 
el título y el último capítulo de la novela, ha llegado el momento de 
abandonar las tentativas (los asedios, las búsquedas, las especulaciones) de 
siempre, ha llegado el momento de no escribir, de dejar hablar al viento. 

 
 
 
 
 
 

NOTAS 

1 El cuento de Marra narra la vida de un policía mortalmente herido por los 
guerrilleros urbanos, quien, mientras agoniza, repasa su azarosa y sórdida vida - 
carrera como tira, guardaespaldas y torturador, sin omitir sus relaciones 
homosexuales con un pro-hombre del régimen. 

2 Se trata de un tema que merece ser estudiado. La última novela de José 
Donoso, El jardín de al lado (Barcelona: Seix Barrai, 1981), ofrece un buen punto de 
partida para el estudio del mismo. 

3 Ver Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construcción del relato (Buenos 
Aires: Editorial Suramericana, 1977), p. 175. Subrayados de la autora. 

4 ¿Anuncia el Premio Nacional de Literatura   que le otorgara el gobierno
uruguayo a Onetti inmediatamente después de que abandonaran el poder los militares
algo más que un "desagravio"  y un "reconocimiento  a su aportación a la literatura
uruguaya?" ¿Se inicia, luego de una década de dictadura militar, una verdadera
apertura? 

5 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento (Barcelona: Editorial 
Bruguera, 1979). 

6 Ese mismo año el Pen Club Latinoamericano en España propone a la Academia 
Sueca la candidatura de Onetti para el Premio Nobel de Literatura de 1980. 

7 Ver el prefacio de Helmy Giacoman a Homenaje a Juan Carlos Onetti (New
York: Las Americas, 1974). Véase también el artículo de Mario Vargas Llosa,
"Primitives and Creators" (The Times Literary Supplement , núm. 3481, 14 November
1968, pp. 1287-88). Este artículo fue reproducido, con el titulo "Novela primitiva y
novela de creación en América Latina", en Marcha (10 y 17 de enero de 1969) y en la
Revista de la Universidad de México, núm. 10 (junio de 1969), pp. 29-36. De interés
también es la presentación de Onetti a los lectores de habla Inglesa que hace Djedal
Kadir, Onetti (Boston, Twayne Publishers, 1977). 



 

6 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 
(Montevideo: Arca, 1974). 

9 Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros artículos (Montevideo: 
Arca, Calicanto, 1975). 

10 Homenaje a Juan Carlos Onetti, Helmy Giacoman ed. (New York: Las 
Americas, 1974). 

11 Cuadernos Hispanoamericanos , núms. 292-294 (octubre-diciembre 1974). 
12 El homenaje de la Universidad Veracruzana aparece en un número doble de

Texto Crítico (núms. 18-19) en 1980. 
13 Véanse en particular los de Angel Rama ("Origen de un novelista y de una 

generación literaria", El pozo, 2da. ed., Montevideo: Arca, 1965, pp. 57-110), 
Wolfgang Luchting ("El lector como protagonista de la novela",Los adioses 4ta ed., 
Montevideo: Arca, 1970, pp. 77-90), Emir Rodríguez Monegal ("Prólogo", Obras 
Completas , México: Aguilar, 1970, pp. 9-44), José Donoso ("Prólogo", El astillero, 
2da ed., Madrid: Salvat, 1972, pp. 11-15). Jorge Ruffinelli ("Prólogo", Cuentos 
completos, Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1974, pp. 7-18 y "Onetti antes de 
Onetti", Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo: Arca, 1974, 
pp. ix-liv), Josefina Ludmer ("Contar el cuento", Para una tumba sin nombre, Buenos 
Aires: Librería del Colegio, 1975, pp. 9-52). Las bibliografías más completas de, y 
sobre Onetti son la de Aurora Ocampo ífexto crítico, núms. 18-19, 1980, pp. 276-94) 
y la de Hugo Verani (Onetti: el ritual de la impostura, Caracas: Monte Avila, 1981, 
pp. 281-333. Esta última había aparecido antes en Cuadernoos Hispanoamericanos, 
núms. 292-294, pp. 731-50. 

14 El término lo usa Wolfgang Luchting al describir la eficacia con que Onetti 
logra la participación del lector en Los adioses (op. cit. 81). 

15 Los trabajos de esta época revelan pues una experiencia crítica 
marcadamente desigual. De éstos el más representativo — y tal vez el mejor — es 
el de Hugo Verani (Ibid.) Aunque este estudio aparece en forma de libro en 1981, es 
una reelaboración de una tesis doctoral ("La obra narrativa de Juan Carlos Onetti: 
estructura y significación", University of Wisconsin) de 1973. 

16 De los trabajos de mediados de los 70 el más impresionante en tanto que 
lectura de Onetti y eficaz aplicación de una metodología y unos postulados teóricos es, 
por mucho, el libro de Josefina Ludmer (pp. cit.). 

17 El ejemplo más saliente de la "relectura" de Onetti (y tal vez del desarrollo y 
la evolución de la crítica hispanoamericana en las últimas tres décadas) lo ofrecen los 
diversos comentarios dedicados a Los adioses en las últimas décadas. 

18 Josefina Ludmer establece esta distinción ... " La vida breve se sitúa en el 
interior de la obra de Onetti, en un espacio fundante: allí emergen escenas, motivos, 
lugares, un tipo de sucesión determinada, un ritmo, una lógica, un modo de abrir y 
cerrar que en adelante... serán momentos típicamente significativos, reiterados, 
específicamente onettianos..." (op. cit. p. 11.) 

19 Se habla aquí de figura en el sentido que da al término. Roland Barthes: "When 
identical semes traverse the same proper name several times and appear to settle 
upon it, a character is created... The figure is altogether different: it is not a 
combination of semes concentrated in a legal Name, nor can biography, psychology or 
time encompass it: It is an illegal, impersonal configuration of symbolical 
relationship...," S/Z (New York: Hill and Wang, 1974), pp. 67-68. 



 

21 Véase, por ejemplo, "El posible Baldi" (1936) y El pozo (1939). 
22 En otro lugar, "Lo femenino en Onetti: ¿versiones?" (Sin nombre. XIV, núms.

2, pp. 44-56), examino este aspecto de la obra de Onetti en más detalle. 
23 Los trabajos de Rama, Ruffinelli,  Verani y Ludmer antes mencionados, así

como el de Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti   (Montevideo: Alfa, 1970),
contienen observaciones pertinentes en torno a estas constantesnegaciones, denuncias
y exaltaciones onettianas. 

24 Sylvia Molloy examina con provecho este aspecto de la obra de Onetti en "El 
relato como mercancfa: Los adioses de Juan Carlos Onetti", Hispamérica (23-24, 
1979), 5-18. La primera novela de Molloy {En breve cárcel, Barcelona: Seix Barrai, 
1981) muestra el poder de este móvil de (la) ficción en otro contexto. 

25 Juan Carlos Onetti, "Bienvenido Bob", Cuentos completos (Buenos Aires: 
Ediciones Corregidor, 1974), pp. 93-94. 

26 Ibid. 
27 Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970), p. 35. 
28 Al estudiar el papel de las figuras en Onetti convendría tomar en cuenta las

observaciones de Tomashevskl en torno al estudio de los personajes en una obra. Véase
"Temática en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Tzvetan Todorov, ed.
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1976), pp. 199-233. 

29 Así describe Onetti la situación en Los adioses al comentar las observaciones 
que hace Wolfgang Luchting sobre la novela. El ensayo de Luchting ("El lector como 
protagonista de la novela") y la reacción de Onetti ("Media vuelta de tuerca") siguen el 
texto de Los adioses  (Montevideo: Arca, 1970). 

30 Cito por la quinta edición (Montevideo: Arca, 1969), p. 31. 
31 Jorge Luis Borges, "La postulación de la realidad", Discusión (Buenos Aires: 

Emecé, 1970), p. 71. 
32 Ahí, observa de manera certera Aldo Prior en la primera reseña de Los 

adioses (Sur, núm. 230, septiembre-octubre de 1954, pp. 110-111), conviene buscar 
las diferencias entre el viejo autor de El pozo y el novelista que vino después. 

33 Describe el interés de Onetti en el lector siguiendo de cerca las 
observaciones de Borges respecto a Las ratas de José Bianco y Sombras suele vestir 
en 1973 (Buenos Aires: Siglo XXI). 
 

33 Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970), p. 12. 
Subrayados míos. 

34 La caracterización es de Jorge Ruffinelli. 
35 Juan Carlos Onetti, Los adioses  (Montevideo: Arca, 1970, p. 72-73. 
36 Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970, p. 68. 
37 James M. Markham, "Latins Receive Tepid Welcome From Spanish", The New 

York Times (September 28, 1980). Traducción mía. 
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