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DEJEMOS HABLAR AL VIENTO: (SUMA Y CULMINACION DE LAS
TENTATIVAS ANTERIORES DE JUAN CARLOS ONETTI?

Ronald Méndez-Clark
Fordham University

La gran mayoria de nuestros escritores trata de
alcanzar el triunfo. Y a esto se |llega de
manera incidental 'y nunca deliberada. Si
alcanzamos el éxito nunca seremos artistas
plenamente. El destino del artista es vivir una
vida imperfecta: el triunfo, como un episodio;
el fracaso, como verdadero y supremo fin.

(Juan Carlos Onetti, "La
literatura: jda y vuelta".)

Introduccién

Luego de haber sido encarcelado en 1974 por su participacion como
jurado en un certamen del semanario Marcha en el que se premia un cuento
de Nelson Marra, en opinién de las autoridades militares, "ofensivo", Juan
Carlos Onetti (1909) se verd forzado a renunciar a su puesto como director
de bibliotecas municipales de Montevideo y a salir del Uruguay al afio
siguiente. La forzada salida de Onetti en 1975 no deja de ser un hecho
significativo. La escritura hispanoamericana de las Ultimas décadas esta
marcada — recordemos los casos de Cortdzar, Garcia Marquez, Donoso,
Puig, Padilla, Sarduy, Cabrera Infante, Arenas y Bryce Echenique — por el
exilio real o figurado, por el probable o inevitable desarraigo, por la dificil



o tal vez no tan dificil reimplantacién.? Onetti, sin embargo, creador de una
ciudad mitica (Santa Maria) cuyos pobladores son extranjeros e
inmigrantes (los que han pasado de un espacio [material] a otro),® es uno de los
escritores hispanoamericanos que menos ha viajado: antes de unirse al cada
vez mas notable éxodo de escritores e intelectuales hispanoamericanos que
no pueden resisitir ni regimenes dictatoriales ni el asfixiante y agobiante
anti-intelectualismo de su medio, Onetti apenas habia salido del Rio de la
Plata (de hecho, el itinerario de sus pocos viajes — de Montevideo a Buenos
Aires y de Buenos Aires a Montevideo — coincidia, con leves
modificaciones, con el de algunos de sus personajes).

La safia con que tratan a Onetti los militares (no les basta encarcelarlo
casi nueve meses; solo lo dejan en libertad después de tratar de impedirle
viajar a Italia para recibir el premio bienal otorgado por el Instituto Italo
Latinoamericano a El astillero como la mejor novela de autor latinoamericano
traducida al italiano) confirma, de manera enfatica, el deterioro de la que
otrora fuera una de las mas tolerantes y democraticas sociedades
latinoamericanas.® El exilio de Onetti en Espafia resalta, por otra parte, un
curioso proceso de inversion: en los Ultimos afios Espafia se ha jdo
convirtiendo para algunos escritores e intelectuales hispanoamericanos en
esa suerte de "refugio" que fue Hispanoamérica para muchos escritores e
intelectuales espafioles luego de la Guerra Civil. (Y buen "refugio”, ademas,
si pensamos en el impacto que han tenido algunas editoriales espafiolas — en
particular Seix Barrai — en ese acontecimiento literario y publicitario que
fue y sigue siendo el "Boom".)

Cuatro afios después de su exilio Onetti publica en Espafia Dejemos hablar
al viento.” La publicacién de esta Gltima novela de Onetti no debiera pasar
desapercibida. El entusiasmo con que la reciben los criticos espafioles (le
otorgan el premio "Miguel de Cervantes" en 1980)° subraya otro peculiar
cambio de circunstancias para el uruguayo: la consagracion de ese
convencido de que la literatura es un vicio, una pasion y una desgracia es un
fenomeno relativamente reciente. Por otro lado, Dejemos hablar al viento es
uno de esos libros cuya lectura casi obliga a considerar los altibajos de los
que estd hecha toda aventura literaria, incluso las mas impresionantes.
Veamos.

Del "olvido™ a la consagracion

Los mejores libros de Juan Carlos Onetti aparecen entre 1950 y 1964.
No obstante, no sera hasta finales de los 60 que el creador de una de las
obras "claves" en el desarrollo y la evolucion de la narrativa



hispanoamericana de los 50 y 60 empiece a recibir la atencién que merecia.
El tardio reconocimiento de Onetti lo inicia — recordemos — Mario Vargas
Llosa, quien aprovecha la ceremonia en que recibe el premio "Rémulo
Gallegos" en 1967 para rendir homenaje al "olvidado" Onetti, en su opinién,
uno de los narradores hispanoamericanos mas originales y estimulantes.’
En los Gltimos quince afios mucho han hecho escritores, criticos y editores
para sacar a Onetti del "olvido".

Por un lado, empiezan a aparecer frecuentes reediciones de sus libros
(entre éstas figura una edicion de Obras completas de Aguilar en 1970), se
publican dos relatos inéditos (Tiempo de abrazar y "Los nifios en el bosque")®
y un volumen con algunos de sus articulos en Marcha y tres entrevistas
(Requiem por Faulkner y otros articulos).’® Por otro, aumentan los estudios
dedicados a su obra: en 1969 Reinaldo Garcia Ramos edita en La Habana
(Casa de las Américas) algunos de estos estudios en Recopilacién de textos
sobre Juan Carlos Onetti ; cuatro afios después Jorge Ruffinelli saca un
volumen similar, Onetti, en Biblioteca de Marcha (Montevideo). Por altimo,
del constante interés en Onetti y de la importancia que se le ha atribuido a
su obra en la ultima década dan buen testimonio los "homenajes" que editan
Helmy Giacoman®® y Cuadernos Hispanoamericanos*' en 1974, los congresos
sobre su obra que organizan la Universidad de Paris-Sorbona (1978) y la
Universidad Veracruzana (1980),2 asi como las traducciones de algunos de
sus relatos al francés, al inglés y al italiano, los mdultiples trabajos
monograficos que se han hecho (y se siguen haciendo) en universidades de
los Estados Unidos, la publicacién de varios libros sobre su obra y los
ensayos introductorios que acompafan algunas ediciones de sus libros.*

Si el "olvidado" Onetti es hoy una figura consagrada, hay que subrayar
sin embargo que éste debe mas a su obra y a las "relecturas" de su obra,
que a la publicidad o al "Boom", su consagracién. Conviene subrayar ademas
qgue su reconocimiento por parte de los criticos, lento y tardio, muestra
elocuentemente el desarrollo y la evolucion de los estudios
hispanoamericanos en las Ultimas décadas.

La capacidad para "enganchar"'* lectores manifiesta en las novelas mas
importantes de Onetti (La vida breve, Los adioses, Para una tumba sin nombre, El
astillero, Juntacadaveres) y algunos de sus cuentos ("El posible Baldi",
"Bienvenido Bob", "El infierno tan temido", "La casa en la arena”, "Un
suefio realizado", "Tan triste como ella", "El album", "La cara de la
desgracia") le aseguraron a éste, siempre, un namero apreciable de "fieles
lectores”. No obstante, al momento de publicarse estos textos, muchos de
sus lectores no se hallaban ni conceptual ni metodol6gicamente preparados
para abordar su estudio con el rigor y la competencia que los mismos
reclamaban. No son pocas pues las lecturas reductivas y simplistas de la



que es, sin duda, una de las obras de narrativa hispanoamericana mas
impresionantes.

Durante los 60 y 70 el impacto de los libros de los escritores
identificados con el "Boom" (la mayoria mas jovenes que el uruguayo) y el
de diversos movimientos de teoria y critica literaria (en particular el
"estructuralismo”™ y el "New Criticism") en el discurso critico
hispanoamericano fue notable. No obstante, la evolucién de los estudios
sobre Onetti serd lenta. En los afios 60, y a principios de los 70, los
criticos empiezan a aplicar nuevos instrumentos de analisis al estudio de
Onetti. La aplicacion, sin embargo, es vacilante e inconsistente y delata,
conviene subrayar, cierto compromiso con el analisis de lo ideolégico en
Onetti en desmedro del analisis de las peculiaridades formales de su
escritura. Los criticos empiezan, si, a destacar los procesos de enunciacion
narrativa y las técnicas de elaboracion textual "onettianas”. No obstante, lo
hacen casi siempre de paso y de manera equematica, pues les interesa
menos elucidar "cémo funcionan” los relatos de Onetti que "fijar sentidos",
proponer “interpretaciones generales” de su obra, vincular algunos de sus
textos — o la obra completa — a determinados movimientos filosdficos (en
especial al existencialismo).*

No sera hasta mediados de los 70 que los criticos empiecen a aplicar
sus nuevos instrumentos de analisis de manera rigurosa. Los efectos seran
notables: mostrando mucho mayor perspicacia y agilidad al encarar los
complejos procesos de enunciacion y elaboracion textual manifiestos en sus
mejores novelas y cuentos, algunos de los estudios mas recientes empiezan
a elucidar las peculiaridades formales que explican el hermetismo y la
complejidad (la ambiguedad) en Onetti; y también, conviene subrayar, a
precisar la importancia que tiene para el estudio de lo ideolégico en su obra
el estudio de las peculiaridades formales de esos relatos suyos que no
proponen soluciones y que desatan en cambio, y casi a modo de desafio, una
larga cadena de interrogantes.*®

Gracias a esas "relecturas" de Onetti que encauzan el estudio de su obra
hacia una vertiente mucho mas matizada y rica en posibilidades de
analisis,” no es dificil precisar qué lugar ocupan éste y su obra en el corpus
de la narrativa hispanoamericana de los ultimos 50 afios. Llamar al
uruguayo en estos momentos un "escritor de escritores” no es invocar
formulas hiperbdlicas que establecen un respeto reverencial por "lo
onettiano" basado mas en vagas intuiciones — o en estrategias publicitarias
— que en la lectura critica y rigurosa de sus textos. Onetti es sin duda un
"maestro" pues su obra, licida fuente de acceso a las diversas y complejas
operaciones que condicionan la lectura y creacién de ficciones, ha
estimulado e impulsado como muy pocas otras — pienso ademas en la de



cuatro contemporaneos suyos: Borges, Rulfo, Carpentier y Lezama — el
desarrollo de nuevos enfoques narrativos y nuevos modelos de
interpretacion en Hispanoamérica, es decir, ha contribuido de manera
decisiva a la consolidacion de la creacion literaria hispanoamericana en
cuanto sistema, en cuanto literatura.

Dejemos hablar al viento y lo onettiano

La contribucidn mas significativa de Juan Carlos Onetti — ya se dijo —
abarca las décadas del 50 y 60. Su dltima novela no altera esta valoracion,
mas bien la confirma y elucida. Dejemos hablar al viento se ubica en y al
margen de Santa Maria, ese "espacio fundante"'® de todas las ficciones de
Onetti a partir de La vida breve (1950), con la excepcién de Los adioses
(1954). La historia es la de otro, "sanmariano", Medina, que huye al
principio del lugar de origen y se establece en otro espacio imaginario,
Lavanda. El regreso a Santa Maria es predecible. Predecibles pueden
resultar también para el lector familiarizado con Onetti los "efectos" que
provoca el contrapunto de los campos de accién (Santa Maria / Lavanda),
dos ambitos de elaboracién textual (el relato se divide en dos partes) y dos
perspectivas narrativas (la de un personaje-testigo y la de un narrador
distanciado de los "hechos™). EI contrapunto es, como tantas otras veces en
Onetti, irénico y alude a los focos de tension que elabora y elucida su
escritura: en la primera parte del relato Medina refiere sus peripecias
como dudoso practicante de medicina y pintor de desnudos en Lavanda; en la
segunda parte un narrador distanciado de los "hechos" sigue de cerca a
Medina cuando éste regresa a Santa Maria como "comisario".

Una vez mas se deslindan dos ambitos conflictivos (el de los integrados
a la sociedad y el de los marginados) y se coloca al protagonista al lado de
mujeres, es decir, junto a esas indispensables “"figuras"!® que son las
mujeres en los relatos de Onetti. Medina, como tantos otros hombres en "la
saga sanmariana” (e incluso antes),”® aparece pues o junto a prostitutas
(Frieda / Olga) que con su marginalidad lo protegen del mundo "normal”,
"responsable” y "familiar" y a la vez se lo imponen, o junto a mujeres
maduras (Maria Seoane) que han conseguido "envejecer y poner distancia”,
es decir, junto a esas mujeres con las cuales los hombres maduros en
Onetti no pueden no identificarse a pesar de que les provocan el mas
despiadado desprecio. Y también, claro estd, Medina aparece junto a las
"reales" o imaginadas adolescentes (Juanina) que por no haber entrado adn
al mundo adulto lo atraen y lo amenazan a un mismo tiempo, es decir, junto



a esas adolescentes que manejan una y otra vez a los hombres maduros en
Onetti haciéndoles creer que son ellos los que las manejan.?* Modulando
variantes de una misma superposicién (la mujer madura que se instala
sobre la muchacha / la descomposicion adulta que sustituye la integridad sin
fisuras de los adolescentes / el asco y la repulsion en que desemboca el
deseo) y llenando el espacio que va de una mujer (la adolescente o la
prostituta) a otra mujer (la mujer madura y responsable) con diversas
formas de amor, odio, atraccion, repulsidn y rencor Onetti vuelve en esta
dltima novela a afirmar lo que esta al "otro lado" del "proyecto burgués”
(es decir, vuelve a exaltar la "anarquia", la locura, la ilegalidad, el
desorden, la negatividad, la marginalidad).?

Al igual que en tantos otros relatos de Onetti, el movil basico de la
ficcion en Dejemos hablar al viento es la juventud y el amor, o quizas mejor,
la mordaz y nostélgica contemplaciéon de la juventud perdida y el amor no
logrado.” Fiel epigono de otros hombres en al obra de Onetti, simbolo de esa
forma de descomposicidn que es englobar a las mujeres en la palabra mujer
(empujandolas) sin cuidado para que (puedan) almoldarse al concepto hecho por una
pobre experiencia,?* Medina, vive — en Lavanda o en Santa Maria — entregado,
pues, al alcohol, la frustracién, la desidia, la mentira, la abulia. Otro de
tantos hombres maduros en Onetti — otra version de Brausen en La vida
breve, del almacenero en Los adioses, de Diaz Grey en Para una tumba sin
nombre y de Larsen en El astillero y Juntacadaveres — , Medina escapa de un
pasado degradante e incierto pero tan s6lo para enfrentarse a éste, de la
manera mas obstinada, en la abyeccion e inapelable incertidumbre vy
degradacion del presente. Como el Roberto de "Bienvenido Bob", Medina es,
pues, un hombre hecho, es decir, deshecho (para quien no hay) ya experiencias, nada
mas que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y
un poco crearlas.®® Medina en fin, como las mujeres en la obra de Onetti es
otro de esos simbolos, mojones, puntos de referencia con los que éste lleva a
cabo en su escritura un ordenamiento de la vida artificioso y servicial, 2° otro de
esos "hilos conductores” que permiten al lector agrupar y conectar entre si
los diversos y complejos motivos que trabaja e investiga su escritura.?’

Los escritores suelen dividir la obra de Juan Carlos Onetti en dos
periodos: uno anterior y otro posterior a las "fabricaciones" de Brausen y
la creacion de Santa Maria en La vida breve (1950). Aunque la division no ha
sido elucidada cabalmente todavia, marca un cambio notable en la escritura
de Onetti. Desde un comienzo — El pozo (1931), Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943) — es evidente que a Onetti le interesa no sélo perturbar al
lector deslindando e investigando aspectos de su condicion que por



comodidad o pusilanimidad quisiera ignorar o soslayar, sino también
especular en torno a los inciertos sentidos de la realidad en el manejo de la
ficcion. No obstante, sera en las "fabricaciones"” que siguen a las de Brausen
y la creacion de Santa Maria — en Los adioses (1954), Para una tumba sin
nombre (1959), El astillero (1964) y Juntacadaveres (1967) — donde el doble
interés de Onetti alcance su formulacién mas eficaz y lucida. En los relatos
del "segundo periodo" de la aventura literaria del uruguayo la enunciacion
es mucho méas radical y ambigua: Onetti seguird insistiendo en que "la
verdad" que importa estad no en la apropiacion de los hechos (la representacién
de una realidad) sino en el intento de apropiarse de los hechos (el intento de
representar una realidad), pero lo hara mostrando mucha méas soltura y
dominio al armar las historias, es decir, acertando al tomar riesgos y
experimentar con todos los niveles de la ficcién. A partir de La vida breve
lo que antes incomodaba y atraia a los lectores de Onetti (el hermetismo y
la ambigledad de sus relatos, ese invariable juego que es intentar llenar de
sentido los hechos con insinuaciones y sugerencias para dejar al final todo
sin resolver) alcanza verdadera funcionalidad.

Dejemos hablar al viento muestra esa "funcionalidad”. La historia de
Medina — como la de Linacero, Brausen, Diaz Gey y Larsen — es, claro est4,
incierta. Pero no, conviene subrayar, por un fallo de ejecucién. Al
contrario, en Dejemos hablar al viento todo vuelve a quedar flotando y dudoso®
porque para el creador de esa "mentira" que es Santa Maria, como para
Linacero, lo méas repugnante es creer que se puede decir la verdad, toda la verdad
sin ocultar el alma de los hechos. Los complejos procesos de enunciacién y
elaboracion textual manifiestos en el relato (el contrapunto de espacios y
perspectivas narrativas multiples, la dosificacion de diversos planos
temporales y espaciales y los frecuentes y desconcertantes desvios con los
que se cuenta — se intenta contar — la historia de Medina) elucidan esa
persistente inquietud (obsesién) de Onetti ante los inciertos sentidos de la
realidad en el manejo de la ficcidn, es decir, revelan — para decirlo con las
palabras de Linacero en El pozo — c6mo en Onetti narrar es siempre
mostrar hasta qué punto de las varias maneras de mentir ... la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos (pues) éstos
son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los
llene. En la imprecisa y plural identidad de Medina, Onetti, ademas, vuelve
a explorar y a elucidar esos dos moviles privilegiados en (de) su escritura
que son la "mentira" y el "fracaso". Y lo hace, vinculando el asedio (la
exploraciéon y la elucidacion) de la marginalidad en el (del) personaje al
asedio (a la exploracion y la elucidacién) de la marginalidad en (de) la
escritura.

Esta vinculacién, frecuente en Onetti, debiera ser estudiada cabalmente.
Por ahora, sin embargo, baste sefialar dos cosas: en primer lugar, que para
Onetti, como para Borges, narrar implica siempre sugerir (inscribir) una



realidad mas compleja que la que se declara (dice), refiriendo las derivaciones y
[los] efectos de la realidad sugerida;*® en segundo lugar, que Medina, como
estos otros seres marginales en Onetti que escapan de las abyecciones mas
perversas y a la vez se enfrentan a ellas, es (¢,como el escritor? ;como
Onetti?) un fracasado creador de mentiras. El fracaso en Onetti es siempre
deliberado; la plenitud en su escritura — recordémoslo — la determina lo que
falta, lo que no esta, todo aquello que es la historia y no es la fabula central ™
el astuto reconocimiento del lector en tanto que figura silenciosa cuya
atencion conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas
reacciones hay que gobernar y presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad
es preciosa,® el empefio y la lucidez con que se afirma que no decir, pero
insinuar, es la manera mas eficcaz (Unica manera) de decir.

Otra fabricaciébn més en la que se mienten y suefian personas, cosas Y
sucesos, Dejemos hablar al viento muestra, enfaticamente, hasta qué punto
para Onetti — en especial para el Onetti posterior a las fabricaciones de
Brausen en La vida breve — narrar es jugar al juego cuyas reglas establecen que
los efectos son infinitamente méas importantes que las causas (pues) éstas
pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas-** Si en Onetti — digdmoslo de
otra manera — se desata siempre una actividad generadora de sentidos que
nunca se completa es porque al momento de narrar interesa mucho mas
aproximarse a (buscar, especular, imaginar, adivinar, cavilar, inventar, inferir, crear,
transformar, desplazar, subvertir, fabricar, fraguar, sobornar, mentir) una realidad que
apropiarse de (fijar) una realidad. Dejemos hablar al viento es, en fin, otro de
esos relatos autorreflexivos de Onetti, otro de esos relatos suyos que al
poner al descubierto lo que los representantes mas superficiales de la
critica denominaran, a modo de reproche, la manera onettiana (sus
obsesiones verbales, sintacticas y tematicas, sus técnicas de elaboracion
textual y sus complejos procesos de enunciacién narrativa) discute la
ficcion desde la ficcion misma.

Dejemos hablar al viento es pues otra puerta de entrada a la obra de Onetti.
Las alusiones directas o indirectas a sus otros relatos son frecuentes y
reveladoras. Con leves modificaciones, por ejemplo, se inserta como uno de
los capitulos de la novela, "Justo el treintaiuno”, un cuento que publicara
Onetti en 1964. Ademas, en las peripecias y vicisitudes de Medina hay ecos
de "El infierno tan temido" (Medina prepara un desnudo de Olga que ésta
enviara a la novia de Roa, su ex amante, el dia de sus bodas), "Bienvenido
Bob" (Medina se enfrenta al adolescente Julidn Seoane en un ambiguo duelo
en el que se mezclan el amor, la envidia, el desprecio y el rencor mas
intensos) y Para una tumba sin nombre (Medina recibe de Juanina la mentira
que lleva ésta en su vientre como los pasajeros de Retiro y Constitucion
reciben el chivo de Rita). Las alusiones no terminan aqui. Reaparecen en la



novela — y con ellos sus historias — Quinteros, el Colorado, Barrientos,
Diaz Grey, Larsen. Ademas, se reiteran, aunque con leves desvios, algunas
de las ambiguas parejas e intrigas de Onetti: Julian, el protegido (;hijo?)
de Medina, sera el amante y asesino de la mujer (Frieda) que quisiera, pero
no puede, eliminar Medina, como antes Ernesto, el rival de Brausen en La
vida breve, mata a la Queca y se convierte en protegido de Brausen.

A ratos pareceria que para Onetti escribir es sinénimo de reescribir. Y
es que, en efecto, en Onetti se escribe siempre a partir de lo escrito, al
margen, en los margenes de lo escrito; sus diversos textos son — sugiere el
contraste entre "La larga historia" (1944) y "La cara de la desgracia"
(1960), el que publicara por separado esos capitulos extraviados
(¢desestimados?) de La vida breve (1950) y Para una tumba sin nombre
(1959) que son "La casa en la arena" (1949) y "El album" (1953)
respectivamente, y el que dejara a medias su trabajo en Juntacadaveres
(1964) para empezar y completar El astillero (1961) — un solo texto. A
ratos pareceria que Onetti nos invita a jugar con ese solo texto, es decir, a
armarlo y desarmarlo, a imaginar probables tanteos, a esbozar varios
trazados, a dibujar en los margenes (adivinando) lo que ha quedado fuera del
dibujo, a fraguar con la realidad que él ha fraguado otra realidad. El juego
(¢ocioso? ¢revelador? ;evocador de Pierre Menard?) tal vez nos lleve a
releer a Onetti y a considerar en (desde) la relectura otras posibilidades.

No es este el momento de iniciar esa relectura. Con todo, se podrian
anticipar tres focos de intriga: por un lado, se podria buscar el espacio
fundante de todas las ficciones del uruguayo en "Onetti antes de Onetti" 3
es decir, en El pozo y en algunos de los cuentos que publica entre 1933 y
1950 (en "El posible Baldi", "Un suefio realizado", "Mascarada", "La larga
historia" y "La casa en la arena") y no en La vida breve; por otro lado, se
podria leer el "prélogo" a las(s) historia(s) de Rita y el chivo en Para una
tumba sin nombre no en el entierro que presencia — y comenta con Jorge
Malabia — Diaz Grey sino en la otra historia que se anuncia al final de Los
adioses cuando el almacenero (¢Diaz Grey?) mira, casi sin respirar... a la
muchacha [¢Jorge Malabia] que inclinaba la cara sobre el conjunto inoportuno
[cel de Rita? ¢el del chivo?] y la imagina decorosa, eterna, invencible,
disponible ya, sin presentirlo, para cualquier noche futura y violenta;* por alti mo,
se podria intentar elucidar esa curiosa paradoja que es Los adioses, es
decir, habria que tratar de determinar cémo siendo la Unica ficcion
posterior a La vida breve que se coloca al margen de Santa Maria la historia
que arma enigmatico duefio del almacén acerca del tuberculoso que va a
morir mas que a curarse a la sierra (y las dos mujeres que lo visitan) es
también la ficcion que de manera méas elocuente pone al descubierto las
técnicas de elaboracion textual y los procesos de enunciacién narrativa que
se suelen asociar con "La saga sanmariana™.



¢;Suma y culminacién de tentativas anteriores?

Dejemos hablar al viento es — dice la contraportada de la primera edicion
— suma y culminacidn de las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti. Suma,
tal vez, aunque quizas sea mejor hablar de inventario. Culminacién de las
tentativas anteriores, no estoy seguro.

En La muerte y la nifia (1974), la novela inmediatamente anterior a
Dejemos hablar al viento (y la Gnica novela publicada por Onetti luego de
Junateadaveres), el deslinde y la investigacion de ambitos conflictivos que
hace Onetti, asi como su prolongada meditacion en torno a la ficcidn, el arte
narrativo y el hecho estético parecian empezar a dar vueltas a lo mismo.
Algo similar a lo que sucedia con La muerte y la nifia ocurre con esta dltima
novela del uruguayo. Dejemos hablar al viento, mas que un relato relevante
por ser expansion, desdoblamiento y apertura (culminacidn) de tentativas
anteriores, es un relato reiterativo y enfatico que al reproducir y evocar
(aludir a) otros relatos de Onetti casi se burla de sus tentativas anteriores. La
burla, sin embargo (y si es que se la puede llamar asi), no es ni deliberada
ni funcional; es mas bien accidental y anuncia no la suma y culminacion de las
tentativas [las busquedas, los asedios, las especulaciones] anteriores de
Onetti sino esa forma de agotamiento que puede ser el inventario. Contrario a
Los adioses donde el inventario (no el que inicia el almacenero justo antes de
que el tuberculoso ex jugador de basquetbol se suicide y lo deje sin nada
que
mirar y especular® sino el otro, el que realiza — el que no puede no realizar
—el lector una vez se percata de que todo queda flotando y dudoso) es
provechoso — es decir, supone la cuidadosa relectura del texto, la blsqueda
(en el enfrentamiento con esas constantes onettianas que son la muerte, el
erotismo, la mentira y el fracaso) de esos multiples sentidos y suplementos
que sostiene(n) la escritura en ese y otros relatos de Onetti —, en Dejemos
hablar al viento el inventario abruma, produce hastio, cansancio, ganas de
cerrar, ya para siempre, ese solo texto, que es toda la obra de Onetti.

¢Por qué?

Tal vez porque a estas alturas seguir fabricando (asediando) los mismos
contextos a la vez que cuestionando el valor representativo de la ficcién y
proponiendo en cambio realidades textuales no desconcierta ni deslumhra:
luego de las fabricaciones (los asedios) de Rayuelo (1963), Farabeuf (1965),
Memorias del subdesarrollo (1965), Tres tristes tigres (1965), Celestino antes
del alba (1967), De donde son los cantantes (1967), Cien afios de soledad
(1967), Paradiso (1968), Hasta no verte Jesis mio (1969), Boquitas pintadas
(1969), Hijo de hombre (1969), EIl obsceno pajaro de la noche (1970) y Cobra
(1972) las fabricaciones del Onetti posterior a Juntacadaveres (1964) pierden
ese elemento de sorpresa e intriga que habia hecho inevitable — y a la vez
enriquecedora — la relectura. O tal vez porque, como advirtiera el propio



Onetti en una entrevista poco después de la publicacion de Dejemos hablar al
viento, hay que salir de Santa Maria (ese ambito privilegiado en — de — su
escritura que a fuerza de decirse tantas veces a si mismo ha perdido fuerza
y vitalidad) para trabajar en una cosa loca, en una obra que no sera novela ni
coleccion de cuentos, en cien escenas con personajes no relacionados que ocurren en
multiples lugares nunca visitados ni vistos con situaciones conflictivas mas o
menos serias pero sin solucion.’ O en fin porque, como sugieren (;anuncian?)
el titulo y el dltimo capitulo de la novela, ha llegado el momento de
abandonar las tentativas (los asedios, las bulsquedas, las especulaciones) de
siempre, ha llegado el momento de no escribir, de dejar hablar al viento.

NOTAS

1 El cuento de Marra narra la vida de un policia mortalmente herido por los
guerrilleros urbanos, quien, mientras agoniza, repasa Su azarosa Yy soOrdida vida -
carrera como tira, guardaespaldas y torturador, sin omitir sus relaciones
homosexuales con un pro-hombre del régimen.

2 Se trata de un tema que merece ser estudiado. La UGltima novela de José
Donoso, El jardin de al lado (Barcelona: Seix Barrai, 1981), ofrece un buen punto de
partida para el estudio del mismo.

3 Ver Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccién del relato (Buenos
Aires: Editorial Suramericana, 1977), p. 175. Subrayados de la autora.

4 ;Anuncia el Premio Nacional de Literatura que le otorgara el gobierno
uruguayo a Onetti inmediatamente después de que abandonaran el poder los militares
algo mas que un "desagravio" y un "reconocimiento a su aportacién a la literatura
uruguaya?" ¢Se inicia, luego de una década de dictadura militar, una verdadera
apertura?

5 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento (Barcelona: Editorial
Bruguera, 1979).

6 Ese mismo afio el Pen Club Latinoamericano en Espafia propone a la Academia
Sueca la candidatura de Onetti para el Premio Nobel de Literatura de 1980.

7 Ver el prefacio de Helmy Giacoman a Homenaje a Juan Carlos Onetti (New
York: Las Americas, 1974). Véase también el articulo de Mario Vargas Llosa,
"Primitives and Creators" (The Times Literary Supplement , ndm. 3481, 14 November
1968, pp. 1287-88). Este articulo fue reproducido, con el titulo "Novela primitiva y
novela de creacion en América Latina", en Marcha (10 y 17 de enero de 1969) y en la
Revista de la Universidad de México, nim. 10 (junio de 1969), pp. 29-36. De interés
también es la presentacion de Onetti a los lectores de habla Inglesa que hace Djedal
Kadir, Onetti (Boston, Twayne Publishers, 1977).



6 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950
(Montevideo: Arca, 1974).

9 Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros articulos (Montevideo:
Arca, Calicanto, 1975).

10 Homenaje a Juan Carlos Onetti, Helmy Giacoman ed. (New York: Las
Americas, 1974).

11  Cuadernos Hispanoamericanos , nims. 292-294 (octubre-diciembre 1974).

12 El homenaje de la Universidad Veracruzana aparece en un numero doble de
Texto Critico (nims. 18-19) en 1980.

13 Véanse en particular los de Angel Rama ("Origen de un novelista y de una
generacion literaria”, ElI pozo, 2da. ed., Montevideo: Arca, 1965, pp. 57-110),
Wolfgang Luchting ("El lector como protagonista de la novela",Los adioses 4ta ed.,
Montevideo: Arca, 1970, pp. 77-90), Emir Rodriguez Monegal ("Prélogo”, Obras
Completas , Meéxico: Aguilar, 1970, pp. 9-44), José Donoso (“Prologo”, EIl astillero,
2da ed., Madrid: Salvat, 1972, pp. 11-15). Jorge Ruffinelli ("Prélogo”, Cuentos
completos, Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1974, pp. 7-18 y "Onetti antes de
Onetti”, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo: Arca, 1974,
pp. ix-liv), Josefina Ludmer ("Contar el cuento”, Para una tumba sin nombre, Buenos
Aires: Libreria del Colegio, 1975, pp. 9-52). Las bibliografias mas completas de, y
sobre Onetti son la de Aurora Ocampo ifexto critico, ndms. 18-19, 1980, pp. 276-94)
y la de Hugo Verani (Onetti: el ritual de la impostura, Caracas: Monte Avila, 1981,
pp. 281-333. Esta Ultima habia aparecido antes en Cuadernoos Hispanoamericanos,
nams. 292-294, pp. 731-50.

14 El término lo usa Wolfgang Luchting al describir la eficacia con que Onetti
logra la participacion del lector en Los adioses (op. cit. 81).

15 Los trabajos de esta época revelan pues una experiencia critica
marcadamente desigual. De éstos el mas representativo — y tal vez el mejor — es
el de Hugo Verani (lbid.) Aunque este estudio aparece en forma de libro en 1981, es
una reelaboracion de una tesis doctoral ("La obra narrativa de Juan Carlos Onetti:
estructura y significacion", University of Wisconsin) de 1973.

16 De los trabajos de mediados de los 70 el mas impresionante en tanto que
lectura de Onetti y eficaz aplicacion de una metodologia y unos postulados tedricos es,
por mucho, el libro de Josefina Ludmer (pp. cit.).

17 El ejemplo més saliente de la "relectura” de Onetti (y tal vez del desarrollo y
la evolucion de la critica hispanoamericana en las Ultimas tres décadas) lo ofrecen los
diversos comentarios dedicados a Los adioses en las Ultimas décadas.

18 Josefina Ludmer establece esta distincion ... " La vida breve se sitia en el
interior de la obra de Onetti, en un espacio fundante: alli emergen escenas, motivos,
lugares, un tipo de sucesion determinada, un ritmo, una ldégica, un modo de abrir y
cerrar que en adelante.. serdn momentos tipicamente  significativos, reiterados,
especificamente onettianos..." (op. cit. p. 11.)

19 Se habla aqui de figura en el sentido que da al término. Roland Barthes: "When
identical semes traverse the same proper name several times and appear to settle
upon it, a character is created... The figure is altogether different: it is not a
combination of semes concentrated in a legal Name, nor can biography, psychology o
time encompass it: It is an illegal, impersonal configuration of symbolical
relationship...," S/Z (New York: Hill and Wang, 1974), pp. 67-68.



21 Véase, por ejemplo, "El posible Baldi" (1936) y El pozo (1939).

22 En otro lugar, "Lo femenino en Onetti: ¢versiones?" (Sin nombre. XIV, ndms.
2, pp. 44-56), examino este aspecto de la obra de Onetti en més detalle.

23 Los trabajos de Rama, Ruffinelli, Verani y Ludmer antes mencionados, asi
como el de Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti (Montevideo: Alfa, 1970),
contienen observaciones pertinentes en torno a estas constantesnegaciones, denuncias
y exaltaciones onettianas.

24 Sylvia Molloy examina con provecho este aspecto de la obra de Onetti en "El
relato como mercancfa: Los adioses de Juan Carlos Onetti", Hispamérica (23-24,
1979), 5-18. La primera novela de Molloy {En breve carcel, Barcelona: Seix Barrai,
1981) muestra el poder de este mdvil de (la) ficcion en otro contexto.

25 Juan Carlos Onetti, "Bienvenido Bob", Cuentos completos (Buenos Aires:
Ediciones Corregidor, 1974), pp. 93-94.

26 lbid.

27  Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970), p. 35.

28 Al estudiar el papel de las figuras en Onetti convendria tomar en cuenta las
observaciones de Tomashevskl en torno al estudio de los personajes en una obra. Véase
"Temdtica en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Tzvetan Todorov, ed.
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1976), pp. 199-233.

29  Asi describe Onetti la situacion en Los adioses al comentar las observaciones
que hace Wolfgang Luchting sobre la novela. El ensayo de Luchting ("EI lector como
protagonista de la novela") y la reaccion de Onetti ("Media vuelta de tuerca™) siguen el
texto de Los adioses (Montevideo: Arca, 1970).

30 Cito por la quinta edicion (Montevideo: Arca, 1969), p. 31.

31 Jorge Luis Borges, "La postulacion de la realidad", Discusion (Buenos Aires:
Emecé, 1970), p. 71.

32  Ahi, observa de manera certera Aldo Prior en la primera resefia de Los
adioses (Sur, num. 230, septiembre-octubre de 1954, pp. 110-111), conviene buscar
las diferencias entre el viejo autor de El pozo y el novelista que vino después.

33 Describe el interés de Onetti en el lector siguiendo de cerca las
observaciones de Borges respecto a Las ratas de José Bianco y Sombras suele vestir
en 1973 (Buenos Aires: Siglo XXI).

33 Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970), p. 12.
Subrayados mios.

34 La caracterizacion es de Jorge Ruffinelli.

35 Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970, p. 72-73.

36  Juan Carlos Onetti, Los adioses (Montevideo: Arca, 1970, p. 68.

37  James M. Markham, "Latins Receive Tepid Welcome From Spanish”, The New
York Times (September 28, 1980). Traduccion mia.
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