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En su afán por contrarrestar los efectos de las sistematizaciones 

monolíticas del escolasticismo, Francis Bacon se dirige a sus 
contemporáneos en Advancement of Learning (1605) y les insta a que adopten 
el estilo aforístico. 

En opinión de Bacon, la escolástica había impartido el saber como un
todo consumado. Se trataba de un universo clausurado que excluía ajenas
prestaciones. En la antigüedad, por el contrario, lo cosechado por la
experiencia humana durante ese inicial y embrionario despertar de las
ciencias había sido presentado en la forma de máximas concisas, de
penetrantes sedimentos de la observación que, aunque desperdigados como
semillas — a manera de los aforismos científicos de Hipócrates —
comunicaban y encerraban sin embargo, en la estimación de aquél, the pith
and heart of sciences.1 Por lo tanto, pensar y escribir en aforismos —
descritos por Bacon como short and dispersed sentences2 en las que discourse of
connexion and order y recitals of examples are cut off3 — aventajaba en su sentir
al método discursivo porque al exponer el conocimiento empírico en forma
fragmentaria, despertaba de necesidad múltiples resonancias y era,
entonces, el vehículo más eficaz para provocar en el lector la cogitación
activa y dinámica. 

 



 

En su lúcido estudio sobre Georg Lichtenberg, el pensador y aforista
alemán del siglo XVIII, Joseph Peter Stern distingue tres etapas sucesivas
— aunque no infrecuentemente concomitantes — en la evolución del
aforismo.4 La primera, ocupada por el ya mencionado aforismo hipocrático.
Dado su propósito didáctico, el envase lingüístico estaba subordinado al
contenido: aquél no era más que el medio inescapable para la comunicación
de la ¡dea. Stern pasa luego a señalar, en un subsiguiente período, la
presencia del aforismo científico hipotético. En virtud de su naturaleza
interrogante, la esencia heurística del aforismo — ya destacada por Bacon
— 
se hace ahora más evidente. Un último momento histórico admite la
aparición del aforismo literario, en el cual fondo y forma se funden en feliz
y permanente desposorio: el mensaje no sólo no puede divorciarse del estilo
empleado sino que el contenido debe fusionarse con la forma para producir
una unidad orgánica. El mensaje es la forma y ésta, aquél. Porque, como
comenta R.H. Stephenson, cualquier alteración en la estructura lingüística
de una figura del pensamiento (se refiere en particular a la antítesis)
conlleva el abandono del sentido original del aforismo.5 

Visto entonces desde esta tercera orilla, el aforismo literario podría 
definirse como el haiku del pensamiento, dado que su economía formal lo 
acerca al verso y su poder de sugestión necesita valerse de lo poético para 
afirmarse. De ahí entonces que no sorprende que el repertorio inédito de 
aforismos que César Fernández Moreno presentara a concurso en 1968 en 
Venezuela fuera aceptado por el jurado como especie poética. Ganador en 
esa ocasión del premio León de Grieff, su creador lo publicó en 1972 con el 
título de Ambages. 

Hijo menor6 de su imaginación, Ambages es una colección de rodeos: 
poemas menudos, ensayos instantáneos, impresiones entre emotivas y 
racionales de la realidad, sentencias penetrantes acerca del quehacer 
humano y hasta juegos de palabras, conceptuales, fonéticos y (aún) tipográficos.7 

Estructurado alfabéticamente, esta primera y patente falta de originalidad 
es inmediatamente corregida con atrevidas innovaciones de orden formal. 
Nos regala así ambages sinópticos o en cuadros o planillas;6 ambages con título;9 

ambages versificados donde los signos de puntuación son eliminados; 
ambages encadenados10 con palabras vínculo; ciclos temáticos y hasta 
ambages 
desdoblados en ambage más nota al pie.11 

Dividido por su autor en nueve categorías, Ambages es sin embargo más 
que la suma de sus partes. Encierra toda una actitud ante la vida o, más 
bien, un conjunto de actitudes en las que desempeñan equivalente papel la 
cabriola ocurrente y la gravedad filosófica. Todos sus ambages son el 
resultado de su experiencia individual pero, al mismo tiempo, todos ellos 
deslavan los lindes entre autor y lector planteando cada ambage — como 
había sugerido Bacon — como una labor en colaboración.

 



 

 

Los temas de la vida, la muerte, y, su vinculo, el tiempo, han sido 
tópico favorito de los aforistas. El propósito de este trabajo es el de 
presentar y analizar una selección de aquellos ambages de César Fernández 
Moreno que se implantan en esos temas y el de señalar los ecos plurales y 
probables que puede suscitar en el lector el reconocimiento en ellos de su 
condición temporal y perecedera. 

Samuel Johnson, el lexicógrafo y aforista inglés, había observado en 
Rambler. 

The time present is seldom able to fill desire or imagination with immediate
enjoyment, and we are forced to supply its deficiencies by recollection or
anticipation.12 

 
Fernández Moreno, por su parte, escribe: 

 
el presente 
no existe 
la vida es un compuesto de nostalgia y anhelo13 

En virtud de la acabada integración de forma y fondo, el poeta argentino 
logra en su ambage una síntesis expresiva mucho más eficaz que la 
ensayada por Johnson y, hasta una cualidad oracular. Por contener su 
aforismo dos miembros principales, siendo el segudo — la vida es un 
compuesto de nostalgia y anhelo — dependiente y aclaración del primero así 
como afirmación de lo previamente negado (puesto que pasado y futuro no 
pueden darse sin la existencia de un presente), las correspondencias 
paralelas de fondo y de forma hacen que su aforismo resulte más vigoroso, 
más memorable, más poético y más estimulante que el del autor inglés. 
Porque, el encanto peculiar de todo aforismo reside principalmente en el 
empleo feliz del paralelismo y de la antítesis, es decir, en la contraposición 
acertadamente ubicada de dos ideas opuestas o, por lo menos, parcialmente 
conflictivas. No se trata de un mero ornamento retórico sino de la forma 
más breve, enérgica y eficaz para expresar, como dice Stern, an insight of 
more than personal significance.14 

Al nivel de una primera lectura, la sentencia el presente no existe resulta 
un tanto enigmática. Un segundo examen, no obstante, advierte para el 
recipiente no solamente el reconocimiento inmediato de un aspecto de la 
angustia existencial del autor, sino que, dada la impersonalización de la 
proposición, aquél no puede menos que verse constreñido a concluir 
intelectualmente que ese presente, inexistente para el autor, tampoco 
existe para él. Pero, como la críptica inescrutabilidad oracular de esta 
premisa mayor no puede quedar sin aclaración, el poeta explica acto seguido 
que el presente — equivalente a vida — es un mero compuesto de nostalgia y 



 
 

anhelo. Debido al paralelismo de las dos premisas así como a la antítesis
implícita que se deriva del contexto en que son empleados los términos
nostalgia-anhelo, es decir, añoranza del pasado-esperanza de un futuro igual
o mejor al pasado idealizado, no sólo el vínculo con el apotegma de Johnson
se hace ahora manifiesto, sino que aquellas palabras pivotales estimulan en
el lector un eco segundo, y quizás olvidado, de orden emotivo. Iluminan
para 
el recipiente la necesidad de la admisión de su incapacidad crónica para
aceptar la transitoriedad del goce. No se trata entonces de que el presente
no exista, sino que lo que no existe es nuestra aptitud para resignarnos a la
fugacidad de la dicha. Impotentes para perpetuarla, vivimos insatisfechos
entre dos coordenadas —pasado-futuro — en perenne recuerdo de ese algo
que, por haberse ya hecho pasado es por ello mejor, y en perenne e inquieto
anhelo de su reduplicación. Con variantes, Fernández Moreno registrará
parecida ¡dea en toda vida es trunca en tiempo o en dicha,15 aforismo que,
además, en el plano de los significados, encuentra sus posibles
correspondencias en las alegorías horacianas de la vita brevis y el carpe diem. 

Aunque el mensaje un tanto nihilista del primer aforismo citado 
pareciera anularse en el siguiente: 

el presente 
es un mirador 
en la confluencia del pasado y el futuro16 

— puesto que el poeta ya no dice que el presente no existe sino que éste es
un mirador — su Inicial efecto lenificativo se inutiliza para su receptor al
descubrir éste que el autor instala el presente, el suyo, y, por ende, el del
lector, al nivel secundario de espectador. Nuestro presente es, entonces,
como el bifronte Jano mitológico, sólo testigo. El lector se hace así
consciente de su vacío existencial al verse reducido a la condición de
pasivo 
e inerme espectador. Y, en un eco concomitante o posterior, la admisión se
hace forzosa de que, a merced del tiempo, está fuera del albedrío de ese
espectador el poder actuar para detener su tránsito. 

A un nivel ya más accesible debido a la discernible ironía que lo 
ilustra, 
este tercer eco del ambage anterior se resumirá en un plano personal en 

 
el tiempo 
pasa sin consultarme17 

Extraído éste de su aparentemente inagotable cantera humorística que a 
cada paso desnuda nuevas vetas, Fernández Moreno apelará nuevamente a 
aquélla en el siguiente aforismo cuando observa: 

 
el tiempo 



 

no me alcanza ni para planear el empleo de mi tiempo18

Después de haber apoyado su premisa mayor en la manida expresión del 
habla cotidiana el tiempo no me alcanza, el poeta la lleva a su más paródica 
expresión en la menor. Logra así el inicial efecto buscado — el de la sonrisa 
— pero, también, logra el del asombro. Si uno de los propósitos primordiales 
del aforismo es el de provocar la sorpresa, otro es el de encontrar un lugar 
permanente en el recuerdo del lector. Para ello es necesario que éste se 
reconozca en lo leído y que el aforismo suscite en él la admisión de una 
experiencia conocida y vivida previamente. Esa fugacidad irremisible del 
tiempo intuida en los aforismos anteriores aparece ahora, en éste, como 
algo concreto y cotidiano, tanto para el autor como para el lector. Mas, a 
esta primera percepción sucede una segunda. El aforismo citado es, además, 
la expresión hiperbolizada de nuestra diaria excusa para la postergación de 
la tarea inapetecible. Así, este retozo aforístico resume tanto la naturaleza 
efímera del tiempo como una falla reconocida de nuestra conducta. 

Samuel Butler había apuntado en Notebooks: 

Life is one long process of getting tired.19 

En Ambages, Fernández Moreno escribe: 

la vida 
es una plácida sucesión de tours de force20 

Si bien el mensaje implícito en estos dos aforismos es casi idéntico, el de
Fernández Moreno es estéticamente superior al de Butler en razón del uso
ingenioso de la antífrasis: el antecedente "plácida" como inesperado
calificativo de tours de force. El enlace de estas dos ideas aparentemente
inconciliables logra el efecto ya mencionado de la sorpresa en virtud de la
manera como ambos términos se le aparecen al receptor en esa imprevista
combinación. Pero, más aún, este mauvaise pensée pareciera querer decirnos
además que para poder entender la vida es necesario, a veces,
trastornarla. Fernández Moreno se acerca así a la realidad desde abajo y
descubre una nueva en su percepción de la logicidad de lo aparentemente
ilógico o absurdo. Ya lo había dicho el obispo Creighton: Paradoxes are useful to
attract attention to ideas.21 

Si aceptamos la explicación dada por Fernández Moreno de que el 
aforismo es, tal vez, el avatar más breve del ensayo,22 su siguiente ambage: 

 
cada 
uno 
es su niño y su cadáver23 

 



 

17. 

es quizás el que más se acerca a esa definición, dado que en ocho palabras 
condensa su visión particular de la existencia. 

La idea explícita de concomitancia: el hombre es tanto el recuerdo, la 
imagen y la semilla de su niñez, así como el portador de sus propias 
cenizas, sugiere también la noción no expresada del tránsito de aquellas a 
éstas. Su referente alegórico: la figura del homo viator. Porque, si cada uno 
de nosotros somos el haber nacido y el tener que morir, entre ambos está el 
camino a recorrer. Este ambage despierta entonces en el lector, en un 
segundo momento, un recuerdo de orden tradicional: la concepción cristiana del 
hombre como un peregrino.2* 

Para terminar, Ambages es, como ya lo dije al principio, una colección 
de rodeos. Rodeos que, referidos a sus aforismos sobre la vida, la muerte 
y, su vínculo, el tiempo, nos ofrecen su visión particular de que nuestro 
paso por este mundo es un peregrinaje hecho de desvíos, un constante 
cambiar de rumbo donde lo único que tenemos asegurado es el final del 
camino, el que nos es dado en virtud del tiempo, ese esquivo e irreversible 
cordón umbilical entre la vida y la muerte. 

Grave en algunas ocasiones, irreverente en otras, estimulante siempre, 
Ambages es además, de entre toda la obra poética de Fernández Moreno, el 
volumen que despierta mayor número de resonancias y el que, quizás, con 
más distinción la representa. 
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