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JULIO ORTEGA 

TRES CANCIONES RUSAS (Y UNA EN NEW YORK) 

 
 
 
 
 
 
 

1.    Manzanas para Claudia 
 
 
La manzana de Eva debe haber sido 
más hermosa que estas manzanas rusas 
duras y mínimas como semillas 
de otra manzana quizá la dulce 
carnosa manzana de Cézanne 
pero las únicas hoy 
para ti en mis manos como 
robadas al manzanar de Picasso. 

Caricatura de la Manzana 
hijuela del invierno de Moscú 
donde son como una fruta 
del viejo paraíso socialista 
escasas pero repentinas y por eso 
más preciosas que la fruta prometida 



 

en la selva de Gaugin. 

Recibe amor estas 
manzanitas que te traigo como 
tributo del Edén fugaz 
de un mundo embellecido 
por la abundancia de este 
breve bravo corazón. 
 
 
 
2. Neva nevado 

El mundo está hecho de nieve. 
Lo dice el Neva, que nieve es y en nieve 
perdurará, como el único referente 
de la eternidad. 

La vida se desliza, provisional, 
como si al final cesara la nieve, 
milagrosamente escrita. 

Decora el invierno este paisaje 
recortando la copa de los árboles 
como copos de cristal 
bajo el cielo pompeyano 
en un alarde rococó. 

Y decora también tus ojos 
donde la nieve se lee a sí misma 
como un texto ganado al agua 
analfabeta. 
 
¿Qué ves cuando miras este río 
dividido por los puentes barrocos 
de la piedra dieciochesca? 

Me ves a mí, 
el amante inventado por su amada, 
como un muñeco de nieve 
que la naturaleza desigual 
alza para ti. 



 

Yo soy este puñado de letras 
que tú arrojas al viento 
riendo en los espejos 
de mi corazón de encaje. 

Danza sobre el Neva 
esta sed que se desliza. 
 
 
 
3.  Maddona Litta,  c .  1490 
 
Madre eres: mirada 
midiendo el milagro 
concebido, maravillada. 

Madre serás: alzada 
por la milagrosa luz 
que madura la leche fina 
encendida, quieta sabia. 

Madre nuestra: habitada 
por el cuerpo salido 
de tu cuerpo sin fin. 
Abres en el tiempo los ojos 
que cierro. 

Mujer mía. Aparecida. 
A tu sombra el hijo me desnombra. 
Soy en tu carne serena 
esta criatura 
que arde y se aproxima. 
El padre, madre, y el hijo 
sido. 
 
 
 
Morningside Song 

Cómo cambia la mujer 
amada en el amor y cuánto 
ella es otra, enamorada: por dentro 
enciende el agua y trueca 



el tiempo en un día. 
Misteriosa es 
su vida apasionada: 
encendida carne niña, 
sabia, dura y leve, precisa 
en su fácil milagro. 
Suma el mundo 
en el sí que dice, 
trama otro en su energía, 
azul y decorado. 
Todo renueva, renacido. 
Y al amante transfigura 
fiel a su clara creación, 
soñadora del soñado. 
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