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EL ADIOS A LA SEMEJANZA 

Lelia Madrid 
University of Western Ontario 

Los nombres de la diferencia 

El discurso novelístico de El obsceno pájaro de la noche de Jo sé Donoso 
actualiza la posibilidad de un lenguaje que ha perdido su capacidad de 
establecer distanciamiento y, a la vez, de funcionar como puente respecto a 
lo referido. Es t a s a u s e n c i a s remitirán, como e s de suponer , a la 
imposibilidad de configurar un orden — o una perspectiva — desde el cual s e 
pueda producir unitariamente el discurso narrativo y a la impugnación de la 
noción tradicional de autor.1 

En es te ejercicio de la escritura no existen referencias a un plausible 
es tado ordenado. No hay centro alrededor del cual s e logre organizar un 
cosmos y/o un conocimiento del mundo. Los parámetros unitarios (o su 
similitud) desaparecen , porque toda inocencia e s un paraíso perdido. Esta 
carencia de ingenuidad mina la posibilidad que ofrece la semejanza, 
destruye la confianza de poder conformarse a una medida para efectuar una 
fundación (una construcción) por la palabra. El consuelo que brinda la 
analogía, esto es, la capacidad del lenguaje y del pensamiento de subordinar 
los apectos de la realidad a un sistema, s e ha desvanecido. El origen e s otra 
utopía. 

Donoso parece reiterar una y otra vez aquellos gestos que transgreden 
las semejanzas , que las pervierten; parece intentar decirnos aquí que el 
hombre (su ser, incluso su mente) e s sólo y fundamentalmente diferencia. 
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Q u e e s por la s e m e j a n z a q u e el pensamien to llega a concebir la figura — 
inasible — de la unidad. Que e s por e s a falsa unidad as í a lcanzada — por e s a 
fan tas ía — q u e s e cons igue aspirar a la verdad y q u e s e logra postularla.2 

Q u e la s e m e j a n z a e s un apócrifo "reflejo" d e lo q u e la unidad s e r í a si 
e x i s t i e r a . 3 El lector no d e b e e n g a ñ a r s e : en e s t a concepción no hay una 
alusión implícita al pensamien to d e Platón.4 

La novela no s e organiza a l rededor d e ilusorios (ficticios) cent ros , no 
dibuja un cuerpo finito — provisto d e límites —, sino q u e s e hace con lo q u e 
p a r e c e e s t a r en el m a r g e n , con lo d i fe ren te , con lo q u e c l a u s u r a la 
identidad; las viejas, la proliferación de las ve r s iones sob re los "hechos", 
las brujas . 

En el contexto total de la novela s e sugieren dos ex t remos provisionales 
q u e t ampoco guardan relación con ninguna taxonomía. Son los conf igurados 
por la aper tura a la proliferación y a las sust i tuciones (la no positividad de 
las ident idades) y, por otro lado, el g e s t o q u e cierra t o d a s las pos ib les 
m u t a c i o n e s y conc luye la novela : el imbunche. En o t ras pa l ab ras , la 
multiplicación de las diferencias d e s e m b o c a en El obsceno pájaro de la noche 
en la muerte d e aquello que ser ía idéntico. Porque el imbunche que niega el 
con tac to con todo lo q u e no s e a él mismo, lo s e r á en tanto s e anulen 
to ta lmente s u s posibi l idades d e v ida . 5 Pa ra se r imbunche la p e r s o n a d e b e 
morir. En Mudito-imbunche, la novela, s u s na r r ado re s y las m á s c a r a s de 
e s o s nar radores s e reducen a cero en el final, s e pulverizan en el fuego (pp. 
474-76) . La resolución d e la novela e s su a c a b a m i e n t o : el remedio al 
desplazamiento de la diferencia e s la desaparición d e todas ellas. El obsceno 
pájaro de la noche recorre el c amino q u e va d e la imposibilidad d e la 
identidad a su muerte. 

En el e spac io d e proliferaciones q u e la novela desarrolla, lo único que 
p a r e c e s e r idéntico e s el caparazón , el e s tuche : en suma , el recipiente q u e 
p u e d e con tener algo suces ivamen te distinto.6 La "persona" como estructura 
recept iva d e lo d i ferente e s m á s o m e n o s homologa d e la es t ruc tura de 
d iscurso indirecto q u e s iempre e n c a b e z a vers iones disímiles: 

[S]e decía, se decía que decían o que alguien habla oído decir quién sabe 
dónde, que en las noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, 
arrastrando una larguísima cabellera color trigo, y la cara de esa cabeza era 
la linda cara de la hija del patrón... (p. 32). 

Análogamente , s e refiere que: 

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de ellas, da lo 
mismo, estaban contando más o menos esta conseja, porque la he oído tantas 
veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden.... La 
Mercedes Barroso contaba una versión en la que los peones ... habrían 



LELIA MADRID 63 

carneado a una perra cualquiera ... y que así la verdadera perra amarilla 
habría quedado viva (p. 38). 

Es te tipo de es t ructura discursiva s e reiterará una y otra vez a lo largo d e 
la obra. 

El decía(n) que..., se decía que... no s eña l a una fuente definida de donde 
p rovenga el d iscurso . En primer lugar, s e t rata d e la neutral idad d e una 
t e r c e r a p e r s o n a ( e s to e s , u n a no persona e n la t e rmino log ía d e 
B e n v e n i s t e ) : 7 el r ecurso a s í p r e s e n t a d o no d ibu ja la f igura d e u n a 
identidad, sino la de un productor indiferenciado y plural. En s e g u n d o lugar, 
el m e n s a j e (un rumor) nunca e s unitario: el d i scurso indirecto func iona 
c o m o introducción a u n a información q u e c a m b i a c o n s t a n t e m e n t e . El 
d iscurso s e ñ a l a el lugar d e una he te rogene idad d i fusa porque no s e s a b e 
realmente lo que s e dice ni qu iénes lo dicen. 

En tercer lugar, e s t a s ve r s iones d i v e r s a s t r aducen r epe t i damen te las 
var iantes de una leyenda (la de la niña bruja y la per ra amarilla) que , a su 
vez, actual iza t r ans fo rmac iones (metamorfos is ) mal ignas . De a c u e r d o con 
es to , el hech ice ro (la hech ice ra en e s t e c a s o ) , e s el q u e p r o d u c e los 
cambios , el artífice del p a s a j e a lo otro (lo diferente). En la novela, s e unen 
en e s t e ter reno la bruja (la vieja P e t a Ponce) , la niña (e Inés), la per ra 
amarilla y las viejas del convento: 

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el 
tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus 
manos verrugosas como en el prisma más brillante, cortan el suceder 
consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y 
los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se cumplan sus 
designios (p. 194). 

Unas pág inas m á s adelante , el narrador declara de mane ra aná loga que: 

Inés tiene que haber oído los detalles de la tradición de su antepasada 
beata contados y discutidos en mútliples versiones por la Peta Ponce, 
mientras en las largas tardes de la niñez junto al brasero la vieja le enseñaba 
a coser y a bordar. Pero en cuanto interviene la Peta en cualquier cosa todo 
se hace ingrávido y fluctuante, el tiempo se estira, y se pierde de vista el 
comienzo y el fin y quién sabe qué parte del tiempo está ocupada por el 
supuesto presente... (p. 310). 

La bruja p u e d e al terar el orden d e los acon tec imien tos , c ambia r el 
t iempo, permutar las identidades. S e sugiere q u e e s ella (la P e t a Ponce) la 
que ha realizado el intercambio, la noche de la concepción de Boy, el futuro 
hijo de Inés y Jerónimo: ¿Cómo saber con certeza que fue la Peta Ponce la 
que dispuso los acontecimientos de esa noche, y cómo, y qué dispuso? 
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Quizá no haya muerto la perra amarilla. Quizá ni un trozo de mi carne haya 
tocado la carne de Inés, pero... (p. 194). 

La hechicera e s la figura del caos ; a t ravés de ella s e instaura el 
desorden y se impide la comunicación por medio de los signos del lenguaje. 
Si la novela (según su autor) e s mons t ruosa , 8 la bruja e s una de las 
másca ras del narrador,9 aquélla que consuma el asesinato de lo simbólico 
(véase más abajo) y determina la proliferación de las diferentes versiones 
en que és ta se da. La magia no se da en El obsceno.... como retorno al poder 
animista analógico de la palabra sino como entropía, imposibilidad de orden. 
De ahí que no se pueda hablar de alegoría en el caso de es ta narración: de 
ahí la angustia que produce la escritura1 0 y la lectura de El obsceno pájaro 
de la noche. La excepción de la atmósfera asfixiante y de pesadilla e s la 
villa de la Rinconada, el lugar construido sólo para monstruos, el "orden" 
creado artificialmente. Lo ya dado parece haber perdido e sa posibilidad. 

La hechicería confluye a d e m á s con los se res marginales de las viejas, 
los sirvientes — los descas tados . Estos reciben una atención que no tiene 
que ver con la crítica social y/o económica. El énfasis es tá puesto en la 
decrepitud humana de aquéllos que no poseen un rol (una identidad) en la 
vida. Estos s e r e s conspiran en secreto, tienen tiempo para murmurar 
(tergiversar); en ellos el orden social ha perdido su razón de ser porque 
están fuera de él. La vejez, como la servidumbre, implica una ausencia de 
identidad; la negación de su ser pasa por la exclusión de la que los hacen 
objeto los otros (los más privilegiados, los no viejos). Los viejos (y los 
sirvientes) no son personas (identidades) sino su s esqueletos; pueden ser 
intercambiados cuando faltan; son sustituibles.11 

El otro; el orden s imból i co 

El sustrato para la voz (voces) es tá dado a partir de los otros, esto es, 
de aquellos otros que un ser siempre e s y que le impiden configurarse como 
una entidad homogénea. En la versión donosiana, la persona e s algo 
constantemente heterogéneo (diferente) y e s de e s a multiplicidad de donde 
par ten las p a l a b r a s . 1 2 Los s ignos lingüísticos pierden e n t o n c e s su 
especificidad en tanto identidades, porque si s e pone en entredicho la 
persona, se realiza una operación de signo similar respecto del lenguaje que 
la refiere. 

Es evidente que si bien el lenguaje en tanto distinto del referente, 
s eña l a el lugar de la ausenc ia del objeto, e s t e distanciamiento así 
determinado e s el que provee las coordenadas por las que se configura todo 
orden. El hecho de que es te último s e a convencional o, en última instancia, 
ficticio, no e s óbice respecto de su necesariedad. 
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La escritura de gran par te de El obsceno...13 s e hace , por as í decirlo, a 
contrapelo del lenguaje y s u s capac idades . Por ello e s q u e impera el c a o s y 
la confus ión: 

[Pjorque las viejas prefieren comer en la cocina, patios y claustros infinitos 
conectados por pasadizos interminables, cuartos que ya nunca Intentaremos 
limpiar aunque hasta hace poco usted decía sí, Mudito, con escobas y 
plumeros y trapos.... Cuidado, Madre, yo la ayudaré, demos la vuelta 
alrededor de estos escombros... (p. 20). 

El l engua j e pierde su virtualidad d e referir e n t i d a d e s s e p a r a d a s , d e 
distinguir d e manera h o m o g é n e a lo que e s del uno y lo q u e pe r t enece al otro. 
C a n c e l a su capac idad de e s t ab l ece r d i s tanc ias y delimitar el lugar de la 
s e p a r a c i ó n : 

[N]o, no Madre Benita, gracias, preferimos es tas casuchas endebles 
construidas al resguardo de los corredores porque queremos estar lo más 
cerca posible unas de otras..., qué importa este frío ... con tal de estar juntas 
a pesar de la envidia y de la codicia..., juntas para ir a la capilla al atardecer 
en bandadas porque da miedo ir sola, agarradas unas de los harapos de las 
otras, por los claustros..., por las galerías sin luz donde quizás una polilla me 
roza la cara y me hace chillar porque me da miedo que me toquen en la 
oscuridad cuando no sé quién me toca... (p. 20-21). 

Si todo orden, si el su je to (en su constitución), p a s a n por el lenguaje , 
e s t a esc r i tu ra no t ra ta d e referir " ana lóg icamen te" — a t r a v é s d e los 
s ignos — lo individual. El l engua je no s e d e s p l a z a en el e s p a c i o normal 
(habitual), el te r reno q u e confirma y registra diferencias q u e son, del otro 
lado, identidades. El regis t ro l ingüístico e s s u c e s i v a m e n t e múltiple y 
confuso . El empleo del dicen que..., decían que..., etc, t iene d i rec tamente 
que ver con e s t e tratamiento del lenguaje por parte de Donoso. 

La pérdida de distanciamiento implica la posibilidad d e las re laciones d e 
tipo inmediato: la p e r s o n a e s t á a s í ab ier ta a los o t ros y, si p u e d e s e r 
cualquiera d e ellos, no e s t ampoco nadie. C a r e c e de identidad. Porque en 
e s t e tipo d e interacción ent re unos s e r e s y otros, lo que s e actualiza no e s 
m e r a m e n t e una relación d e tipo e s p e c u l a r . El regis tro por el cual una 
entidad (una s u p u e s t a identidad) s e r econoce en otra al e s t a b l e c e r s e ent re 
a m b a s una s e m e j a n z a (aquello del otro q u e el mismo p o s e e en sí) y por 
útlimo, u n a indistinción en t r e las iden t idades , no e s aquí la c lave total. 
Porque el s e r no e s so l amen te su doble (su otro imaginario), s ino m u c h o s 
otros: la diferencia no s e det iene, prosigue sin d e t e n e r s e y sin remitir a un 
sen t ido e spec í f i co y/o tranquilizador. 

Si bien el ingreso del su je to en el orden simbólico conlleva la distorsión 
(en el sent ido psicoanalítico) de la ident idad 1 4 — en tanto distancia al su je to 
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de su "verdad" —, la pérdida de e s e mismo orden no implica una reconexión 
con lo unitario d e e s e su je to . La a u s e n c i a d e la intermediación q u e el 
lenguaje implica, conduce al absurdo y al c aos . La he terogeneidad no e s la 
q u e provee el lenguaje, no e s el orden en el q u e s e inserta el suje to por el 
l e n g u a j e ; e s a q u í u n a proliferación c o n f u s a en la q u e s e circula sin 
t r ans i c ión . 

El g e s t o de e s t a escr i tura as í descr ip ta no t iene por fin descubr i r un 
s igni f icado (o s ign i f icados) q u e e s t u v i e s e n ocu l tos por d e b a j o d e las 
p a l a b r a s . 1 5 El discurso no seña la un s e g m e n t o (o segmentos ) claro y es table 
d e información: 

dicen... dicen que el Mudito nació aquí en la Casa, claro pues Clementina, 
pobrecito el Mudito, si nunca ha salido a la calle en toda su vida porque le 
tiene miedo a las bocinas de los autos, cómo va a ser pues Mercedes — otra, 
no la Mercedes Barroso, a ella se la llevó el furgón de la Beneficiencia 
Pública... — cómo le va a tener miedo a las bocinas si es sordomudo... será, 
pero siempre ha estado aquí, dicen que... (p. 316). 

Unas l íneas m á s adelante , por el contrario, s e dice que: 

que yo era una guagua muy linda..., y una mendiga en una población callampa 
me encontró un día en su puerta, desnudo, a la intemperie de la misma noche 
a que la Iris me expulsa para que vaya a traérselo... (p. 317). 

E incluso que : 

dicen fíjese Melania que lo trajo para acá para la Casa la primera de todas las 
asiladas, una señora muy callada y muy buena dicen que era y se llamaba 
Peta Ponce, entonces dueña del Mudito ... y dicen que una tarde salló sola a 
andar por los pasillos de esta Casa que son tan largos y se ponen oscuros 
desde tan temprano y hay tantos patios y tantos sótanos y tantos 
corredores..., dicen que esta señora un buen día salió a andar por los pasillos 
y se perdió aquí en la Casa y nunca más la volvieron a encontrar... (p. 319). 

El lector s a b e q u e e s t o s p a s a j e s con t rad icen v e r s i o n e s an te r io res 
ace rca d e Mudito (ex Humberto Peñaloza) , ace rca de la Pe ta Ponce (nana de 
Inés q u e s i e m p r e ha vivido con ella), e tc . T o d a s e s t a s s u c e s i v a s 
me tamor fos i s del d i scurso sólo terminan por actual izar un vacío. No hay 
ningún significado (o significados) q u e p u e d a unir los hilos del d iscurso o 
delinear un centro pa ra el mismo. De ahí la difracción cons tan te d e lo que s e 
c o n o c e c o m o punto d e vis ta (el na r rador q u e s e m u d a en otro/s), la 
variación p e r m a n e n t e d e lo q u e s e dice, la imposibilidad d e e s t a b l e c e r 
té rminos s e p a r a d o s (unitarios) del diálogo d a d a la eros ión q u e su f r e la 
ca tegor ía de pe r sona . 
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En efecto, al p e r d e r s e la posibilidad d e consti tución d e un yo o tú (de 
u n a identidad), no hay p u n t o s de re fe renc ia , no hay t é rminos d e la 
interlocución. Si d e s d e el punto de vis ta ps icoanal í t ico, la "verdad" del 
s u j e t o e s , en principio, i nap re sab l e al e s t a r m e d i a t i z a d a por el o rden 
simbólico, aqu í ya no existe. No hay ni s iquiera la virtualidad del l enguaje 
como ficción o como "metáfora" de la verdad. 

En El obsceno pájaro de la noche, el f e n ó m e n o lingüístico no intenta 
remitir a la parodia d e un posible orden ficticio (caso d e la mayor par te de 
la narrativa de un Jo rge L. Borges) . 1 6 No e s tampoco el lugar d e diferencias 
contra las q u e s e lucha cons tan temente y a las que s e p u e d e reconciliar por 
momentos , como s u c e d e en la escri tura d e Octavio P a z . 1 7 La literatura no 
e s solución de conflictos, posibilidad d e a c c e d e r a un origen o cent ro a 
t r avés de la exper iencia poét ica (Octavio Paz) o por medio d e un juego 
a r r i e s g a d o (Julio Cor tázar) . El p lan teo d e D o n o s o no p a s a por e s t a s 
instancias porque la escritura (la lectura) no e s terreno d e diálogo, no e s el 
tránsito del yo al tú — o por el estilo. En El obsceno... no s e proveen ni s e 
sugieren los ex t remos de una posible dialéctica. Lo q u e existe, en su lugar, 
e s el d e s p l a z a m i e n t o y el d e s c e n t r a m i e n t o c o n s t a n t e s , 1 8 una sue r t e de 
"privilegio" de los significantes a e x p e n s a s d e los significados. 

La escritura d e J o s é Donoso e s de un barroquismo e x a s p e r a d o en el que 
la pulverización d e la pe r spec t iva y la pé rd ida del cen t ro (o cen t ros ) 
manifiestan un pensamien to de lo diferencial q u e e s t á exace rbado . En e s t a 
concepción no s e trata d e producir una aper tura o una multiplicidad del tipo 
d e las q u e s e exp re san en la narrativa de Borges . 1 9 La no totalidad d e la 
proliferación resul ta s e r en ex t r emo m o n s t r u o s a ; su único a c a b a m i e n t o 
e s t á en la muerte, en el imbunche. 

De hecho, e s t e s e r to ta lmente ce r r ado s e b u s c a con t i nuamen te a lo 
largo d e la novela. El silencio final (la conclusión del texto) e s el objetivo al 
que s e anhela llegar. La muerte e s el fin de la repetición compulsiva (de las 
diferencias, de las m á s c a r a s d e los nar radores , d e las c a p a s s u p e r p u e s t a s 
d e la narración); e s el cierre del desp lazamien to . D e s e o de c e g u e r a y de 
mudez como la única posibilidad de e s c a p e : Mudito e s la figura premonitoria 
de su des t ino porque existe la neces idad d e e n m u d e c e r pa ra c o m e n z a r a 
d e t e n e r el d i s c u r s o . 2 0 Suicidio d e la novela en t o d o s s u s "dobles" (el 
término no es , d e hecho, el m á s apropiado) . P a r a terminarse , la narración 
d e b e confundirlo todo en lo uno: las viejas s e r á n la vieja (la hechicera) , la 
Pe ta Ponce- lnés ; Mudito, el imbunche: 

Sí, Inés, te observo con minuciosidad todos los días.... Ahora estoy 
seguro que fuiste a Suiza para convertirte en la Peta Ponce que siempre quiso 
encarnarse en ti y tú en ella y pronto..., la Peta y tú lograrán lo que vienen 
tratando de hacer desde el fondo de los siglos. La vida sin ser parte tuya no le 
interesa a la Peta Ponce.... Pero tú eres ingenua, Inés, no sabes que la vejez 
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es la forma más peligrosa de la anarquía, que no respeta leyes ni tratos 
prestigiados por los siglos, las viejas son poderosas, sobre todo si han 
arrastrado tantos años de miseria como lo ha hecho la Peta. Va es muy tarde 
para que puedas defenderte pero mejor será que lo sepas antes que 
desaparezcas, porque desaparecerás, que la Peta, que no respeta ningún 
convenio, se está apoderando de todo lo tuyo que quedaba y eres cada día 
menos Inés y cada día más y más la Peta que te está anulando.... Me acosarás 
aquí en la Casa. Cuando te des cuenta de quién eres ... no me vas a dar tregua. 

Asi tiene que ser, asi ha sido siempre, Inés, Inés-Peta, Peta-Inés, Peta, 
Peta Ponce..., ándate, déjame en paz.... ¿Para qué me quieres? ... yo no 
tengo nada, Peta, te lo juro..., soy una guagua, soy Impotente, déjame, no 
sirvo para nada.... Devuélveme la Casa, que las viejas me amarren, me 
hagan una humita, que me transformen en imbunche (pp. 374-77). 

Los e l e m e n t o s de la l eyenda inicial (pp. 30-38 de la edición citada) s e 
unen progres ivamente : la niña bruja y la niña bea t a (y la b e a t a Azcoitía [pp. 
310, 375, 378, etc.]); Inés y la per ra amarilla (pp. 338, 365, 378) en el 
j uego del C a n ó d r o m o d o n d e s e pe rmutan las iden t idades d e las m u j e r e s 
(pp. 338-39, 365-69, etc). La novela s e e s f u e r z a por concluir. 

I n t e r s t i c i o s y l í m i t e s 

Lo q u e en El obsceno pájaro de la noche e s t á en entredicho, lo q u e 
resul ta s e r mons t ruoso , son las "piedras fundamen ta l e s " sobre las q u e s e 
edif ica la soc i edad , la cultura: la familia y el l engua je . Si en la familia 
confluyen el orden del lenguaje y de la soc iedad y si, a su vez, lo simbólico 
p a s a por el l engua je y la prohibición del inces to — o d e u n a relación 
equ iva l en t e 2 1 —, toda experiencia de fundación e s t á cues t ionada , porque s e 
a s i en t a s o b r e la culpa (o el p e c a d o ) y la const i tución d e una identidad 
p reca r i a y d i s t o r s i o n a d a . 2 2 En el "origen" hay una falta (algo "maligno"): 
en el c a s o de El obsceno..., s e trata de una leyenda de muer te y hechicer ía 
q u e recurre en la familia d e Inés. El origen no retrotrae a la magia d e un 
comienzo parad is íaco sino a una culpa fundamenta l . El tránsito vital e s as í 
un camino er izado por las sust i tuciones — pel igrosas — del d e s e o que sólo 
dibujaría un rostro h o m o g é n e o (idéntico) en su acabamien to por medio de la 
m u e r t e . 

No hay en El obsceno... una noción de intersticio como aquello por — o a 
t ravés de — lo cual s e puede accede r a otro nivel de real idad. 2 3 El lenguaje 
de la novela, tal como e s t á construido, sólo e s másca ra , c a sca rón , q u e no 
d e j a d e cubr i r se ( s u p e r p o n e r s e ) c o m o s u c e d e con los p a q u e t e s q u e 
envuelven y vuelven a envolver las viejas: 
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Usted arranca el cotí que protege el colchón del orín corrosivo del somier: 
una jaula de alambres, adentro se agazapan animales, gordos, chatos, largos, 
blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes... Más y más 
paquetes debajo de la cama..., también debajo del peinador, entre el peinador 
y el tabique y detrás de la cortina del rincón, todo agazapado justo debajo, 
justo detrás de la linea hasta donde alcanza la mirada (p. 24). 

Análogamente , unas l íneas m á s abajo : 

Todo lo que usted encuentra está amarrado, empaquetado, envuelto en 
algo, dentro de otra cosa, ropa harapienta envuelta en sí misma, objetos 
trizados que se rompen al desenvolverlos..., cosas guardadas por el afán de 
guardar, de empaquetar, de amarrar, de conservar, esta población estática, 
reiterativa que no le comunica su secreto a usted, Madre Benita, porque es 
demasiado cruel para que usted tolere la noción de que usted y yo y las viejas 
vivas y las viejas muertas y todos estamos envueltos en estos paquetes a los 
que usted exige que signifiquen algo porque usted respeta a los seres 
humanos.... Envoltorio tras envoltorio. ¿No ve, Madre Benita, que lo 
importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia? (pp. 
25-26). 

A su vez, Inés exp re sa cuando e s t á en la C a s a : 

Pero espere, Madre, espere mientras me saco la crema de la cara... páseme 
el espejito que hay dentro de la bolsa colorada que hay dentro de mi cartera 
negra, que está adentro de la bolsa de plástico, en un compartimento con 
cierre que hay dentro de la maleta que está debajo de la cama (p. 331). 

Suer te de horror al vacío: s e h a c e necesar io t apar (cubrir y recubrir) pero 
e s t a act ividad no logra c l a u s u r a r s e p o r q u e la c á s c a r a no lleva a la 
separac ión d e lo uno respecto de lo otro. La m á s c a r a sobrevive sin sentido, 
sin objeto por deba jo . 

Parec ie ra que s iempre hay orificios por los que lo otro penet ra — d e s d e 
el margen — y ased ia la identidad: e spec ie d e agujeros de inmediatez de una 
super f ic ie q u e s e a b r e p a r a permitir la e n t r a d a d e aquel lo q u e no le 
pe r t enece . Proliferación del margen; compulsión a cerrar, tapiar, c lausura r 
los e spac ios : 

[Pjorque hay que tapiar habitaciones y galerías para no perderse, yo me 
ocupo de eso, las ventanas que he ido sellando para que no las destruyan.... 
Nadie nota el cambio. Sólo tú, que sabes que tapiando y clausurando se 
agranda, no se restringe, el ámbito de la Casa porque nadie, nunca, ni 
demoledores ni rematadores van a poder entrar a los sitios clausurados (pp. 
325-26) . 
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La neces idad d e cubrir los intersticios y, en última instancia, llegar al 
e s t a d o imbunche , e s el intento d e poner límites a la proliferación, a la 
diferencia. Los d i fe ren tes e s t r a tos d e la novela son c a p a s s u c e s i v a s de 
lenguaje que quieren de tener la multiplicación — cubriéndola — y no hacen 
sino exaspe ra r l a . 

Si el límite e s imposible, la meta s e r á e n t o n c e s el d e s e o de lo uno y de 
lo idéntico: la muerte. En ella, no habrá neces idad d e intermediación: sólo la 
figura sos t en ida y pe rpe tua d e lo mismo. El d e s e o — el Eros — s iempre 
conduce al e s t a d o de Nirvana.2 4 Pero El obsceno pájaro de la noche e s otro 
"lugar sin límites" q u e s e resis te a concluir y a s e r olvidado. 

El e s t ado ideal — q u e no puede realizarse en la novela — ser ía el de la 
recuperación d e un orden ficticio, aquél q u e r e s c a t a r a el te r reno p a r a el 
vano (provisorio) emplazamien to d e u n a "fábula": el registro del l engua je 
inverosímil de unos niños — y unos adultos — en Casa de campo. 2 5 

La síntesis efectuada al leer esta novela — aludo al área donde permito que se 
unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor — no debe ser la 
simulación de un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la 
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una 
autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio 
de la verosimilitud, otra realidad, homóloga pero siempre accesible como 
realidad (pp. 53-54). 

Cerca ya del final de la novela, el narrador e x p r e s a d e m a n e r a s e m e j a n t e 
que : 

[Sji a estas alturas de mi novela yo cediera a la tentación de verosimilitud — 
que por momentos es grande — tendría que alterar el registro entero de mi 
libro. Cosa que no estoy dispuesto a hacer ya que justamente considero que el 
registro en que está escrito, el tono específico de la narración, es aquello 
que, más que mis personajes como seres pslcologlzables, sirve de vehículo 
para mis intenciones. No intento apelar a mis lectores para que "crean" en 
mis personajes: prefiero que los reciban como emblemas — como personajes, 
insisto, no como personas — que por serlo viven sólo en una atmósfera de 
palabras, entregándole al lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero 
guardando la parte más densa de su volumen en la sombra (p. 404). 

En efecto, e s to que leemos e s una "fábula" q u e no trata de confundirse 
con la rea l idad . 2 6 P e s e a los "horrores" q u e registra Casa de campo, el 
nivel d e su discurso no tiene nada de monstruoso. El deso rden p u e d e cundir: 
los n iños p u e d e n morirse casi d e hambre , t ene r re lac iones i n c e s t u o s a s 
en t re ellos, se r mart i r izados por el Mayordomo, incluso morirse (Mauro, 
Arabela), pero e s o puede ignorarse como si no hubiese sucedido. El lenguaje 
d e los Ventura, al correr un tupido velo s ob re los acon tec imien tos d e la 
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narración, dibuja la figura de un orden aparen te . Así, c u a n d o Casi lda relata 
s u s desven tu ra s a lo largo d e un año de ausenc ia d e los mayores (ha tenido 
un hijo con Fabio, pp. 252-60), los mayores opinan que: 

— Lo que sucede — explicó Berenice a los demás —, y yo lo sé porque soy 
moderna y mis hijos me lo cuentan todo como a una amiga, es que en la 
Marquesa Salió A Las Cinco suelen computar cada hora como si fuera un año, 
para que de este modo el entretenido tiempo ficticio pase más rápido que el 
tedioso tiempo real (p. 254). 

La conf ianza en la ficción (la d e los mayores) vuelve las c o s a s a su 
lugar; si no s e reconoce lo ocurrido como tal, ello no tuvo lugar, no sucedió . 
El mismo nar rador s e res is te a da r la versión q u e Arabela hubiera d a d o 
sobre s u s sufr imientos d e s p u é s d e s e r s e c u e s t r a d a (p. 345): 

La modestia me aconseja, más bien, correr un tupido velo sobre estos 
pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores para quien no los 
ha vivido, y además quizás sean sólo rumores: ya se sabe lo mentirosos que 
son los niños (p. 346). 

C u a n d o los l ími tes (f ict icios) s e f i jan , no hay p r o b l e m a ; la 
homogene idad (la ausenc i a de proliferación) s e logra con — y a t ravés de — 
el lenguaje sin mayores sobresa l tos . S e p u e d e incluso llegar a decir algo y 
lo contrario, postular u n a versión y contradecir la : fundar la narración una 
y otra vez sob re la mentira (= la ficción) del narrador , d e los p e r s o n a j e s . 
Hab i éndose somet ido aquél al freno de no confundir lo literario con lo real 
(p. 492), Casa de campo no corre el r iesgo de querer se r otra c o s a q u e lo 
q u e e s : un solo texto. El narrador refiere por ello, casi al final: 

[D]udo de la validez de todo esto y de su belleza, lo que me hace intentar 
aferrarme a estos trozos de mi imaginación y prolongarles la vida para 
hacerlos eternos y frondosos. Pero no puede ser. Tienen que terminar aquí, 
porque debo recordar que si los artificios poseen vida, poseen también 
muerte para que no lleguen a devorar como monstruos al autor; y, sean lo que 
sean en apariencia, son, sobre todo, hijos de la razón y tributarios de la 
medida (p. 492-93). 

Es evidente aquí la distancia q u e media entre la primera novela que s e 
e s t á ana l izando y Casa de campo y q u e p a s a f u n d a m e n t a l m e n t e por la 
sujeción a una medida. Pe ro e s t e tipo d e restricción, d e confinamiento, no 
puede llevarse a cabo en el contexto d e El obsceno pájaro de la noche. 

Existe, sin e m b a r g o , otra posibilidad d e e s t a b l e c e r límites: los q u e 
p rovee la mirada envid iosa del otro q u e o b s e r v a a la p a r e j a d e Inés y 
Je rónimo haciendo el amor: 
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Us tedes sólo pueden contemplar e s e es t remecimiento, no 
experimentarlo, ustedes son sólo ojos ansiosos que les demostremos nuestra 
dicha ahora, aquí mismo, ustedes los testigos mandan, si no cedo 
inmediatamente a la exigencia de demostrarles nuestra capacidad de gozo, 
ustedes desaparecerán haciendo que todo se desvanezca si no hay ojos 
mirándonos, dejándome convertido en una de esas piltrafas con que hago 
alimentar a mis perros negros que no reconocerán la sangre de su amo, me 
devorarán si no les demuestro aquí, ahora, que nuestra dicha es total (p. 
166). 

E s t e s e g m e n t o , c o m o o t r o s , 2 7 e s harto revelador . La identidad d e 
Je rón imo e s t á d a d a por el reconocimiento q u e proporciona la mirada del 
otro: mirada de la falta, del d e s e o ; e s p e j o que d e b e dar poder al q u e p o s e e 
el objeto. 

Mirada n e c e s a r i a porque si no s e da (si no hay un tercero incluido y 
despose ído) , no p a r e c e c r ea r se el espac io requerido pa ra la representac ión. 
Cuestión sád ica y narcisista por ausenc ia de identidad: neces idad de verse a 
t ravés de un otro, d e inventar una imagen en los ojos del que contempla, de 
tener el e s p e j o q u e duplique y q u e provea la imagen del uno. El d e s e o d e 
Je rón imo de s e r visto por otro hombre dibuja una ambivalencia q u e t iene 
q u e ver con el homosexual ismo (p. 198) y el autoerot ismo. 

En e s t a dialéctica de amo (Jerónimo) y esc lavo (Humberto Peñaloza) , la 
p e r s o n a d e b e s e r definible por lo q u e de ten ta : un objeto de d e s e o del otro 
q u e lo contempla. La identidad p a s a por la inclusión d e la mirada del otro y 
por su exclusión como agen te en la experiencia. El q u e "posee" a la mujer no 
ve s ino q u e f u n d a m e n t a l m e n t e es visto-, la ident idad (provisoria) e s 
d e p e n d i e n t e d e la p r e s e n c i a del otro. Los l ímites p a r e c e n q u e d a r 
es tab lec idos precar iamente a la luz d e la mirada que los "inventa". 

En la oscuridad total, en cambio, las ident idades p u e d e n intercambiarse 
porque la posibilidad de la contemplación q u e d a abolida: 

Sí, sí, soy Jerónimo de Azcoitía, tengo mi herida sangrando para 
demostrártelo: la tomé en mis brazos... Inés lloraba repitiendo el nombre de 
Jerónimo para anular lo que pudiera quedar de Humberto, y mientras más lo 
repetía más iba creciendo Jerónimo, sí, sí, has anulado a Humberto que se 
deja anular con tal de tocarte..., dejando a Humberto afuera, mudo desde ese 
momento porque no quiso oír mi voz reclamándole que me reconociera.... Yo, 
esta corteza que es Humberto Peñaloza, no le servía para nada. Por eso la he 
venido a guardar en esta Casa llena de mugres, vejestorios, cachivaches, 
cosas abyectas, inmundas (pp. 188-89). 

La mirada pa rece , en efecto , proporcionar mayor claridad al registro 
narrativo. Aparte de los otros s e g m e n t o s a los que me he refer ido , 2 8 é s t e 
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no actualiza variación cons tan te en el punto d e vista q u e emite el m e n s a j e . 
Ev iden temente , si s e da la mirada q u e e s c i n d e y c r ea el e s p a c i o d e la 
represen tac ión (lo inventado por la distancia a s í configurada) , la narrativa 
no prolifera como en los otros ca sos . No en vano, e s en la oscuridad que s e 
realiza la permutac ión q u e d a r á lugar al hijo mons t ruo d e J e r ó n i m o d e 
Azcoitía. Sin embargo , e s e s t a claridad q u e permite ver al otro (Jerónimo e 
Inés, J e rón imo y las prostitutas), la q u e s e abor rece . Po rque son los o jos 
los q u e proveyendo de identidad a lo q u e e s a jeno, la c lausuran para el q u e 
e s t á obligado a ver. La mirada q u e certifica (inventa) la identidad del otro, 
la quita pa ra el uno: e s necesar io enceguece r : 

[A]púrense, viejas, cósanme entero, no sólo la boca ardiente, también y 
sobre todo mis ojos para sepultar su potencia en la profundidad de mis 
párpados, para que no vean, para que él no los vea nunca más, que mis ojos 
consuman su propio poder en las tinieblas, en la nada, sí, cósanmelos, viejas, 
así dejaré a don Jerónimo impotente para siempre (p. 76). 

La novela, d e hecho, concluye con la c e g u e r a total del imbunche (el 
Mudito) y e s con los res tos de é s t e q u e s e atiza el fuego — la luz — del final: 

La vieja se pone de pie, agarra el saco, y abriéndolo lo sacude sobre el fuego, 
lo vacía en las llamas: astillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, 
mugre, qué importa lo que sea con tal que la llama se avive un poco para no 
sentir frío, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemándose 
dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores y la vieja 
se acurruca sobre las piedras para dormir.... En unos cuantos minutos no 
queda nada debajo del puente. Sólo la mancha negra que el fuego dejó en las 
piedras y un tarro negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda 
por las piedras y cae al río (pp. 475-76). 

El obsceno pájaro de la noche e s el e jemplo mons t ruoso de una novela 
q u e t rata d e e s t a b l e c e r límites r e spec to d e la const rucción d e su apa ra to 
ficticio. Y sólo lo logra con su acabamien to y su silencio final. En ella, la 
identidad e s el pa r a í so perdido d e s d e y pa ra s i empre . Sólo por artificios 
s á d i c o s , só lo por la a c e p t a c i ó n l lana y total d e la ment i ra p u e d e 
conf igura r se el d i s tanc iamien to n e c e s a r i o pa ra construir el o rden d e la 
fábula. Pe ro é s t e último no e s el c a s o de El obsceno pájaro de la noche. En 
absoluto. Por ello, si bien al final Mudito ha sido despo jado de todo, si bien 
no p u e d e ver más , ahora: 

Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se ordena mi pensamiento 
otra vez y cae hasta el fondo de mi transparencia donde su luz desentraña los 
últimos miedos y ambigüedades enfundadas: soy este paquete.... [Ejstoy a 
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salvo aquí dentro de esto de donde jamás he salido, dueño de esta oquedad que 
me aloja perfectamente porque ella es mi dueña (pp. 471-72). 
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demasiadas veces pildoras; he fumado mariguana; he tomado demasiadas cosas; me 
han pasado demasiados accidentes psicológicos para creer que yo soy una persona. Soy 
treinta personas o no soy nadie (p. 521). 

13 Es evidente que la complejidad de la novela no s e reduce únicamente a las 
caracter ís t icas lingüisticas que aquí se es tán analizando. En efecto, distintos 
segmentos de El obsceno... pueden adscribirse — con variantes — al registro de la 
novela tradicional: pp. 30-37,42-51, 85-91, 139-43, 145-93 (las páginas 194-98 
son más complejas); pp. 199-235, 243-49, 351-60, 413-44. Incluso en las pp. 78, 
131 y 246 se hace una parodia del estilo rebuscado con el que supuestamente se ha 
reseñado el libro de Humberto Peñaloza (la virtual biografía de Jerónimo de Azcoitía 
escrita por Humberto antes de convertirse en Mudito). Las páginas antes señaladas se 
refieren a probables fragmentos de e s a biografía, al nacimiento de Boy, a la vida 
construida por Jerónimo en la Rinconada y a sus integrantes; al encuentro entre 
Humberto Peñaloza y Jerónimo de Azcoitia y la posterior relación de ambos antes de 
que Humberto desaparezca . Por otro lado, refieren con mayor claridad la leyenda de 
base (la de la niña bruja), en las pp. 30-37. 

Respecto de esta variedad de formas narrativas, véase el análisis que realiza 
Nelly Martinez en "Lo neobarroco en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso", 
XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978), pp. 
6 3 5 - 4 2 . 

14 Véase Anika Rifflet-Lemaire, Lacan (Buenos Aires: Sudamericana, 1986), 
pp. 97-131: La referencia a uno mismo sólo se efectúa a través del lenguaje; no es 
nunca inmediata, directa. Por tanto, e s capaz de sufrir o experimentar todas las 
alienaciones o mentiras, expresas o no expresas (p. 107). Más adelante: [Lo que] 
Jacques Lacan denomina la "Spaltung" (escisión) del sujeto o división del sujeto 
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[ocurre] por el hecho de que habla o se expresa, por el hecho de su inserción en el 
orden simbólico. En efecto, el sujeto, al "mediatizarse" por su discurso, destruye la 
relación inmediata de él mismo consigo mismo, se construye (tal será la "referente" 
según J. Lacan) en el lenguaje tal como quiere verse o hacerse ver y en él se aliena 
lógicamente (p. 112). 

15 Véase Alicia Borisnsky, Ibid., pp. 285-87 y 294: Leemos un juego de 
superficies que nos engaña porque no son, como estamos inclinados a desear, signo de 
interioridad. No hay nada detrás, sólo subsiste la ilusión de la máscara en una línea 
horizontal (p. 294). Nelly Martínez, Ibid., elabora una reflexión sobre la postergación 
de un significado siempre otro y el descentramiento que se actualiza en la escritura de 
El obsceno..., apoyándose en el pensamiento de Jacques Derrlda y de Mikhail Bakhtin. 

16 Es interesante también reflexionar en la novela Casa de campo como ejemplo 
de una resolución diferente del problema planteado por El obsceno.... El freno de no 
confundir los registros real y literario en el primer caso citado, e s determinante en la 
elaboración de la ficción. 

17 El planteo de Paz está expuesto fundamentalmente en El arco y la lira, aunque 
recurre a lo largo de toda su obra. Véase al respecto el trabajo antes mencionado: "El 
estilo del deseo: El mono gramático" en El estilo.... 

18 Véase Nelly Martínez, Ibid.. 
19 En efecto, el pensamiento diferencial a sume aspectos bastante diversos en 

los casos de Donoso y Borges. 
20 Véase la entrevista de E. Rodríguez Monegal y José Donoso citada en la nota 

8: [H]e querido deshacer, demoler..., algo que me puede haber entorpecido la vida y me 
ha monstrificado a mí (p. 519). 

21 Es el ca so de las relaciones ilícitas (culpables) entre pe r sona jes que 
pertenecen a estratos sociales muy distantes, en las novelas Coronación (menos claro) 
y, sobre todo, en Este domingo. Al respecto, véase el capítulo sobre José Donoso en 
Emir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, II (Buenos Aires: Alfa 
Argentina, 1974), pp. 226-46. 

22 Véase Anika Rifflet-Lemaire, Ibid., pp. 133-53; asimismo las reflexiones de 
E. R. Monegal sobre el particular en el cap. citado de Narradores..., pp, 243-44. 

23 En el caso de Donoso, la conciencia del intersticio y del margen e s muy 
diferente de la de otros autores como Cortázar, por ejemplo. En la novela (y los 
cuentos) de es te último, se pretende acceder al centro (zona privilegiada, kibbutz del 
deseo, etc.) a través de los presuntos agujeros o intersticios de la realidad cotidiana, 
o por las fisuras abiertas por el humor, la parodia, o por un estado privilegiado como 
el de la música, etc.. Las vías son diversas, el margen puede ser el e scape , la 
solución. Sólo hay que arriesgarse a buscarlo. 

24 Véase Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona: Seix Barral, 1972), 
pp. 155-62. 

25 Se sigue la paginación de Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1980). 
26 Así lo declara el narrador en la p. 391. 
27 En las pp. 167-68 y 197-98. Estos segmentos guardan diferencias respecto 

de aquéllos que refieren las relaciones de Iris y el Gigante. En ellas, hay interrupción 
producida por la mirada de la perra amarilla. Al respecto, véa se Alicia Borinsky, 
Repeticiones..., pp. 289-90. 
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28 Véase la nota 13; los segmentos que describen las relaciones sexuales de 
Jerónimo e Inés (o Jerónimo y las prostitutas) son más claros. No obstante, hay 
diferencia entre ellos y aquéllos que s e encuadrar ían dentro del registro más 
tradicional. Los limites que da la mirada de Humberto son útiles al narcisismo de 
Jerónimo, pero son oscilantes como el deseo del primero. 
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