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EL ADIOS A LA SEMEJANZA

Lelia Madrid
University of Western Ontario

Los nombres de la diferencia

El discurso novelistico de El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso
actualiza la posibilidad de un lenguaje que ha perdido su capacidad de
establecer distanciamiento y, a la vez, de funcionar como puente respecto a
lo referido. Estas ausencias remitiran, como es de suponer, a la
imposibilidad de configurar un orden — o una perspectiva — desde el cual se
pueda producir unitariamente el discurso narrativo y a la impugnacién de la
nocién tradicional de autor.?

En este ejercicio de la escritura no existen referencias a un plausible
estado ordenado. No hay centro alrededor del cual se logre organizar un
cosmos y/o un conocimiento del mundo. Los parametros unitarios (o su
similitud) desaparecen, porque toda inocencia es un paraiso perdido. Esta
carencia de ingenuidad mina la posibilidad que ofrece la semejanza,
destruye la confianza de poder conformarse a una medida para efectuar una
fundacién (una construccién) por la palabra. El consuelo que brinda la
analogia, esto es, la capacidad del lenguaje y del pensamiento de subordinar
los apectos de la realidad a un sistema, se ha desvanecido. El origen es otra
utopia.

Donoso parece reiterar una y otra vez aquellos gestos que transgreden
las semejanzas, que las pervierten; parece intentar decirnos aqui que el
hombre (su ser, incluso su mente) es s6lo y fundamentalmente diferencia.
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Que es por la semejanza que el pensamiento llega a concebir la figura —
inasible — de la unidad. Que es por esa falsa unidad asl alcanzada — por esa
fantasia — que se consigue aspirar a la verdad y que se logra postularla.?
Que la semejanza es un apdcrifo "reflejo” de lo que la unidad seria si
existiera.® El lector no debe engafarse: en esta concepcién no hay una
alusién implicita al pensamiento de Platén.4

La novela no se organiza alrededor de ilusorios (ficticios) centros, no
dibuja un cuerpo finito — provisto de limites —, sino que se hace con lo que
parece estar en el margen, con lo diferente, con lo que clausura la
identidad; las viejas, la proliferacién de las versiones sobre los "hechos”,
las brujas.

En el contexto total de la novela se sugieren dos extremos provisionales
que tampoco guardan relacién con ninguna taxonomia. Son los configurados
por la apertura a la proliferacién y a las sustituciones (la no positividad de
las identidades) y, por otro lado, el gesto que cierra todas las posibles
mutaciones y concluye la novela: el imbunche. En otras palabras, la
multiplicacién de las diferencias desemboca en El obsceno pdjaro de la noche
en la muerte de aquello que serfa idéntico. Porque el imbunche que niega el
contacto con todo lo que no sea él mismo, lo serd en tanto se anulen
totalmente sus posibilidades de vida.5 Para ser imbunche la persona debe
morir. En Mudito-imbunche, la novela, sus narradores y las méscaras de
esos narradores se reducen a cero en el final, se pulverizan en el fuego (pp.
474-76). La resolucién de la novela es su acabamiento: el remedio al
desplazamiento de la diferencia es la desaparicién de todas ellas. E/ obsceno
pajaro de la noche recorre el camino que va de la imposibilidad de la
identidad a su muerte.

En el espacio de proliferaciones que la novela desarrolla, lo Unico que
parece ser idéntico es el caparazén, el estuche: en suma, el recipiente que
puede contener algo sucesivamente distinto.6 La "persona” como estructura
receptiva de lo diferente es mas o menos homologa de la estructura de
discurso indirecto que siempre encabeza versiones disimiles:

[S]e decla, se decfa que decfan o que alguien habla oido decir quién sabe
dénde, que en las noches de |una volaba por el aire una cabeza terrible,
arrastrando una largufsima cabellera color trigo, y la cara de esa cabeza era
la linda cara de la hija del patrén... (p. 32).

Andlogamente, se refiere que:

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cudl de ellas, da lo
mismo, estaban contando mds o menos esta conseja, porque la he ofdo tantas
veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden.... La
Mercedes Barroso contaba una versién en |a que los peones ... habrfan
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carneado a una perra cualquiera ... y que asf la verdadera perra amarilla
habrfa quedado viva (p. 38).

Este tipo de estructura discursiva se reiterard una y otra vez a lo largo de
la obra.

El decla(n) que..., se decla que... no sefala una fuente definida de donde
provenga el discurso. En primer lugar, se trata de la neutralidad de una
tercera persona (esto es, una no persona en la terminologia de
Benveniste):? el recurso asl presentado no dibuja la figura de una
identidad, sino la de un productor indiferenciado y plural. En segundo lugar,
el mensaje (un rumor) nunca es unitario: el discurso indirecto funciona
como introduccién a una informacién que cambia constantemente. El
discurso senala el lugar de una heterogeneidad difusa porque no se sabe
realmente /o que se dice ni quiénes lo dicen.

En tercer lugar, estas versiones diversas traducen repetidamente las
variantes de una leyenda (la de la nifia bruja y la perra amarilla) que, a su
vez, actualiza transformaciones (metamorfosis) malignas. De acuerdo con
esto, el hechicero (la hechicera en este caso), es el que produce los
cambios, el artifice del pasaje a lo otro (lo diferente). En la novela, se unen
en este terreno la bruja (la vieja Peta Ponce), la nifia (e Inés), la perra
amarilla y las viejas del convento:

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el
tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus
manos verrugosas como en el prisma mas brillante, cortan el suceder
consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y
los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se cumplan sus
designios (p. 194).

Unas péaginas mas adelante, el narrador declara de manera anéaloga que:

Inés tiene que haber ofdo los detalles de la tradicién de su antepasada
beata contados y discutidos en mutl ples versiones por la Peta Ponce,
mientras en las largas tardes de la nifiez junto al brasero la vieja le ensefiaba
a coser y a bordar. Pero en cuanto interviene la Peta en cualquier cosa todo
se hace ingravido y fluctuante, el tiempo se estira, y se pierde de vista el
comienzo y el fin y quién sabe qué parte del tiempo estd ocupada por el
supuesto presente... (p. 310).

La bruja puede alterar el orden de los acontecimientos, cambiar el
tiempo, permutar las identidades. Se sugiere que es ella (la Peta Ponce) la
que ha realizado el intercambio, la noche de la concepcién de Boy, el futuro
hijo de Inés y Jerdnimo: ¢Cémo saber con certeza que fue la Peta Ponce la
que dispuso los acontecimientos de esa noche, y cémo, y qué dispuso?
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Quiz4 no haya muerto la perra amarilla. Quiz4 ni un trozo de mi carne haya
tocado la carne de Inés, pero... (p. 194).

La hechicera es la figura del caos; a través de ella se instaura el
desorden y se impide la comunicacién por medio de los signos del lenguaje.
Si la novela (segin su autor) es monstruosa,® la bruja es una de las
méscaras del narrador,® aquélla que consuma el asesinato de lo simbélico
(véase mas abajo) y determina la proliferacién de las diferentes versiones
en que ésta se da. La magia no se da en E/ obsceno.... como retorno al poder
animista analégico de la palabra sino como entropia, imposibilidad de orden.
De ahi que no se pueda hablar de alegorfa en el caso de esta narracién: de
ahf la angustia que produce la escritura!® y la lectura de E/ obsceno péjaro
de la noche. La excepcién de la atmésfera asfixiante y de pesadilla es la
villa de la Rinconada, el lugar construido sélo para monstruos, el "orden”
creado artificialmente. Lo ya dado parece haber perdido esa posibilidad.

La hechiceria confluye ademas con los seres marginales de las viejas,
los sirvientes — los descastados. Estos reciben una atencién que no tiene
que ver con la critica social y/o econémica. El énfasis esta puesto en la
decrepitud humana de aquéllos que no poseen un rol (una identidad) en la
vida. Estos seres conspiran en secreto, tienen tiempo para murmurar
(tergiversar); en ellos el orden social ha perdido su razén de ser porque
estan fuera de él. La vejez, como la servidumbre, implica una ausencia de
identidad; la negacién de su ser pasa por la exclusién de la que los hacen
objeto los otros (los mas privilegiados, los no viejos). Los viejos (y los
sirvientes) no son personas (identidades) sino sus esqueletos; pueden ser
intercambiados cuando faltan; son sustituibles.?

El otro; el orden simbélico

El sustrato para la voz (voces) estd dado a partir de los otros, esto es,
de aquellos otros que un ser siempre es y que le impiden configurarse como
una entidad homogénea. En la versién donosiana, la persona es algo
constantemente heterogéneo (diferente) y es de esa multiplicidad de donde
parten las palabras.'? Los signos linglisticos pierden entonces su
especificidad en tanto identidades, porque si se pone en entredicho la
persona, se realiza una operacién de signo similar respecto del lenguaje que
la refiere.

Es evidente que si bien el lenguaje en tanto distinto del referente,
sefiala el lugar de la ausencia del objeto, este distanciamiento asf
determinado es el que provee las coordenadas por las que se configura todo
orden. E| hecho de que este Ultimo sea convencional o, en Gltima instancia,
ficticio, no es dbice respecto de su necesariedad.
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La escritura de gran parte de E/ obsceno...'3 se hace, por asl decirlo, a
contrapelo del lenguaje y sus capacidades. Por ello es que impera el caos y
la confusién:

[Plorque las viejas prefieren comer en la cocina, patios y claustros infinitos
conectados por pasadizos interminables, cuartos que ya nunca intentaremos
limpiar aunque hasta hace poco usted decia si, Mudito, con escobas y
plumeros y trapos.... Cuidado, Madre, yo la ayudaré, demos la vuelta
alrededor de estos escombros... (p. 20).

El lenguaje pierde su virtualidad de referir entidades separadas, de
distinguir de manera homogénea lo que es del uno y lo que pertenece al otro.
Cancela su capacidad de establecer distancias y delimitar el lugar de la
separacion:

[N o, no Madre Benita, gracias, preferimos estas casuchas endebles
construidas al resguardo de los corredores porque queremos estar lo mas
cerca posible unas de ofras..., qué importa este frio ... con tal de estar juntas
a pesar de la envidia y de la codicia..., juntas para ir a la capilla al atardecer
en bandadas porque da miedo ir sola, agarradas unas de los harapos de las
otras, por los claustros..., por las galerfas sin luz donde quizds una polilla me
roza la cara y me hace chillar porque me da miedo que me toquen en la
oscuridad cuando no sé quién me toca... (p. 20-21).

Si todo orden, si el sujeto (en su constitucién), pasan por el lenguaje,
esta escritura no trata de referir "analégicamente”™ — a través de los
signos — lo individual. El lenguaje no se desplaza en el espacio normal
(habitual), el terreno que confirma y registra diferencias que son, del otro
lado, identidades. El registro linglistico es sucesivamente multiple y
confuso. El empleo del dicen que..., decfan que..., etc, tiene directamente
que ver con este tratamiento del lenguaje por parte de Donoso.

La pérdida de distanciamiento implica la posibilidad de las relaciones de
tipo inmediato: la persona estd asl abierta a los otros y, si puede ser
cualquiera de ellos, no es tampoco nadie. Carece de identidad. Porque en
este tipo de interaccién entre unos seres y otros, lo que se actualiza no es
meramente una relacién de tipo especular. El registro por el cual una
entidad (una supuesta identidad) se reconoce en otra al establecerse entre
ambas una semejanza (aquello del otro que el mismo posee en si) y por
atlimo, una indistincién entre las identidades, no es aqui la clave total.
Porque el ser no es solamente su doble (su otro imaginario), sino muchos
otros: la diferencia no se detiene, prosigue sin detenerse y sin remitir a un
sentido especifico y/o tranquilizador.

Si bien el ingreso del sujeto en el orden simbélico conlleva la distorsién
(en el sentido psicoanalitico) de la identidad'4 — en tanto distancia al sujeto
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de su "verdad" —, la pérdida de ese mismo orden no implica una reconexién
con lo unitario de ese sujeto. La ausencia de la intermediacién que el
lenguaje implica, conduce al absurdo y al caos. La heterogeneidad no es /a
que provee el lenguaje, no es el orden en el que se inserta el sujeto por el
lenguaje; es aqul una proliferacion confusa en la que se circula sin
transicion.

El gesto de esta escritura asi descripta no tiene por fin descubrir un
significado (o significados) que estuviesen ocultos por debajo de las
palabras.!> El discurso no sefiala un segmento (o segmentos) claro y estable
de informacion:

dicen... dicen que el Mudito nacié aqul en la Casa, claro pues Clementina,
pobrecito el Mudito, si nunca ha salido a la calle en toda su vida porque le
tiene mijedo a las bocinas de los autos, cémo va a ser pues Mercedes — oftra,
no la Mercedes Barroso, a ella se la llevé el furgébn de la Beneficiencia
Publica... — c6mo le va a tener miedo a las bocinas si es sordomudo... sera,
pero siempre ha estado aqulf, dicen que... (p. 316).

Unas Iineas mas adelante, por el contrario, se dice que:

que yo era una guagua muy linda..., y una mendiga en una poblacién callampa
me encontré un dfa en su puerta, desnudo, a la intemperje de la misma noche
a que la Iris me expulsa para que vaya a traérselo... (p. 317).

E incluso que:

dicen fijese Melania que lo trajo para aca para la Casa la primera de todas las
asiladas, una sefiora muy callada y muy buena dicen que era y se llamaba
Peta Ponce, entonces duefia del Mudito ... y dicen que una tarde sall6 sola a
andar por los pasillos de esta Casa que son tan largos y se ponen oscuros
desde tan temprano y hay tantos patios y tantos sétanos y tantos
corredores..., dicen que esta sefiora un buen dfa salié a andar por los pasillos
y se perdi6 aqui en la Casa y nunca mas la volvieron a encontrar... (p. 319).

El lector sabe que estos pasajes contradicen versiones anteriores
acerca de Mudito (ex Humberto Pefaloza), acerca de la Peta Ponce (nana de
Inés que siempre ha vivido con ella), etc. Todas estas sucesivas
metamorfosis del discurso sélo terminan por actualizar un vacio. No hay
ningtn significado (o significados) que pueda unir los hilos del discurso o
delinear un centro para el mismo. De ahf la difraccién constante de lo que se
conoce como punto de vista (el narrador que se muda en otro/s), la
variacion permanente de lo que se dice, la imposibilidad de establecer
términos separados (unitarios) del didlogo dada la erosion que sufre la
categoria de persona.
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En efecto, al perderse la posibilidad de constitucién de un yo o td (de
una identidad), no hay puntos de referencia, no hay términos de la
interlocucién. Si desde el punto de vista psicoanalitico, la "verdad" del
sujeto es, en principio, inapresable al estar mediatizada por el orden
simbélico, aqufl ya no existe. No hay ni siquiera la virtualidad del lenguaje
como ficcién o como "metafora” de la verdad.

En El obsceno pdjaro de la noche, el fenémeno linglistico no intenta
remitir a la parodia de un posible orden ficticio (caso de la mayor parte de
la narrativa de un Jorge L. Borges).'® No es tampoco el lugar de diferencias
contra las que se lucha constantemente y a las que se puede reconciliar por
momentos, como sucede en la escritura de Octavio Paz.17 La literatura no
es solucién de conflictos, posibilidad de acceder a un origen o centro a
través de la experiencia poética (Octavio Paz) o por medio de un juego
arriesgado (Julio Cortadzar). El planteo de Donoso no pasa por estas
instancias porque la escritura (la lectura) no es terreno de dialogo, no es el
transito del yo al t& — o por el estilo. En E/ obsceno... no se proveen ni se
sugieren los extremos de una posible dialéctica. Lo que existe, en su lugar,
es el desplazamiento y el descentramiento constantes,'® una suerte de
"privilegio" de los significantes a expensas de los significados.

La escritura de José Donoso es de un barroquismo exasperado en el que
la pulverizacién de la perspectiva y la pérdida del centro (o centros)
manifiestan un pensamiento de lo diferencial que estad exacerbado. En esta
concepcién no se trata de producir una apertura o una multiplicidad del tipo
de las que se expresan en la narrativa de Borges.!® La no totalidad de la
proliferacién resulta ser en extremo monstruosa; su Unico acabamiento
estd en la muerte, en el imbunche.

De hecho, este ser totalmente cerrado se busca continuamente a lo
largo de la novela. El silencio final (la conclusién del texto) es el objetivo al
que se anhela llegar. La muerte es el fin de la repeticién compulsiva (de las
diferencias, de las mascaras de los narradores, de las capas superpuestas
de la narracién); es el cierre del desplazamiento. Deseo de ceguera y de
mudez como la unica posibilidad de escape: Mudito es la figura premonitoria
de su destino porque existe la necesidad de enmudecer para comenzar a
detener el discurso.29 Suicidio de la novela en todos sus "dobles" (el
término no es, de hecho, el mas apropiado). Para terminarse, la narracién
debe confundirlo todo en lo uno: las viejas seran la vieja (la hechicera), la
Peta Ponce-Inés; Mudito, el imbunche:

Sf, Inés, te observo con minuciosidad todos los dfas.... Ahora estoy
seguro que fuiste a Sujza para convertirte en la Peta Ponce que siempre quiso
encarnarse en ti y tG en ella y pronto..., la Peta y tu lograran lo que vienen
tratando de hacer desde el fondo de los siglos. La vida sin ser parte tuya no le
interesa a la Peta Ponce.... Pero tu eres ingenua, Inés, no sabes que la vejez
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es la forma mas peligrosa de la anarqula, que no respeta leyes ni tratos
prestigiados por los siglos, las viejas son poderosas, sobre todo si han
arrastrado tantos afios de miseria como lo ha hecho la Peta. Ya es muy tarde
para que puedas defenderte pero mejor serd que lo sepas antes que
desaparezcas, porque desaparecerds, que la Peta, que no respeta ningin
convenio, se estd apoderando de todo lo tuyo que quedaba y eres cada dia
menos Inés y cada dfa mas y mas |la Peta que te estd anulando.... Me acosaras
aquf en la Casa. Cuando te des cuenta de quién eres ... no me vas a dar tregua.

Asi tiene que ser, asl ha sido siempre, Inés, Inés-Peta, Peta-Inés, Peta,
Peta Ponce..., andate, déjame en paz.... ¢Para qué me quieres? ... yo no
tengo nada, Peta, te lo juro..., soy una guagua, soy Impotente, déjame, no
sirvo para nada.... Devuélveme la Casa, que las viejas me amarren, me
hagan una humita, que me transformen en imbunche (pp. 374-77).

Los elementos de la leyenda inicial (pp. 30-38 de la edicién citada) se
unen progresivamente: la nifia bruja y la nifia beata (y la beata Azcoitfa [pp.
310, 375, 378, etc.]); Inés y la perra amarilla (pp. 338, 365, 378) en el
juego del Canédromo donde se permutan las identidades de las mujeres
(pp. 338-39, 365-689, etc). La novela se esfuerza por concluir.

Intersticios y limites

Lo que en El obsceno pdjaro de la noche esta en entredicho, lo que
resulta ser monstruoso, son las "piedras fundamentales” sobre las que se
edifica la sociedad, la cultura: la familia y el lenguaje. Si en la familia
confluyen el orden del lenguaje y de la sociedad y si, a su vez, lo simbélico
pasa por el lenguaje y la prohibicién del incesto — o de una relacién
equivalente?! —, toda experiencia de fundacién esta cuestionada, porque se
asienta sobre la culpa (o el pecado) y la constitucién de una identidad
precaria y distorsionada.?2 En el "origen" hay una falta (algo "maligno”):
en el caso de El obsceno..., se trata de una leyenda de muerte y hechiceria
que recurre en la familia de Inés. El origen no retrotrae a la magia de un
comienzo paradisfaco sino a una culpa fundamental. El transito vital es asi
un camino erizado por las sustituciones — peligrosas — del deseo que sélo
dibujarfa un rostro homogéneo (idéntico) en su acabamiento por medio de la
muerte.

No hay en El obsceno... una nocién de intersticio como aquello por — o a
través de — lo cual se puede acceder a otro nivel de realidad.2® El lenguaje
de la novela, tal como esta construido, sélo es mascara, cascarén, que no
deja de cubrirse (superponerse) como sucede con los paquetes que
envuelven y vuelven a envolver las viejas:
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Usted arranca el coti que protege el colchén del orin corrosivo del somier:
una jaula de alambres, adentro se agazapan animales, gordos, chatos, largos,
blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes... Mas y més
paquetes debajo de la cama..., también debajo del peinador, entre el peinador
y el tabique y detr4s de la cortina del rincén, todo agazapado justo debajo,
justo detras de la linea hasta donde alcanza la mirada (p. 24).

Andlogamente, unas lineas mas abajo:

Todo lo que usted encuentra est4d amarrado, empaquetado, envuelto en
algo, dentro de otra cosa, ropa harapienta envuelta en sf misma, objetos
trizados que se rompen al desenvolverlos..., cosas guardadas por el afan de
guardar, de empaquetar, de amarrar, de conservar, esta poblacién estatica,
reiterativa que no le comunica su secreto a usted, Madre Benita, porque es
demasiado cruel para que usted tolere la nocién de que usted y yo y las viejas
vivas y las viejas muertas y todos estamos envueltos en estos paquetes a los
que usted exige que signifiquen algo porque usted respeta a los seres
humanos.... Envoltorio tras envoltorio. ;No ve, Madre Benita, que lo
importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia? (pp.
25-286).

A su vez, Inés expresa cuando estd en la Casa:

Pero espere, Madre, espere mientras me saco la crema de la cara... pAseme
el espejito que hay dentro de la bolsa colorada que hay dentro de mi cartera
negra, que estd adentro de la bolsa de pléstico, en un compartimento con
cierre que hay dentro de la maleta que est4 debajo de la cama (p. 331).

Suerte de horror al vacfo: se hace necesario tapar (cubrir y recubrir) pero
esta actividad no logra clausurarse porque la cascara no lleva a la
separacién de lo uno respecto de lo otro. La mascara sobrevive sin sentido,
sin objeto por debajo.

Pareciera que siempre hay orificios por los que lo otro penetra — desde
el margen — y asedia la identidad: especie de agujeros de inmediatez de una
superficie que se abre para permitir la entrada de aquello que no le
pertenece. Proliferacién del margen; compulsién a cerrar, tapiar, clausurar
los espacios:

[Plorque hay que tapiar habitaciones y galerfas para no perderse, yo me
ocupo de eso, las ventanas que he ido sellando para que no las destruyan....
Nadie nota el cambio. Sélo ti, que sabes que tapiando y clausurando se
agranda, no se restringe, el ambito de la Casa porque nadie, nunca, ni
demoledores ni rematadores van a poder entrar a los sitios clausurados (pp.
325-28).
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La necesidad de cubrir los intersticios y, en ultima instancia, llegar al
estado imbunche, es el intento de poner Iimites a la proliferacién, a la
diferencia. Los diferentes estratos de la novela son capas sucesivas de
lenguaje que quieren detener la multiplicacién — cubriéndola — y no hacen
sino exasperarla.

Si el Iimite es imposible, la meta serd entonces el deseo de lo uno y de
lo idéntico: la muerte. En ella, no habra necesidad de intermediacién: sélo la
figura sostenida y perpetua de lo mismo. El deseo — el Eros — siempre
conduce al estado de Nirvana.24 Pero E/ obsceno péjaro de la noche es otro
"lugar sin Ifmites” que se resiste a concluir y a ser olvidado.

El estado ideal — que no puede realizarse en la novela — serfa el de la
recuperaciéon de un orden ficticio, aquél que rescatara el terreno para el
vano (provisorio) emplazamiento de una "fabula™ el registro del lenguaje
inverosimil de unos nifios — y unos adultos — en Casa de campo. 2

La sintesis efectuada al leer esta novela — aludo al drea donde permitn que se
unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor — no debe ser la
simulacién de un drea real, sino que debe efectuarse en un &rea en que la
apariencia de |o real sea constantemente aceptada como apariencia, con una
autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio
de |a verosimilitud, otra realidad, homéloga pero siempre accesible como
realidad (pp. 53-54).

Cerca ya del final de la novela, el narrador expresa de manera semejante
que:

[S]i a estas alturas de mi novela yo cediera a la tentacién de verosimilitud —
que por momentos es grande — tendrfa que alterar el registro entero de mi
libro. Cosa que no estoy dispuesto a hacer ya que justamente considero que el
registro en que estd escrito, el tono especifico de la narracién, es aquello
que, mas que mis personajes como seres pslcologizables, sirve de vehiculo
para mis intenciones. No intento apelar a mis lectores para que "crean" en
mis personajes: prefiero que los reciban como emblemas — como personajes,
insisto, no como personas — que por serlo viven sélo en una atmoésfera de
palabras, entregandole al lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero
guardando la parte mas densa de su volumen en la sombra (p. 404).

En efecto, esto que leemos es una "fabula” que no trata de confundirse
con la realidad.2® Pese a los "horrores” que registra Casa de campo, el
nivel de su discurso no tiene nada de monstruoso. El desorden puede cundir:
los niflos pueden morirse casi de hambre, tener relaciones incestuosas
entre ellos, ser martirizados por el Mayordomo, incluso morirse (Mauro,
Arabela), pero eso puede ignorarse como si no hubiese sucedido. El lenguaje
de los Ventura, al correr un tupido velo sobre los acontecimientos de la
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narracién, dibuja la figura de un orden aparente. Asl, cuando Casilda relata
sus desventuras a lo largo de un afo de ausencia de los mayores (ha tenido
un hijo con Fabio, pp. 252-80), los mayores opinan que:

— Lo que sucede — explicé Berenice a los demé&s —, y yo lo sé porque soy
moderna y mis hijos me lo cuentan todo como a una amiga, es que en la
Marquesa Sali6 A Las Cinco suelen computar cada hora como si fuera un afio,
para que de este modo el entretenido tiempo ficticio pase mas répido que el
tedioso tiempo real (p. 254).

La confianza en la ficciébn (la de los mayores) vuelve las cosas a su
lugar; si no se reconoce lo ocurrido como tal, ello no tuvo lugar, no sucedi6.
El mismo narrador se resiste a dar la versién que Arabela hubiera dado
sobre sus sufrimientos después de ser secuestrada (p. 345):

La modestia me aconseja, mas bien, correr un tupido velo sobre estos
pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores para quien no los
ha vivido, y ademas quiz4s sean s6lo rumores: ya se sabe lo mentirosos que
son los nifios (p. 346).

Cuando los Iimites (ficticios) se fijan, no hay problema; la
homogeneidad (la ausencia de proliferacién) se logra con — y a través de —
el lenguaje sin mayores sobresaltos. Se puede incluso llegar a decir algo y
lo contrario, postular una versién y contradecirla: fundar la narracién una
y otra vez sobre la mentira (= la ficciébn) del narrador, de los personajes.
Habiéndose sometido aquél al freno de no confundir. lo literario con lo real
(p. 492), Casa de campo no corre el riesgo de querer ser otra cosa que lo
que es: un solo texto. El narrador refiere por ello, casi al final:

[D udo de la validez de todo esto y de su belleza, lo que me hace intentar
aferrarme a estos trozos de mj imaginacién y prolongarles la vida para
hacerlos eternos y frondosos. Pero no puede ser. Tienen que terminar aqui,
porque debo recordar que si los artificios poseen vida, poseen también
muerte para que no lleguen a devorar como monstruos al autor; y, sean lo que
sean en apariencia, son, sobre todo, hijos de la razén y tributarios de la
medida (p. 492-93).

Es evidente aquf la distancia que media entre la primera novela que se
esta analizando y Casa de campo y que pasa fundamentalmente por la
sujecién a una medida. Pero este tipo de restriccién, de confinamiento, no
puede llevarse a cabo en el contexto de E/ obsceno pdjaro de la noche.

Existe, sin embargo, otra posibilidad de establecer limites: los que
provee la mirada envidiosa del otro que observa a la pareja de Inés y
Jerénimo haciendo el amor:
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Ustedes so6lo pueden contemplar ese estremecimiento, no
experimentarlo, ustedes son s6lo ojos ansiosos que les demostremos nuestra
dicha ahora, aqul mismo, ustedes los testigos mandan, si no cedo
inmediatamente a la exigencia de demostrarles nuestra capacidad de gozo,
ustedes desapareceran haciendo que todo se desvanezca si no hay ojos
mirandonos, dejandome convertido en una de esas piltrafas con que hago
alimentar a mis perros negros que no reconoceran |la sangre de su amo, me
devoraran si no les demuestro aqul, ahora, que nuestra dicha es total (p.
166).

Este segmento, como otros,27 es harto revelador. La identidad de
Jerénimo esta dada por el reconocimiento que proporciona la mirada del
otro: mirada de la falta, del deseo; espejo que debe dar poder al que posee
el objeto.

Mirada necesaria porque si no se da (si no hay un tercero incluido y
desposeldo), no parece crearse el espacio requerido para la representacion.
Cuestién séadica y narcisista por ausencia de identidad: necesidad de verse a
través de un otro, de inventar una imagen en los ojos del que contempla, de
tener el espejo que duplique y que provea la imagen del uno. El deseo de
Jerénimo de ser visto por otro hombre dibuja una ambivalencia que tiene
que ver con el homosexualismo (p. 198) y el autocerotismo.

En esta dialéctica de amo (Jerénimo) y esclavo (Humberto Penaloza), la
persona debe ser definible por lo que detenta: un objeto de deseo del otro
que lo contempla. La identidad pasa por la inclusién de la mirada del otro y
por su exclusién como agente en la experiencia. El que "posee” a la mujer no
ve sino que fundamentalmente es visto; la identidad (provisoria) es
dependiente de la presencia del otro. Los limites parecen quedar
establecidos precariamente a la luz de la mirada que los "inventa”.

En la oscuridad total, en cambio, las identidades pueden intercambiarse
porque la posibilidad de la contemplacién queda abolida:

SI, sf, soy Jer6bnimo de Azcoitla, tengo mi herida sangrando para
demostrartelo: la tomé en mis brazos... Inés lloraba repitiendo el nombre de
Jerénimo para anular lo que pudiera quedar de Humberto, y mientras mas lo
repetfa mas iba creciendo Jerénimo, sl, sl, has anulado a Humberto que se
deja anular con tal de tocarte..., dejando a Humberto afuera, mudo desde ese
momento porque no quiso olr mi voz reclamandole que me reconociera.... Yo,
esta corteza que es Humberto Pefialoza, no le servia para nada. Por eso la he
venido a guardar en esta Casa llena de mugres, vejestorios, cachivaches,
cosas abyectas, inmundas (pp. 188-89).

La mirada parece, en efecto, proporcionar mayor claridad al registro
narrativo. Aparte de los otros segmentos a los que me he referido,28 éste
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no actualiza variacién constante en el punto de vista que emite el mensaje.
Evidentemente, si se da la mirada que escinde y crea el espacio de la
representacién (lo inventado por la distancia asi configurada), la narrativa
no prolifera como en los otros casos. No en vano, es en la oscuridad que se
realiza la permutacién que dard lugar al hijo monstruo de Jer6nimo de
Azcoitfa. Sin embargo, es esta claridad que permite ver al otro (Jerénimo e
Inés, Jerénimo y las prostitutas), la que se aborrece. Porque son los ojos
los que proveyendo de identidad a lo que es ajeno, la clausuran para el que
esta obligado a ver. La mirada que certifica (inventa) la identidad del otro,
la quita para el uno: es necesario enceguecer:

[A parense, viejas, cdsanme entero, no sélo la boca ardiente, también y
sobre todo mis ojos para sepultar su potencia en la profundidad de mis
parpados, para que no vean, para que él no los vea nunca mas, que mis ojos
consuman su propio poder en las tinieblas, en la nada, sl, c6sanmelos, viejas,
asl dejaré a don Jer6nimo impotente para siempre (p. 76).

La novela, de hecho, concluye con la ceguera total del imbunche (el
Mudito) y es con los restos de éste que se atiza el fuego — la luz — del final:

La vieja se pone de pie, agarra el saco, y abriéndolo |o sacude sobre el fuego,
lo vacla en las llamas: astillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles,
mugre, qué importa lo que sea con tal que la llama se avive Un poco para no
sentir frio, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemandose
dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores y la vieja
se acurruca sobre las piedras para dormir.... En unos cuantos minutos no
queda nada debajo del puente. Sélo la mancha negra que el fuego dej6 en las
piedras y un tarro negruzco con asa de alambres. E| viento lo vuelca, rueda
por las piedras y cae al rio (pp. 475-76).

El obsceno pdjaro de la noche es el ejemplo monstruoso de una novela
que trata de establecer Iimites respecto de la construccién de su aparato
ficticio. Y s6lo lo logra con su acabamiento y su silencio final. En ella, la
identidad es el parafso perdido desde y para siempre. Sélo por artificios
sadicos, sblo por la aceptacién llana y total de la mentira puede
configurarse el distanciamiento necesario para construir el orden de la
fabula. Pero éste ultimo no es el caso de El obsceno pdjaro de la noche. En
absoluto. Por ello, si bien al final Mudito ha sido despojado de todo, si bien
no puede ver mas, ahora:

Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se ordena mi pensamiento
otra vez y cae hasta el fondo de mi transparencia donde su luz desentrafia los
ultimos mijedos y ambigledades enfundadas: soy este paquete.... [Ejstoy a
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salvo aqul dentro de esto de donde jamas he salido, duefio de esta oquedad que
me aloja perfectamente porque ella es mi duefia (pp. 471-72).

NOTAS

1  Se sigue la paginacién de El obsceno pdjaro de la noche (Barcelona: Argos
Vergara, 1979).

2 Vease Michel Foucault, Theatrum Philosophicum (Barcelona: Anagrama,
1981), p. 30: Pervirtamos el buen sentido, y desarrollemos el pensamiento fuera del
cuadro ordenado de las semejanzas. Entonces, el pensamiento aparece como una
verticalidad de intensidades, pues la intensidad, mucho antes de ser graduada por la
representacién, es en s/ misma una pura diferencia: diferencia que se desplaza y se
repite, diferencia que se contracta o se ensancha, punto singular que encierra o suelta,
en su acontecimiento agudo, indefinidas repeticiones. Es preciso pensar el pensamiento
como irregularidad intensiva. Disolucién del yo. Asimismo, véanse las pp. 27-29 y
31-47; también Gilles Deleuze, Repeticién y diferencia (Barcelona: Anagrama, 1981),
elabora una reflexién sumamente licida acerca de estos conceptos, en especial sobre
la relacién entre la repeticién y las mascaras (pp. 80-88).

3 Vease Michel Foucault, Ibid.; también he apuntado algunas reflexiones al
respecto en mi trabajo “El estilo del deseo: EI mono gramdtico, en El estilo del deseo
(Madrid: Pliegos, en prensa).

4 Véase Foucault, Ibld.; Especialmente pp. 8-27; también Cario Sini, Semiética
y flilosoffa (Buenos Aires: Hachette, 1985), se refiere a estos problemas en su
caplitulo sobre Foucault (pp. 123-65) y sobre Nietzsche (pp. 83-121). Este ultimo
contiene citas muy iluminadoras del pensador aleman y un andlisis agudo de su
pensamiento, sobre todo en lo que se refiere a la critica de Nietzsche del concepto de
"verdad". En conexién con este aspecto, véase el ensayo de Foucault, "History of
Systems of Thought® en Language, Counter-Memory, Practice, ed. Donald F. Bouchard
(Ithaca, New York: Cornell U. P., 1977), especialmente, pp. 201-203.

5 Vease Alicia Borinsky, "Repeticiones y mascaras: E/ obsceno pdjaro de la
noche,” MLN, 2 (March 1973), 281-94, especialmente p. 289: [E) imbunche: todos
los orificios cerrados, la negacién del cambio. El cambio es posible por una relacién
completa con el exterior, con aquello que no es el objeto mismo, con la otredad.
Cerrar los orificios, promover la ceguera es un intento de guardar la individualidad,
atesorar algo en sl para si.

6 Los paquetes que confeccionan las viejas (que envuelven y vuelven a
envolver) (pp. 24-26, etc.) revelan una condicién semejante a la descripta antes.
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7 Emile Benveniste, Problemas de lingifstica general (México: Siglo XXI,
1974), pp. 164-66.

8 Véase la entrevista de Emir Rodriguez Monegal y José Donoso: Emir R.
Monegal, "José Donoso: La novela como Happening®, Revista Iberoamericana, 76-77
(jul.-dic. 1971), especialmente p. 519.

9 Véase el andlisis que del narrador (y del autor) hace Nelly Martinez en su
Incisivo estudio sobre EI obsceno..., "El obsceno pdjaro de la noche: la productividad
del texto", en Revista Iberoamericana, 46 (1980), pp. 51-65, en especial, pp. 55, 57,
60-63: Mudito — asilado en la Casa y transformado é/ mismo en vieja y bruja
fabuladora — es quien recoge las nocturnas voces y las traduce en escritura:
vertiginoso juego de signos transformantes y transformables que, liberando espacio,
dan cuenta de la descentralizacién del personaje. Mudito — la "realidad otra” de
Humberto Penaloza y punto de arranque de una irresistible alteridad — encarna al
escritor ideal, al hechicero que cerrando los ojos al mundo cotidiano los abre al
escondido mundo "otro*, al espejo deformante de la irracionalidad (p. 60).

10 Véase la entrevista citada en la nota 8, p. 518.

11 Véase El obsceno..., pp. 256-257, 348, 375y 464. Véase Alicia Borinsky,
Ibid., pp. 285 y 287-88.

12 En la entrevista citada en la nota 8 Donoso declaraba su incredulidad acerca
de la unidad psicolégica de si mismo como persona (y de los otros hombres): No creo
{...), creo que no creo que exista una unidad psicolégica en el ser humano. He tomado
demasiadas veces plidoras; he fumado mariguana; he tomado demasiadas cosas; me
han pasado demasiados accidentes psicolégicos para creer que yo soy una persona. Soy
treinta personas o no soy nadie (p. 521).

13 Es evidente que la complejidad de la novela no se reduce Unicamente a las
caracteristicas linglisticas que aqui se estan analizando. En efecto, distintos
segmentos de E/ obsceno... pueden adscribirse — con variantes — al registro de la
novela tradicional: pp. 30-37,42-51, 85-91, 139-43, 145-93 (las paginas 194-98
son mas complsejas); pp. 199-235, 243-49, 351-60, 413-44. Incluso en las pp. 78,
131y 246 se hace una parodia del estilo rebuscado con el que supuestamente se ha
resefiado el libro de Humberto Pefaloza (la virtual biograffa de Jerénimo de Azcoitia
escrita por Humberto antes de convertirse en Mudito). Las péginas antes sefialadas se
refieren a probables fragmentos de esa biograffa, al nacimiento de Boy, a la vida
construida por Jerénimo en la Rinconada y a sus integrantes; al encuentro entre
Humberto Pefialoza y Jerénimo de Azcoitia y la posterior relacién de ambos antes de
que Humbert desaparezca. Por otro lado, refieren con mayor claridad la leyenda de
base (la de la nifia bruja), en las pp. 30-37.

Respecto de esta variedad de formas narrativas, véase el andlisis que realiza
Nelly Martinez en "Lo neobarroco en E/ obsceno pdjaro de la noche de José Donoso",
XVIl Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Madrid:
Ediciones Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano de Cooperacién, 1978), pp.
635-42.

14 Véase Anika Rifflet-Lemaire, Lacan (Buenos Aires: Sudamericana, 1986),
pp. 97-131: La referencia a uno mismo sélo se efectia a través del lenguaje; no es
nunca inmediata, directa. Por tanto, es capaz de sufrir o experimentar todas las
alienaciones o mentiras, expresas o no expresas (p. 107). Mas adelante: {Lo que]
Jacques Lacan denomina la "Spaltung” (escisién) del sujeto o divisién del sujeto
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[ocurre] por el hecho de que habla o se expresa, por el hecho de su insercién en el
orden simbélico. En efecto, el sujeto, al "mediatizarse” por su discurso, destruye la
relacién inmediata de 6l mismo consigo mismo, se construye (tal serd la “referente”
segtn J. Lacan) en el lenguaje tal como quiere verse o hacerse ver y en él se aliena
légicamente (p. 112).

15 Véase Alicia Borisnsky, Ibid., pp. 285-87 y 294: Leemos un juego de
superficies que nos engafia porque no son, como estamos inclinados a desear, signo de
interioridad. No hay nada detrds, sélo subsiste la ilusién de la médscara en una linea
horizontal (p. 294). Nelly Martinez, Ibid., elabora una reflexién sobre la postergacién
de un significado siempre otro y el descentramiento que se actualiza en la escritura de
El obsceno..., apoyandose en el pensamiento de Jacques Derrida y de Mikhail Bakht n.

16 Es interesante también reflexionar en la novela Casa de campo como ejemplo
de una resolucién diferente del problema planteado por E/ obsceno.... El freno de no
confundir los registros real y literario en el primer caso citado, es determinante en la
elaboracion de la ficcion.

17 El planteo de Paz esta expuesto fundamentalmente en E/ arco y la lira, aunque
recurre a lo largo de toda su obra. Véase al respecto el trabajo antes mencionado: "El
estilo del deseo: E/ mono gramético” en El estilo....

18 Véase Nelly Martinez, Ibid..

19 En efecto, el pensamiento diferencial asume aspectos bastante -diversos en
los casos de Donoso y Borges.

20 Véase la entrevista de E. Rodriguez Monegal y José Donoso citada en la nota
8: [H]e querido deshacer, demoler..., algo que me puede haber entorpecido la vida y me
ha monstrificado a mf (p. 519).

21 Es el caso de las relaciones ilfcitas (culpables) entre personajes que
pertenecen a estratos sociales muy distantes, en las novelas Coronacién (menos claro)
y, sobre todo, en Este domingo. Al respecto, véase el capitulo sobre José Donoso en
Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América, Il (Buenos Aires: Alfa
Argentina, 1974), pp. 226-46.

22 Veéase Anka Rifflet-Lemaire, Ibid., pp. 133-53; asimismo las reflexiones de
E. R. Monegal sobre el particular en el cap. citado de Narradores..., pp, 243-44.

23 En el caso de Donoso, la conciencia del intersticio y del margen es muy
diferente de la de otros autores como Cortazar, por ejemplo. En la novela (y los
cuentos) de este ultimo, se pretende acceder al centro (zona privilegiada, kibbutz del
deseo, etc.) a través de los presuntos agujeros o intersticios de la realidad cotidiana,
o por las fisuras abiertas por el humor, la parodia, o por un estado privilegiado como
el de la musica, etc.. Las vias son diversas, el margen puede ser el escape, la
solucién. Solo hay que arriesgarse a buscarlo.

24 Véase Herbert Marcuse, Eros y civilizacién (Barcelona: Seix Barral, 1972),
pp. 155-62.

25 Se sigue la paginacién de Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1980).

26 Asl lo declara el narrador en la p. 391.

27 En las pp. 167-68 y 197-98. Estos segmentos guardan diferencias respecto
de aquéllos que refieren las relaciones de Iris y el Gigante. En ellas, hay interrupcién
producida por la mirada de la perra amarilla. Al respecto, véase Alicia Borinsky,
Repeticiones..., pp. 289-90.
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28 Veéase la nota 13; los segmentos que describen las relaciones sexuales de
Jer6nimo e Inés (o Jer6nimo y las prostitutas) son méas claros. No obstante, hay
diferencia entre ellos y aquéllos que se encuadrarfan dentro del registro mas
tradicional. Los limites que da la mirada de Humberto son Utiles al narcisismo de
Jer6nimo, pero son oscilantes como el deseo del primero.
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