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HISTORIA Y MITO EN AIRE DE TANGO DE MANUEL MEJIA 
VALLEJO 

J o r g e l i n a C o r b a t t a 
Indiana University 

I 

En la novela Aire de tango (1973, Premio Vivencias del mismo año), del 
escr i tor an t i oqueño Manuel Mejía Vallejo1 s e con jugan los d o s niveles 
enunc i ados en el título del p re sen te t rabajo: el de la historia y el del mito. 
El nivel histórico, q u e va d e s d e 1935 h a s t a 1960 ap rox imadamen te , s e 
si túa en un barrio de Medellín denominado Guayaquil en donde un grupo de 
amigos vive en la noche y la bohemia. El del mito s e ubica en un ámbito de 
ídolos populares de e s a é p o c a — en el cine, la música, el baile — y, de modo 
especial ísimo, en torno de la figura de Carlos Gardel. 

Dos modos di ferentes de percibir y de expresa r lo real s e entre te jen en 
su t rama narrativa: por un lado el d e s e o de fijar por escri to un p a s a d o d e 
v ivenc ias p e r s o n a l e s y colec t ivas , d e a n é c d o t a s y r e m e m b r a n z a s , de 
lugares y es t i los d e vida; por el otro, un imaginario colectivo p l a s m a d o 
s o b r e le t ras d e tango , en torno de f iguras l e g e n d a r i a s del mundo del 
e spec tácu lo y, sobre todo, en una reactualización d e la vida, obra y muerte 
de Gardel. 

De todo ello resul tan, c o n s e c u e n t e m e n t e , d o s t ipos de d iscurso : uno 
real is ta y m a r c a d a m e n t e autobiográf ico; otro simbólico y p r o f u n d a m e n t e 
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teñido de una aculturación específica — la del tango rioplatense. También 
dos concepciones del tiempo: la evocación nostálgica de un pasado ya ido — 
lineal y diacrónica — que convive con una presentación ritual, cíclicamente 
repetida, en un tiempo delegado.2 En cuanto al espacio es , decíamos, 
fundamenta lmente Guayaquil: un espacio concebido como un producto 
social3 pero que se enfrenta constantemente con el espacio del mito — una 
Buenos Aires imaginada y d e s e a d a , escenar io habitado por un Gardel 
convertido en héroe.4 

Nuestro propósito es, entonces, rastrear e sos dos niveles a lo largo de 
la novela Aire de tango, extraer sus rasgos distintivos y ver de qué forma 
conviven y se contraponen en la textura narrativa. 

II 

Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel, como si 
quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque decían.. 

— Murió Carlitos, naciste vos, 
le cogió rabia y queredera a esto de tangos y milongas. Desde patojo se 

las aprendió, era dicha de las tías verlo en arranques de guapo a destiempo. 
Hasta que un tío marica y trasnochero le dejó un cuchlllo.5 

Así comienza la novela: con la introducción de Jairo, su protagonista, 
nacido el día en que murió Gardel, de origen incierto y rodeado de misterio; 
poseedor de una ambigua belleza y de una inusual destreza en el manejo de 
los cuchillos; virtuoso en los juegos de cartas, en el baile y el billar; 
frecuentador de cafés y lances de coraje; amigo de sus amigos y en tratos 
con el diablo. 

La figura de Jairo tiene su contrapartida en su amigo Ernesto, callado y 
servicial pero también testigo lúcido de sus actos. Ese Ernesto que ahora, 
ante un auditorio anónimo y desde un presente nostálgico y presumiblemente 
culposo (acaba de salir de la cárcel donde fuera recluido por matar a Jairo), 
pretende rescatar a través de un monólogo incantatorio e s e tiempo ya ido. 
Cumplido el ciclo vital sólo quedan las palabras, pobres simulacros en lucha 
con la muerte, que van hilando la historia en un itinerario de cantinas y 
aguardientes . Puede ser, recordar es rematarnos, saber que uno está 
acabao y es la hora de los borrones, o porque tengo mi manera de olvidar, 
empuñando en el aire cosas que se fueron (p. 69). 

Jairo/Ernesto, protagonistas de una historia oscura s ignada por la 
amistad fiel y el lento desamor: dos en tes de ficción en un contexto de 
se res reales que forman parte de la vida de Mejía Vallejo — su autor. Allí 
es tán los poe tas Edgar Poe Restrepo, Oscar Hernández, Carlos Castro 
S a a v e d r a ; 6 los periodistas Carlos Serna y Hernán Restrepo Duque;7 los 
músicos Tartarín Moreira, Carlos Vieco, Balmore Alvarez, el negro Billy;8 
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el bailarín Oscar Gato;9 el escultor J o s é Horacio Betancur y la pintora Dora 
Ramírez . 1 0 Habitantes de la noche y la bohemia, compañeros de juerga del 
autor quien también se hace presente : 1 1 Mejía Vallejo, éste se metió a 
sacar libros y a viajar y a inventar juguetes de madera y alambre (pp. 80-
81) . 

Detrás, y más difuminado, las manifes taciones populares en torno 
de las reinas de belleza o los ciclistas (Ramón Hoyos); el fútbol con 
sus ídolos y fanáticos (p. 60); los toros y las riñas de gallos (p. 184). Y 
unos fogonazos esporádicos que iluminan la actualidad política: Gaitán, 
Camilo Torres, el gobierno de López Pumajero, la Violencia.12 

Recapitulando vemos entonces que, en un primer plano, Ernesto narra 
una historia. Esa historia lo tiene a él y a Jairo como sus protagonistas 
principales, s e res de ficción que conviven con seres reales que hacen a la 
recuperación autobiográfica del autor. En otro plano que los contiene está el 
barrio de Guayaquil y la ciudad con sus espacios y su s prácticas sociales; 
más lejos y difuminada, el contexto histórico colombiano de e s e período. Y 
conviviendo con todo ello, el nivel mítico encarnado en el cantor Carlos 
Gardel — figura heroica, eterna, omnipresente. 

Ill 

Pero si todos é ramos por el estilo. ¿Cómo decir que había muerto? No 
señor, muere lo que se olvida. Antes él estaba en las Europas o en Nuevayor, 
¿cierto?, ahora está en todas partes porque no lo encuentran en ninguna. Por 
e so me pregunto: si Gardel no hubiera muerto, ¿estar ía viviendo en forma 
tan verraca? (p. 17). 

El accidente de aviación en el que muere Gardel en Medellín constituye 
el hito final en que concluye una vida y nace el mito (Una cosa fregada que 
nos dijo el profesor hizo quejarse a mi hombre, oigan: "La patria del mito 
no es el lugar donde nace sino el lugar donde muere; Gardel es colombiano, 
para él morir fue un nacimiento al revés" [p. 154].) Ese azar, lamentable 
y glorioso, viene a completar una serie de circunstancias que lo convierten 
en imagen arquetípica y lo instalan para s iempre en el inconsciente 
colectivo. S e suman así varios rasgos que hacen a la caracterización del 
héroe mítico: su origen incierto (Pasa que el viejo es inmortal, ni tendría 
madre de este mundo, menos un padre. Nació solo, a lo mejor ni era 
de la tierra... Nació solo y seguirá solo [p. 28]); sus atributos físicos — la 
apostura, su sonrisa, la voz — popularizados por el disco y la imagen 
cinematográfica (Ese sombrero calao, ese pelo partido, esas bufandas que 
se cruzaba, aquella sonrisa brillante, verlo saludando desde el balcón 
de "Ecos de la Montaña" [p. 62]); la capacidad de vencerse a sí mismo 
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mediante el ejercicio de una disciplina estricta que lo llevó a supera rse 
física y profesionalmente (¿Saben por qué Gardel era un genio, además de lo 
demás? Porque no se dejó enredar de los pendejos que del tango entendían la 
mala sangre. A La Voz todos le pedían, él sabía escoger sus canciones o las 
componía, no iba a jiqueriar [p. 50]); su generosidad y probado sentido de 
la amistad (p. 197); las peripecias de una vida azarosa y aventurera; sus 
amores, los viajes y, finalmente, su muerte trágica. 

Confluyen también otros factores sociales de carácter benéfico: la 
naciente industria discográfica; la aparición del cine sonoro; la novedad y 
fascinación ejercidos por el avión, de reciente aparición por e s e entonces. 

Gardel y su s nombres: el Viejo, el Morocho del Abasto, el Pibe, el 
Francesito, el Rey, la Voz, el Mudo. Gardel: un mito, un héroe, un dios 
equiparable al de los cristianos: 

¿Gardel?, el que más subió, tenía que caer — decía — ¡Ni Cristo!, hasta 
se parecen: de Cristo haber cantao, cantaría con la voz de Carlitos; los dos 
s e encaramaron pa morir: Cristo en una cruz, Carlitos en un avión. Eran las 
tres de la tarde... (p. 26). 

Y Jairo e s el oficiante de ese culto pagano, es quien al bucear en la vida 
de Gardel s e busca a sí msmo al punto de confundirse con el ídolo, de 
convertirse en Jairo-Gardel. Culto que los implica a todos porque Gardel y 
el tango les brinda una imagen de sí mismos a la vez que los expresa; e s 
reflejo y consuelo de las propias desdichas; e s la instauración de e s e 
lugar/tiempo "delegados" en el que la música y la letra del tango, el alcohol 
y una precaria solidaridad los ampara y — al modo de la ca tars is 
aristotélica — los purifica. 

IV 

También allá onde fuera, pues tumbaron La Plaza y empezaron las 
reformas, porque nos llevó el ensanche. Así decimos desde que volvieron 
anchas las calles estrechas, nos llevó el ensanche. ¿Dónde está mi barrio, mi 
cuna maleva / dónde la guarida, refugio de ayer? Borró el asfalto de una 
manotada / la vieja barriada que me vio nacer, dice "Puente Alsina". Lo 
único que conozco, tangos y perrerías. Y este barrio de Guayaquil, pregunte 
no más, le sé todas sus cosas. Las que no sepa se las invento (p. 38). 

El espacio en que s e mueven los persona jes es , fundamentalmente, 
Guayaquil. Hay también una sentida evocación de Balandú que conforma la 
contraposición ámbito rural / ámbito urbano y que no sólo es tá presente en 
historias y descripciones relativos a e s e lugar sino también en la forma de 
hablar de Ernesto.1 3 
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En cuanto a Guayaquil, ocurre con su caracterización espacial un 
fenómeno semejante al de Jairo. Este copiaba en sus hábitos y gestos los de 
su ídolo Gardel en tanto que Guayaquil — zona citadina marginal — busca 
también apropiarse de un lugar ideal, e s a patria del mito que constituye 
Buenos Aires para sus frecuentadores bohemios que la conocen, sobre todo, 
a partir de las letras de tangos y de las películas más populares de sus 
ídolos. 

De e s e modo los cafés reproducen los nombres de los más famosos 
bares y cafés porteños (Luces, borracheras, establecimientos bautizados a 
lo porteño: Melodía de arrabal, La Gayola, El Patio del Tango, Cafó de los 
Angelitos, Rodríguez Peña, Cuesta Abajo, Armenonville, Magaldi, Bettinoti, 
La Cumparsita, El último tango, La última copa, La copa del olvido... ¡Aquí 
se me entra aquí! [p. 68]); la Plaza de Mercado evoca el famoso Mercado 
del Abasto; en las cantinas suena incesante la música ciudadana (La calle, 
las luces, las cantinas, los traganíqueles... [p. 75]); los putiaderos buscan 
parecerse a los piringundines y milongas del arrabal porteño; los pasos de 
baile, los duelos a cuchillo y las penas del corazón miman los de los guapos 
de antaño. 

Y Buenos Aires obra como el arquetipo del lugar ideal, meta final de 
todo peregrinaje, suma de todos los atributos del mundo del arrabal: Sueño 
suyojde Jairojir a Buenos Aires, recorrer camlnlto de Juan de Dios 
Filiberto, meterse en las movidas de compadres y milongueros... (p. 14). 

Y el tango como espejo y portavoz. Sitio de encuentro que desaloja el 
tiempo y el espacio reales para instaurar una precaria comunión entre los 
hombres. Lugar de refugio y consuelo. Comunicación: el tango lo dice todo, 
ni que uno mismo lo hiciera (p. 100). 

En el tango encuentran e sos hombres solitarios y resentidos un lugar 
para mascullar su dolor (Por eso el tango es cosa de hombres solos y 
abandonados, polvitos tristes para confesarlo al espejo cuando no se puede 
dormir [p. 60]); e s también el consuelo de los saraviaos 1 4 que vislumbran 
la posibilidad de cambiar su condición de marginados sociales (Juan de Dios 
Filiberto era albañil, ¿sabían ustedes? Y Roberto Firpo las vio duras en una 
fundición. Villoldo, Arolas, Canaro, ¿qué eran?, puros saraviaos como 
nosotros. ¡El mismo Gardel fue un saraviao que logró encaramarse, pa 
morir, [p. 130]); e s el acompañamiento obligado del alcohol que ayuda 
a olvidar (p. 221); e s la canción del que es tá en la cárcel (p. 146); del que 
sufre una traición o la provoca (p. 145); del que s abe que la muerte es tá 
cerca (El tango me va entrenando pa la muerte, como decía don Sata, lo que 
venga será el último corte [p. 247]). 
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V 

Histor ia y mito e n Aire de tango. La h i s to r i a r e s c a t a s e r e s r e a l e s , 
l u g a r e s q u e exis t ieron, un t o n o vital d e j u e r g a y d e b o h e m i a e j e rc ido por un 
g r u p o d e a m i g o s de l au tor , un c o n j u n t o d e i t inerar ios q u e m u c h a s v e c e s 
cu lmina e n el c a o s , el suicidio, la locura . S e r e s d e s a r r a i g a d o s m u c h o s d e 
e l los , n o s t á l g i c o s d e un p a s a d o rural i r r e c u p e r a b l e , e x t r a n j e r o s e n u n a 
c iudad q u e los f a s c i n a con s u s e x c e s o s y q u e , t amb ién , c o n f r e c u e n c i a , los 
d e s t r u y e . 

El mito, por s u par te , t i e n e un lugar: el a r raba l p o r t e ñ o ; un po r t avoz : el 
t a n g o ; y un h é r o e d iv in izado : C a r l o s G a r d e l . L u g a r y t i e m p o i lusor ios , 
r i t u a l m e n t e r e p e t i d o s . E s p e j o q u e r e f l e j a la s o l e d a d y el f r a c a s o . 
E s p e j i s m o , m á s bien, d e un p a r a í s o inexis tente . 

N O T A S 

1 Manuel Mejía Vallejo (1923, Jericó, Antioquia). Autor de cuentos, novelas, 
coplas. La tierra éramos nosotros (novela, 1945), Tiempo de sequía (cuentos, 1957), 
Al pie de la ciudad (novela, 1958), El día señalado (novela, 1964, Premio Nadal), 
Cuentos de zona tórrida (1967), Aire de tango (1973), Las noches de la vigilia 
(1975), y Prácticas para el olvido (1977). 

2 Expresión utilizada por Gillo Dorfles para distinguir el tiempo diacrónico y el 
tiempo ritual: habrá, de todos modos, una sucesión de actos ceremoniales que tienden 
todos a quitar el evento de su normal temporalidad diacrónica y a atribuirle una 
suerte de permanencia en el tiempo que no puede ser determinada más que por la 
presencia de un particular lugar delegado o mejor, si queremos, de un tiempo 
delegado. Nuevos mitos, nuevos ritos (Barcelona: Lumen, 1962), p. 76. 

3 Robert Ferras en "L'Espace vécu: une direction de recherche en géographie" 
explica el espacio vivido en relación con el espacio menta! y también social, 
reconociendo la deuda conceptual con Henri Lefebvre: L'héritage des travaux d'Henrí 
Lefebvre qui ont géneró une série de publications tournant autour de l 'aff irmation que 
l'espace est un produit sociale, ce qui renvoie au systeme social et au mode de 
production. Dans cette optique l'espace n'etant pas un entité autonome, il n'y a pas de 
pratique spatiale mais des pratiques sociales de l'espace. Espace vécu et 
structuration de texte: Imprevue (Montpellier: Université Paul Valery, 1982-
2), p. 19. 

4 En cuanto a la concepción del héroe, partimos de Joseph Campbell, El héroe de 
las mil caras (Lincoln: U. Nebraska P., 1963), y de Juan Villegas, La estructura 
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mítica del héroe en la novela dei siglo XX (Barcelona: Planeta, 1972); también de la 
obra citada de Dorfles. 

5 Manuel Mejla Vallejo, Aire de tango (Bogotá: Plaza y Janés , 1973), p. 7. La 
paginación de las citas siguientes irá entre paréntesis en el texto. 

6 Ibid., pp. 54, 70-71, 186, 217, 240. 
7 Ibid., p. 103. 
8 Ibid., pp. 20, 33, 146. 
9 Ibid., pp. 59-60, 247. 
10 Ibid., pp. 82 y 185. 
11 En es ta novela encontramos muchos recursos que Borges introduce en el 

universo narrativo latinoamericano: la mezcla de e lementos ficticios e históricos, 
también autobiográficos (cf. por ejemplo "El Sur" o "Hon, Uqbar, Orbis Tertius"); el 
tono dialógico y coloquial (especialmente en sus primeros textos, por ejemplo, 
"Hombre de la esquina rosada"); el mundo guapo y del coraje (Ibid., y Evaristo 
Carriego). 

12 Aire de tango, pp. 46, 49, 56, 127, 128. 
13 Dice Ernesto: Con refranes y dichos nos defendemos, desquite del bruto: si 

ya están dichas las cosas ¿pa qué pensarlas más? Es también una manera de contar, 
¿no les parece? (p. 49); Que vaca ladrona no olvida el portillo, ni el cuchillo olvida la 
sangre si un día probó sangre (pp. 7-8); ¡Alabate cola que no hay frísoles! (p. 21); 
El capado no hace la mazorca y los dotores también se enferman (p. 22); ¿Saben de 
esos caballos que al envejecer en las fincas les abren la puerta? Echaos al camino 
rial, mueren ruñendo el pasto de las orillas (p. 35). 

14 Yo me ponía a pensar y encontró que en fin de cuentas nosotros éramos los 
Saraviaos pa todo: vengan las elecciones y oiga el discurso y vote; venga el trabajo 
duro y meta el hombro; venga el acoso y esper el puestecito y colóquese o 
desespérese; venga la pelea y agarre el fusil y muérase; vengan las hambrunas y 
cierre la boca, ni pa comer ni p'hablar (p. 129). 
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