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HISTORIA Y MITO EN AIRE DE TANGO DE MANUEL MEJIA
VALLEJO

Jorgelina Corbatta
Indiana University

En la novela Aire de tango (1973, Premio Vivencias del mismo afio), del
escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo! se conjugan los dos niveles
enunciados en el titulo del presente trabajo: el de la historia y el del mito.
El nivel histérico, que va desde 1935 hasta 1960 aproximadamente, se
sitda en un barrio de Medellin denominado Guayaquil en donde un grupo de
amigos vive en la noche y la bohemia. El del mito se ubica en un d&mbito de
{dolos populares de esa época — en el cine, la musica, el baile — y, de modo
especialisimo, en torno de la figura de Carlos Gardel.

Dos modos diferentes de percibir y de expresar lo real se entretejen en
su trama narrativa: por un lado el deseo de fijar por escrito un pasado de
vivencias personales y colectivas, de anécdotas y remembranzas, de
lugares y estilos de vida; por el otro, un imaginario colectivo plasmado
sobre letras de tango, en torno de figuras legendarias del mundo del
espectaculo y, sobre todo, en una reactualizacién de la vida, obra y muerte
de Gardel.

De todo ello resultan, consecuentemente, dos tipos de discurso: uno
realista y marcadamente autobiografico; otro simbélico y profundamente
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tefiido de una aculturacién especifica — la del tango rioplatense. También
dos concepciones del tiempo: la evocacién nostalgica de un pasado ya ido —
lineal y diacrénica — que convive con una presentacion ritual, ciclicamente
repetida, en un tiempo delegado.?2 En cuanto al espacio es, deciamos,
fundamentalmente Guayaquil: un espacio concebido como un producto
sociaP pero que se enfrenta constantemente con el espacio del mito — una
Buenos Aires imaginada y deseada, escenario habitado por un Gardel
convertido en héroe.4

Nuestro propésito es, entonces, rastrear esos dos niveles a lo largo de
la novela Aire de tango, extraer sus rasgos distintivos y ver de qué forma
conviven y se contraponen en la textura narrativa.

Naci6 el dia que alli en el aeropuerto se tost6 Carlos Gardel, como si
quisiera asomarse a ver el chogue. Tal vez porque decfan..

— Murié Carlitos, naciste vos,

le cogié rabia y queredera a esto de tangos y milongas. Desde patojo se
las aprendi6, era dicha de las tias verlo en arranques de guapo a destiempo.
Hasta que un tio marica y trasnochero le dej6 un cuchlllo.5

Asi comienza la novela: con la introduccién de Jairo, su protagonista,
nacido el dfa en que murié Gardel, de origen incierto y rodeado de misterio;
poseedor de una ambigua belleza y de una inusual destreza en el manejo de
los cuchillos; virtuoso en los juegos de cartas, en el baile y el billar;
frecuentador de cafés y lances de coraje; amigo de sus amigos y en tratos
con el diablo.

La figura de Jairo tiene su contrapartida en su amigo Ernesto, callado y
servicial pero también testigo licido de sus actos. Ese Ernesto que ahora,
ante un auditorio anénimo y desde un presente nostalgico y presumiblemente
culposo (acaba de salir de la carcel donde fuera reclufdo por matar a Jairo),
pretende rescatar a través de un monélogo incantatorio ese tiempo ya ido.
Cumplido el ciclo vital s6lo quedan las palabras, pobres simulacros en lucha
con la muerte, que van hilando la historia en un itinerario de cantinas y
aguardientes. Puede ser, recordar. es rematarnos, saber que uno esti
acabao y es la hora de los borrones, o porque tengo mi manera de olvidar,
empuriando en el aire cosas que se fueron (p. 69).

Jairo/Ernesto, protagonistas de una historia oscura signada por la
amistad fiel y el lento desamor: dos entes de ficcibn en un contexto de
seres reales que forman parte de la vida de Mejla Vallejo — su autor. Alli
estan los poetas Edgar Poe Restrepo, Oscar Hernandez, Carlos Castro
Saavedra;® los periodistas Carlos Serna y Hernan Restrepo Duque;7 los
musicos Tartarin Moreira, Carlos Vieco, Balmore Alvarez, el negro Billy;®
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el bailarin Oscar Gato:® el escultor José Horacio Betancur y la pintora Dora
Ramirez.'® Habitantes de la noche y la bohemia, compafieros de juerga del
autor quien también se hace presente:'! Mejia Vallejo, éste se meti6 a
sacar libros y a viajar y a inventar juguetes de madera y alambre (pp. 80-
81).

Detrds, y mas difuminado, las manifestaciones populares en torno
de las reinas de belleza o los ciclistas (Ramén Hoyos); el fatbol con
sus [dolos y fanaticos (p. 60); los toros y las rifas de gallos (p. 184). Y
unos fogonazos esporéddicos que iluminan la actualidad politica: Gaitan,
Camilo Torres, el gobierno de Lépez Pumajero, la Violencia.'?

Recapitulando vemos entonces que, en un primer plano, Ernesto narra
una historia. Esa historia lo tiene a él y a Jairo como sus protagonistas
principales, seres de ficcion que conviven con seres reales que hacen a la
recuperacion autobiografica del autor. En otro plano que los contiene esta el
barrio de Guayaquil y la ciudad con sus espacios y sus practicas sociales;
mas lejos y difuminada, el contexto histérico colombiano de ese periodo. Y
conviviendo con todo elio, el nivel mitico encarnado en el cantor Carlos
Gardel — figura heroica, eterna, omnipresente.

Pero si todos éramos por el estilo. ¢Como decir que habla muerto? No
sefior, muere lo que se olvida. Antes él estaba en las Europas o en Nuevayor,
¢cierto?, ahora estd en todas partes porque no lo encuentran en ninguna. Por
eso me pregunto: si Gardel no hubiera muerto, ¢estaria viviendo en forma
tan verraca? (p. 17).

El accidente de aviacién en el que muere Gardel en Medellin constituye
el hito final en que concluye una vida y nace el mito (Una cosa fregada que
nos dijo el profesor hizo quejarse a mi hombre, oigan: "La patria del mito
no es el lugar donde nace sino el lugar donde muere; Gardel es colombiano,
para él morir fue un nacimiento al revés" [p. 154).) Ese azar, lamentable
y glorioso, viene a completar una serie de circunstancias que lo convierten
en imagen arquetipica y lo instalan para siempre en el inconsciente
colectivo. Se suman asi varios rasgos que hacen a la caracterizaciéon del
héroe mitico: su origen incierto (Pasa que el viejo es inmortal, ni tendria
madre de este mundo, menos un padre. Nacié solo, a lo mejor ni era
de la tierra... Nacié solo y seguird solo [p. 28)); sus atributos flsicos — la
apostura, su sonrisa, la voz — popularizados por el disco y la imagen
cinematogréafica (Ese sombrero calao, ese pelo partido, esas bufandas que
se cruzaba, aquella sonrisa brillante, verlo saludando desde el balcén
de "Ecos de la Montana" [p. 62]); la capacidad de vencerse a s/ mismo
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mediante el ejercicio de una disciplina estricta que lo llevé a superarse
fisica y profesionalmente (;Saben por qué Gardel era un genio, ademas de Ilo
demds? Porque no se dejé enredar de los pendejos que del tango entendfan la
mala sangre. A La Voz todos le pedian, él sabla escoger sus canciones o las
componla, no iba a jiqueriar [p. 50]); su generosidad y probado sentido de
la amistad (p. 197); las peripecias de una vida azarosa y aventurera; sus
amores, los viajes y, finalmente, su muerte tragica.

Confluyen también otros factores sociales de caracter benéfico: la
naciente industria discogréfica; la aparicién del cine sonoro; la novedad y
fascinacién ejercidos por el avioén, de reciente aparicién por ese entonces.

Gardel y sus nombres: el Viejo, el Morocho del Abasto, el Pibe, el
Francesito, el Rey, la Voz, el Mudo. Gardel: un mito, un héroe, un dios
equiparable al de los cristianos:

¢Gardel?, el que méas subi6, tenfa que caer — decfa — jNi Cristo!, hasta
se parecen: de Cristo haber cantao, cantaria con |la voz de Carlitos; los dos
se encaramaron pa morir: Cristo en una cruz, Carlitos en un avién. Eran las
tres de la tarde... (p. 26).

Y Jairo es el oficiante de ese culto pagano, es quien al bucear en la vida
de Gardel se busca a sl msmo al punto de confundirse con el idolo, de
convertirse en Jairo-Gardel. Culto que los implica a todos porque Gardel y
el tango les brinda una imagen de sf mismos a la vez que los expresa; es
reflejo y consuelo de las propias desdichas; es la instauracién de ese
lugar/tiempo "delegados”™ en el que la musica y la letra del tango, el alcohol
y una precaria solidaridad los ampara y — al modo de la catarsis
aristotélica — los purifica.

v

También all4 onde fuera, pues tumbaron La Plaza y empezaron las
reformas, porque nos llev6 el ensanche. Asi decimos desde que volvieron
anchas las calles estrechas, nos llevé el ensanche. {Dénde estd mi barrio, mij
cuna maleva / dé6nde la guarida, refugio de ayer? Borr6 el asfalto de una
manotada / la vieja barriada que me vio nacer, dice "Puente Alsina". Lo
Unico que conozco, tangos y perrerfas. Y este barrio de Guayaquil. pregunte
no mas, le sé todas sus cosas. Las que no sepa se las invento (p. 38).

El espacio en que se mueven los personajes es, fundamentaimente,
Guayaquil. Hay también una sentida evocacién de Balandi que conforma la
contraposicién ambito rural / Ambito urbano y que no s6lo esta presente en
historias y descripciones relativos a ese lugar sino también en la forma de
hablar de Ernesto.!3
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En cuanto a Guayaquil, ocurre con su caracterizacién espacial un
fenémeno semejante al de Jairo. Este copiaba en sus hébitos y gestos los de
su [dolo Gardel en tanto que Guayaquil — zona citadina marginal — busca
también apropiarse de un lugar ideal, esa patria del mito que constituye
Buenos Aires para sus frecuentadores bohemios que la conocen, sobre todo,
a partir de las letras de tangos y de las peliculas mas populares de sus
fdolos.

De ese modo los cafés reproducen los nombres de los méas famosos
bares y cafés portefios (Luces, borracheras, establecimientos bautizados a
lo portefio: Melodfa de arrabal, La Gayola, El Patio del Tango, Café de los
Angelitos, Rodriguez Pena, Cuesta Abajo, Armenonville, Magaldi, Bettinoti,
La Cumparsita, El dltimo tango, La ultima copa, La copa del olvido... jAqui
se me entra aquf! [p. 68]); la Plaza de Mercado evoca el famoso Mercado
del Abasto; en las cantinas suena incesante la musica ciudadana (La calle,
las luces, las cantinas, los traganfqueles... [p. 75]); los putiaderos buscan
parecerse a los piringundines y milongas del arrabal portefio; los pasos de
baile, los duelos a cuchillo y las penas del corazén miman los de los guapos
de antafo.

Y Buenos Aires obra como el arquetipo del lugar ideal, meta final de
todo peregrinaje, suma de todos los atributos del mundo del arrabal: Suefio
suyo[de Jairo]ir a Buenos Aires, recorrer caminito de Juan de Dios
Filiberto, meterse en las movidas de compadres y milongueros... (p. 14).

Y el tango como espejo y portavoz. Sitio de encuentro que desaloja el
tiempo y el espacio reales para instaurar una precaria comunién entre los
hombres. Lugar de refugio y consuelo. Comunicacién: el tango lo dice todo,
ni que uno mismo lo hiciera (p. 100).

En el tango encuentran esos hombres solitarios y resentidos un lugar
para mascullar su dolor (Por eso el tango es cosa de hombres solos y
abandonados, polvitos tristes para confesarlo al espejo cuando no se puede
dormir [p. 60]); es también el consuelo de los saraviaos que vislumbran
la posibilidad de cambiar su condicién de marginados sociales (Juan de Dios
Filiberto era albanil, ;sablan ustedes? Y Roberto Firpo las vio duras en una
fundicién. Villoldo, Ar las, Canaro, ;qué eran?, puros saraviaos como
nosotros. jEl mismo Gardel fue un saraviao que logré encaramarse, pa
morir. [p. 130]); es el acompafamiento obligado del alcohol que ayuda
a olvidar (p. 221); es la cancién del que estd en la carcel (p. 146); del que
sufre una traicién o la provoca (p. 145); del que sabe que la muerte esta
cerca (El tango me va entrenando pa la muerte, como decfa don Sata, lo que
venga serd el ultimo corte [p. 247]).
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v

Historia y mito en Aire de tango. La historia rescata seres reales,
lugares que existieron, un tono vital de juerga y de bohemia ejercido por un
grupo de amigos del autor, un conjunto de itinerarios que muchas veces
culmina en el caos, el suicidio, la locura. Seres desarraigados muchos de
ellos, nostalgicos de un pasado rural irrecuperable, extranjeros en una
ciudad que los fascina con sus excesos y que, también, con frecuencia, los
destruye.

El mito, por su parte, tiene un lugar: el arrabal portefio; un portavoz: el
tango; y un héroe divinizado: Carlos Gardel. Lugar y tiempo ilusorios,
ritualmente repetidos. Espejo que refleja la soledad y el fracaso.
Espejismo, mas bien, de un paraiso inexistente.

NOTAS

1 Manuel Meja Vallejo (1923, Jericd, Antioquia). Autor de cuentos, novelas,
coplas. La tierra éramos nosotros (novela, 1945), Tiempo de sequfa (cuentos, 1957),
Al pie de la ciudad (novela, 1958), El dla sefialado (novela, 1964, Premio Nadal),
Cuentos de zona térrida (1967), Aire de tango (1973), Las noches de la vigilia
(1975), y Précticas para el olvido (1977).

2 Expresién utilizada por Gillo Dorfles para distinguir el tiempo diacrénico y el
tiempo ritual: habrd, de todos modos, una sucesién de actos ceremoniales que tienden
todos a quitar el evento de su normal temporalidad diacrénica y a atribuirle una
suerte de permanencia en el tiempo que no puede ser determinada mis que por la
presencia de un particular lugar delegado o mejor, si queremos, de un tiempo
delegado. Nuevos mitos, nuevos ritos (Barcelona: Lumen, 1962), p. 76.

3 Robert Ferras en "L'Espace vécu: une direction de recherche en géographie*
explica el espacio vivido en relacién con el espacio mental y también social,
reconociendo la deuda conceptual con Henri Lefebvre: L'héritage des travaux d'Henri
Lefebvre qui ont géneré une série de publications tournant autour de ‘affirmation que
l'espace est un produit sociale, ce qui renvoie au systeme social et au mode de
production. Dans cefte optique l'espace n'etant pas un entité autonome, il n'y a pas de
pratique spatiale mais des pratiques sociales de l'espace. Espace vécu et
structuration de texte: Imprevue (Montpellier: Unijversijté Paul Valery, 1982-
2), p. 19.

4 En cuanto a la concepcién del héroe, partimos de Joseph Campbell, £/ héroe de
las mil caras (Lincoln: U. Nebraska P., 1963), y de Juan Villegas, La estructura
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mitica del héroe en la novela del siglo XX (Barcelona: Planeta, 1972); también de la
obra citada de Dorfles.

5 Manuel Mejla Vallejo, Aire de tango (Bogota: Plaza y Janés, 1973), p. 7. La
paginacién de las citas siguientes ird entre paréntesis en el texto.

6 Ibid., pp. 54, 70-71, 186, 217, 240.

7 Ibid., p. 103.

8 Ibid., pp. 20, 33, 146.

9 Ibid., pp. 59-60, 247.

10 |Ibid., pp. 82 y 185.

11 En esta novela encontramos muchos recursos que Borges introduce en el
universo narrativo latinoamericano: la mezcla de elementos ficticios e histéricos,
también autobiograficos (cf. por ejemplo "El Sur" o "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius"); el
tono dialégico y coloquial (especialmente en sus primeros textos, por ejemplo,
"Hombre de la esquina rosada"); el mundo guapo y del coraje (Ibid., y Evaristo
Carriego ).

12 Aire de tango, pp. 46, 49, 56, 127, 128.

13 Dice Ernesto: Con refranes y dichos nos defendemos, desquite del bruto: si
ya estdn dichas las cosas ;pa qué pensarlas mds? Es también una manera de contar,
éno les parece? (p. 49); Que vaca ladrona no olvida el portillo, ni el cuchillo olvida la
sangre si un dfa probé sangre (pp. 7-8); jAlabate cola que no hay frisoles! (p. 21);
El capado no hace la mazorca y los dotores también se enferman (p. 22); ;Saben de
esos caballos que al envajecer en las fincas les abren la puerta? Echaos al camino
rial, mueren ruriendo el pasto de las orillas (p. 35).

14 Yo me ponfa a pensar y encontré que en fin de cuentas nosotros éramos los
Saraviaos pa todo: vengan las elecciones y oiga el discurso y vote; venga el trabajo
duro y meta el hombro; venga el acoso y esper el puestecito y coléquese o
desespérese; venga la pelea y agarre el fusil y muérase; vengan las hambrunas y
cierre la boca, ni pa comer ni p‘hablar (p. 129).
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