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EL JUEGO Y EL DESEO EN LA OBRA DE A. SKARMETA

Maria Grazia Bannura-Spiga

Muchos escritores se interesaron por el mundo de la nifiez y de la
adolescencia. Antonio Skarmeta centra su obra en estos periodos esenciales
al hombre dando su visién de la "realidad" a través de ellos. Sus
narraciones elaboran una verosimilitud y participan del dominio ludico; los
elementos estructurales y los personajes cobran dinamismo gracias al
juego y al deseo. Estas dos teméticas, importantes y complementarias,
sitlan el sistema literario de Skarmeta en la banalidad de los protagonistas
que son en general de sexo masculino. Las preocupaciones de los nifios y de
los adolescentes estan canalizadas en multiples modalidades que los colocan
en el impulso positivo de la vida diaria.

Skarmeta aplica en sus cuentos una estructura que traduce el orden de
lo cotidiano:' geograffa urbana identificable, cronologfa, objetos comunes y
personajes ordinarios ponen de relieve la veracidad de los relatos. Forman
la tela de fondo de los textos y cobran significacién al integrarse a las dos
dimensiones fundamentales de la narrativa de Skarmeta: el juego y el
deseo. Rompen la linearidad, el aspecto estatico de ios cuentos.
Constituyen el terreno privilegiado de los nifios y de los adolescentes, su
expresién preferida para comunicar con el universo.

Las convenciones del juego son establecidas por los protagonistas
mismos, quienes integran elementos que no son propios del sistema de las
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actividades iudicas. No crean clasificaciones cerradas: todo es pretexto
para divertirse.

Las diferentes modalidades del juego aparecen bajo las mismas
caracteristicas y ligadas al deseo: la gratuidad (no producen bienes
materiales), la ausencia de obligacién, el placer en la participacién y la
evolucién que implican.

El espacio es evocado a partir de recorridos en el seno mismo de las
ciudades o de desplazamientos hacia las capitales. Los personajes
desarrollan un juego geogréafico multiplicando los vaivenes, acumulando las
referencias de lugares precisos en el mundo urbano: nombres de calles,
monumentos, sitios céntricos como por ejemplo en "El ciclista de San
Cristébal": y de un solo envién de los pedales resbalé por la cuneta y me
ful bordeando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la
plaza, y enseguida torci a la izquierda hacia la boite del Negro Tobar... (p.
85).2

Toman la dimensién de trayectorias iniciaticas que marcan la bisqueda
de la identidad de los jévenes. Sienten la necesidad de definirse en relacién
con el espacio uterino, Santiago, como por ejemplo en No pasé nada® Los
protagonistas huyen de la inmovilidad, realizan sus deseos de evasién,
encuentran la autenticidad en el viaje como en "La cenicienta en San
Francisco",4 "Una vuelta en el aire".5 El periplo constituye un aprendizaje
del conocimiento de sf mismos y permite la exploracién del mundo.

Los personajes difunden el juego en el sector temporal: son los ejes en
las narraciones alrededor de los cuales se establecen el pasado, el presente
y el futuro. Utilizan el juego de la memoria para reconstruir su propia
historia. Recuerdan una época que surge llena de nostalgia como por
ejemplo en "Pescado":® Me acordé también de Juan Rivera ganando
estrecho en fallo fotogrdfico y que nos fuimos a jugar bochas a lo del Turco
Yy mi abuelo tenla asl tanto de plata de lo del caballo del Juan y compramos
un lechén asado y una garrafa y lo comimos esa noche en casa... (p. 18).

Buscan la armonfa a través de un tiempo idealizado. Se inventan un
porvenir expresando sus deseos como por ejemplo en "Pescado”:’ Algun
dla yo me mandaria a cambiar de ese pueblo. Viajarla al sur y me comerla
un melén helado bajo un arbol ancho. Me imaginaba los drboles como toros
(pp. 26-27).

La trayectoria temporal del protagonista estd reducida a su propia
vivencia: son sus propias ralces que quiere reencontrar. Hay personajes
que se integran a un proceso cronolégico especifico refiriéndose a seres
verfdicos, fechas, etc., que les permiten definirse en relacién con la
Historia, como por ejemplo en No pasé nada, y en Sofié que la nieve ardfa.8

El juego se introduce en los elementos estructurales de las narraciones
intentando traducir los problemas ontol6gicos de los protagonistas. Es
también su manera de enfrentarse y de reproducir el mundo. Toda
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expresion social de los nifos y de los adolescentes aparece bajo el filtro de
lo ladico.

El sistema del juego integra al centro de sus posibilidades actividades
como los deportes, las distracciones. Practicar el futbol, el basketball, el
ciclismo, el pool, el ajedrez, etc., lleva a respetar reglas, apreciar el
esfuerzo, vencer el obstaculo aceptado por el jugador. Se desarrollan en un
tiempo y un espacio reducidos y se vuelven espectaculos donde los
protagonistas quieren llamar la atencion sobre si mismos.

Paralelas a la "realidad”, las diversiones son evocadas en sus
elementos particulares: metalenguajes, uniformes, sistemas de valores...
Ponen en escena adversarios en competencias organizadas como por
ejemplo en "El ciclista...":® Mientras me ajustaba los pantaloncitos y
apretaba con su eldstico la camiseta, supe que iba a ganar la carrera (p.
91).

En la experiencia del juego encuentran la posibilidad de compartir el
placer de divertirse y en ella se desarrolla la amistad. Se hacen reconocer
por el grupo y se afirman a través de los deportes como por ejemplo en "La
composicién":'0 — jGol! — grité Pedro, y corrié hacia el centro de la
cancha, esperando el abrazo de sus companeros (p. 192).

Los nifios y los adolescentes traducen la blisqueda de lo afectivo en las
actividades que practican. Estas se convierten en una manera de iniciarse a
la vida. Es gracias al ajedrez que Pedro, el nifio de "La composicion”, se
vuelve solidario de sus padres. EI juego se infiltra en la "realidad™ para
transformarla. Es un intermediario para tomar consciencia.

Dominado por el poder de la imaginacién, permite realizar los deseos:
dar una significacién al ser en "El ciclista del San Cristébal”,'! olvidar los
fracasos amorosos en "El ultimo tren",'2 desviar las pulsiones sexuales en
"Béasketball,"'3 ascender en la jerarquia social en Sofé que la nieve ardia.l*

Sélo en "Relaciones publicas™® y No pasé nada — que retoma de manera
idéntica el mismo episodio que el cuento de E/ entusiasmo —, la rivalidad
impuesta en el juego desemboca en la violencia: aparece como un medio
para enfocar la comunicacién que nace entre los personajes. En estos dos
relatos, el desafio y la agresividad participan del juego y llevan a la
complicidad.

Los nifos y los adolescentes se prestan también al placer de
disfrazarse. Se proyectan en modelos, en estereotipos que les permiten
huir de su cuerpo: la simulacién y la invencién les divierten. Buscan su
identidad en reflejos ideales. Se apropian de su imagen atractiva. Son
sobre todo los actores de peliculas hollywoodianas que codifican los
comportamientos de los jovenes, como por ejemplo en "Relaciones
Publicas".16
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Me pareci6 ofrlo gemir y evoqué una pelicula de Yon Wein donde el tipo le
ponia |a oreja en el corazén a uno que estaba baleado y todo, no como éste que
tenfa un simple descalabro en la cabeza, y decfa que estaba vivo aun porque
se ofa ese ruido de tambor bencinero. Volvi a darlo vuelta y me penetr6
claramente en los ofdos el tiqueteo (p. 32).

Tienen conciencia del simulacro y designan irénicamente la méascara
deseada que quieren llevar: el cine les permite convertirse por un instante
en héroes, en seductores. El mundo de las peliculas interpenetra las
narraciones. La ficcién se refiere a la ficcibn sirviéndose de técnicas
cinematograficas: los protagonistas se vuelven camaras que enfocan
personajes y acciones con primeros planos, flash-backs, elipsis, etc..

Las numerosas referencias al cine muestran su importancia en el
imaginario de los nifios y los adolescentes que quieren imitar, reproducir el
papel dominado por la virilidad, la fuerza. Revelan sus preocupaciones por
los éxitos sexuales.

La busqueda del erotismo es una obsesién y una fuente de placer. El
juego se instala dentro de las relaciones amorosas que obedecen a un cédigo.
Las muchachas surgen sin identidad a través de la mirada de los jévenes que
son en general los narradores-actores de los relatos. Son objetos de deseo
y estereotipos de lo femenino: son tontas, sentimentales, etc.. Una visién
antitética las define: tienen un aspecto ideal y uno sexual. Las muchachas
pertenecen a un mundo mitico pero atraen menosprecio, como en
"Basketball":'7 Por arriba de la mata de pelo castafio, del severo moAo de
liceana burra, el sol ya la estaba haciendo una especie de arcangel (p. 160).
El odio surge: Yo quise decirle que no la habla besado.... Yo quise decirle
que todo habla sido apenas un intento de asesinato (p. 168). Culmina en
hostilidad, en agresividad: el protagonista usa la violencia y fuerza a
Erika: La agarré de la cintura y la fui metiendo a los camarines lo juro por
mi madre. No sé con cuadl mano estiré la colchoneta, ni con qué dolor de ella
la penetré... (p. 168).

Las muchachas dan valor a los adolescentes como en un efecto de
claroscuro. El contacto entre los dos sexos es visto como un juego donde la
iniciativa y la seduccién son propias del orden masculino y aceptadas por
las chicas. La conquista de las muchachas se vuelve ceremonial, con un
culto de lo sensorial: vista, tacto, olfato y gusto constituyen un
descubrimiento ludico de sl y de la pareja.

El amor carnal es un instante breve de comunicacién corporal, un
refugio momentaneo contra la soledad. La brevedad rige las relaciones
entre los jévenes. Las muchachas son la preocupacién principal de los
adolescentes pero estan apartadas de su mundo, aisladas en su silencio.
Estan sometidas a la represién social o al deseo de posesién que los
protagonistas sienten por ellas.
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El deseo de iniciarse en el sentido profundo de la vida se da en una lucha
contra la muerte, en la sexualidad. En algunos cuentos, los personajes
viven un acercamiento a la muerte. El panico del abismo desemboca en una
muerte y un vuelo ritual: exaltan el absoluto del momento fatal. Los
protagonistas surgen fntegros de este encuentro, como en "El ciclista...":18

y por un instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo y debf apretar
as( duramente fuertemente las pestafias para que todo Santiago no se lanzase
a flotar y me ahogase llevandome alto y luego me precipitara.... Bastaba que
yo pedaleara mas fuerte y ganara esa carrera para que se la jugara a mi
muerte... (p. 93).

El vuelo y la muerte estan evocados bajo el filtro del misticismo;1® los
personajes superan el obstaculo y resultan agrandados. Se revelan a si
mismos y llegan a la madurez. Un paralelismo se establece entre el vértigo
de la experiencia mistica y la cotidianidad. La escritura misma imita el
movimiento de las alas de un pajaro con repeticiones binarias para expresar
la ascencién y las diferentes etapas misticas.

También el acto sexual desencadena un vuelo y reconcilia la muerte con
el deseo. Destruye los limites de lo racional y acerca los adolescentes a lo
divino: mueren y renacen diferentes. Se vuelven angeles, pajaros. A
través de la posesién effmera de las muchachas, los protagonistas comulgan
con el cosmos en un rito de unién total, un acto de fe voluptuoso. El éxtasis
lleva a los protagonistas a reconciliarse con la vida; experimentan un salto
ontolégico. Esta experiencia desemboca en la necesidad de perpetuarse en
la creacién literaria. Skarmeta introduce su propia imagen de joven
escritor:  algunos cuentos se vuelven espejos que reflejan la génesis
interna de las narraciones, como por ejemplo "Basketball”: No volvi a
jugar bédsketball. Afios después publiqué un libro de cuentos y hace poco
terminé mi primera novela (p. 170).

Se constata claramente una evolucién en la obra de A. Skarmeta. Los
protagonistas de E/ entusiasmo, publicado en 1967, y de Desnudo en el
tejado, publicado en 1969, estdan sumergidos en un presente que no
controlan e intentan definirse como individuos. A partir de Tiro libre
(1973), éstos quieren participar del proceso social, como por ejemplo en
"Balada para un gordo™ — ¢;Vamos a aguantarlo? — grit6. — Hay paro
nacional para que el gobierno pague el cincuenta por ciento. jHay paro
nacional y nosotros aquf hueveando! (p. 141).

Introducen el deseo en el campo de la politica: se enfrentan a una
sociedad que no los satisface. Fuertes de convicciones, quieren
modificarla, cambiarla. Con esta temética, Skarmeta pasa del género del
cuento a la novela.
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En Soné que la nieve ardia (1979) y No pasé nada (1980), los
personajes se arman de persuasién y se caracterizan por sus aspectos
positivos. En oposicién a ellos, algunos personajes aparecen como
adversarios de la experiencia de la Unidad Popular. Una mirada neutra los
describe pero estan claramente diferenciados: el protagonista de "Primera
Preparatoria” de Tiro libre es cobarde; el de "Enroque" es homosexual; el
de "El cigarrillo"! se acopla con una mujer mas vieja y de estatus social
mas alto renegando de su condicién. Los héroes de los dos Ultimos cuentos
citados utilizan la violencia: participan de atentados sangrientos contra
militantes de izquierda sin defensa.

Sk&rmeta establece un puente entre sus diferentes narraciones para
traducir el movimiento histérico chileno de los afos 70: repite la presencia
del personaje "El gordo" (o guatén Osorio) puesto en escena en "Balada para
un gordo”, asesinado en Soné que la nieve ardia y resucitado como
resistente en No pasé nada. Simboliza el desplazamiento del campo en el
cual se manifiesta el deseo.

Los jovenes encuentran una materializacién de sus deseos y una
definicién de si mismos en un discurso y una accién politica precisa en los
Ultimos escritos de Skarmeta.

El juego y el deseo son los modos de expresién especificos de los nifios
y los adolescentes en la obra de Skdrmeta. Estos aparecen candidos e
inocentes a través de las actividades lidicas, las que ligadas estrechamente
al deseo, forman una manera de afirmar la identidad de los protagonistas.
Los impulsa a actuar. Representan fundamentalmente una forma de
socializacién: en su seno todas las experiencias son positivas.

El deseo es la toma de conciencia de una ausencia; empuja hacia el
objeto que se quiere poseer. Constituye con el juego una estructura que
lleva los personajes a evolucionar.

Skérmeta muestra los protagonistas como héroes solitarios que
reproducen el ideal dominante, "machista”, y que hacen su aprendizaje en la
vida. Esencialmente positivos, le permiten dar una visién optimista del
mundo; en sus narraciones no se plantean los aspectos complejos de los
nifos y de los adolescentes. Tampoco se cuestionan sus actitudes. En los
relatos, se repite el mismo esquema: un nifio o un adolescente tiene que
sobrepasar un obstaculo para evolucionar. Aplicado a las novelas, esto
vuelve los personajes un poco maniquelstas, los hace carentes de
psicololgfa.

Skarmeta se sirve de ellos para expresar su confianza en la vida. La
sencillez y la banalidad de los protagonistas se vuelven mecanismos
literarios para comunicar con eficacia lo que para el autor los nifios y los
adolescentes representan: la esperanza y el entusiasmo.
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1

NOTAS

Mi intento es acercarme a eso que podemos llamar "lo medio®, "lo comin®,

con una perspectiva enaltecedora, dice a Jorge Laforgue, "Entrevista con Antonio
Skarmeta®", en Hispamérica, 7 (1974), 56.

2

Antonio Skarmeta, Novios solitarios (Buenos Aires: Ed. Losada, 1975).

Incluye cuatro cuentos de E/ entusiasmo (1967), y Desnudo en el tejado (1969).

19

Skarmeta, No pasé nada (Barcelona: Ed. Pomaire, 1980).

Ver Supra 2.

Ibid..

Skarmeta, Tiro libre (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975).

Ibid..

Skarmeta, Soné que la nieve ardfa (Barcelona: Planeta, 1975).

Ver Supra 2.

Skarmeta, "La composicién”, en Araucaria de Chile, 2 (1979), 191-92.
Ver Supra 2.

Ibid..

Ibid..

Ver Supra 8.

Ver Supra 2.

Ibid..

Ibid..

Ibid..

Ariel Dorfmann, *"sVolar? Un estudio comparativo en la narrativa de

Skarmeta y Edwards”, en Ensayos quemados en Chile: inocencia y colonialismo
(Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 1974).

20
21

Ver Supra 6.
Ibid..
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