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CARLOS ROJAS

El jardin de las Hespérides

No, no soy el adolescente que mon semblable, mon frére contempla
ahora en la lamina de aun otro libro, entreverado con reproducciones de sus
dibujos y de sus pinturas. Disté mucho de vivir los afnos sugeridos por este
muchacho serio y sepia, en la obra en folio que él abri6 hoy sobre sus
puntiagudas rodillas. Miro al mozo de pelo lustroso en el papel satinado, y
me pregunto cémo pudo llamar al cuadro Retrato de mi tnico hermano
muerto, al concluirlo. Poco menos que esfumado y detras de mi supuesta
vera efigies, aparece un obrador con bovedilla donde un artista vestido de
raso negro retrata a un enano leyendo un libro. Al fondo, desnuda y tendida
de espaldas en un sofa cubierto con una colcha azul, mirase una mujer en un
espejo que sostiene un putto: un amorcillo alado. Los cuatro, el modelo, el
retratista, el querube y la dama en carnes vivas de rostro indistinguible en
el cristal, serdn de mi hermano, en la medida que lleva medio siglo
repitiéndolos en un palimsesto de variaciones; pero ni ellos ni el mancebo de
la crencha que pasa por mf tienen nada que ver conmigo. Yo no soy, ni
hubiese sido nunca el ser carilargo y puberescente de la estampa en folio,
con el gesto indecible de quien se masturba ataviado de novia en un ropero a
oscuras. Fui en cambio un nifio en carne viva, nacido histrién por la gracia
de Dios o del demonio, cuyas singulares payasadas en mi breve paso por la

Novela que aparecer4 en Madrid en mayo de 1988. Publicamos aquf el primer
capltulo.
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tierra referia nuestro padre lagrimeando, al evocarme casi todas las tardes
cuando mi hermano era aun otra criatura y mucho antes de que hiciese del
mundo su tablado. Luego sonrefa aquel hombre de calva de cuarzo al contar
cémo yo le solazaba bufonéandome. Disfrazado de marinero, con calcetines
blancos y charolados zapatitos de cinta sujeta con hebillones, mi hermano le
escuchaba en el regazo presa del arrobo y carcomido de envidia.
Enrojecianse los cielos de cinabrio, en las interminables atardecidas de un
verano tardio, mientras nuestro padre describia mis gracias de malogrado
prodigio. Puntualmente pero siempre de improviso, abrfase y cerrabase
entonces la puerta del despacho que daba a la terraza y a la bahfa de
Calador. A los dos les parecfa transcurrir en volandas aquel reiterado
portento: el tiempo justo e indispensable para que se alzase la aldabilla y
girase la manija, antes de que un trasgo o un soplo, por igual
indistinguibles, empujase la hoja y volviera a entornarla con exasperante
lentitud. Hechos al misterio, lo contemplaban en silencio y a sabiendas de
que mi espectro invisible acababa de cruzar el quicio de puntillas. En
aquellos instantes, mi hermano me odiaba de tal modo que hubiese querido
volverme a matar, dar muerte a un muerto y aplastarlo luego con los
zapatitos de las hebillas, como quien pisa una lagrima o cocea un suspiro.
Inadvertido de tanto rencor, mi padre sacudia la cabeza y todos los afos por
la misma fecha y casi a idéntica hora, anunciaba en voz baja: "El verano ha
concluido y mafnana regresamos a Fondora”. Volvian la tarde siguiente en el
coche de punto, tirado por caballerias que el viento empujaba llano adentro
y camino adelante. Siempre se levantaban los primeros huracanes de otofio
con su partida, estremeciendo y zarandeando los olivos que en otra era
llamarfa Federico "de alma gris". Tintineaban las esquilas en las colleras de
las yeguas y el cielo, ayer encendido como la boca de un horno, se
transparentaba de tan limpio y azul. Aunque muy nifio, mi hermano ya
pensaba en los colores como si fuesen personas y crefa adivinarles un
hondé6n del alma, diverso e inclusive opuesto a su apariencia, al igual que
ocurre con los hombres. Asi y al fondo de un firmamento deslumbrante,
imaginaba las largas telarafias y la luz lechosa de un pdlido enero. Después,
sentado a los pies de nuestra madre en el banquillo del coche de plaza —
tapizado de felpa estampada con pampanos malvas y racimos morados,
como los vagones de los ferrocarriles de la época — la miraba como si se
esforzase en no olvidarla nunca. Afan irénico el suyo, me digo yo ahora,
pues la memoria de mi hermano corre parejas con la mfa, de espectro que
nada desconoce ni deja entre renglones. Aun ayer, anciano, enfermo,
tembleque y en espera de una muerte que nunca llega, mon semblable, mon
frére describiale a una enfermera aquellos zapatitos de charol y hebilla,
para los cuales creci6 demasiado antes de que los tirasen o se los diesen a
otro nifio hace casi ochenta afos. Contemplandole y sonriéndole a su vez, le
preguntaba nuestra madre: "Precioso, ¢qué quieres? Precioso, ¢qué
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deseas?”. Mi hermano le respondia con un gesto muy vago y un tanto
receloso, acaso asustado de que ella adivinase cuanto rumiaba. Tal vez
deciase entonces que de muy pequefio era idéntico a mi, hasta el punto que
un retrato mio en la alcoba de nuestros padres y otro de él en la suya
parecian de la misma criatura, aunque yo llevaba afos muerto cuando un
fotégrafo venido de Pomerania, con monéculo, perilla, guardapolvo amarillo
y palmas de plata, fij6 su imagen en un estudio sobre la Rambla de los
Pajaros, en Barcelona. No obstante y puesto que el tiempo todo lo muda en
este baile de disfraces, cada vez se asemejaba méas él a nuestra madre.
Observandola en aquel carruaje, donde su marido dormfase con la pipa
apagada y prendida entre los dientes, decfase mi hermano que no habia en la
tierra un ser humano mas hermoso que ella. Precioso, ¢qué deseas?
Pracioso, ¢qué quieres?. Pese a su ya furioso egofsmo, él no querfa ni
deseaba nada. Bastibale embelesarse ante la idea de compartir la belleza de
aquella mujer, como se contempla su Venus en el espejo del querube. En
tanto la miraba, admiré el contraste entre la blancura de su piel — de un
tenue sonrosado tirando al de la nieve — y el renegrido de la mirada y de la
cabellera, separada con crencha en medio y recogida sobre los aretes, para
enmarcar unos rasgos de cuya singularidad era muy sabedora. Sobre un
cuello de cisne, donde el rostro tomaba el iris del nacar, la cabeza de
marmol convertiase en carne animada y luego en mirage. No sélo debiera
haber advertido entonces mi hermano que sus trazos copiaban los de
nuestra madre, sino que el tiempo los harfa indistinguibles como vino a
ocurrir unos anos después, en sus mocedades de efebo con chalina y melena
ondulada, cuando ella ya habfa muerto. Unicamente los ojos de él — con ser
muy grandes — se empequefiecian por comparacion, aunque fuese pareja su
sombria mirada. Al correr de los afos y al extenderse su fama en el mundo,
mi hermano dio en abrirlos como un espiritado, cuando posaba para la
prensa. De aquel modo crefa zaherir otros ojos también mayores que los
suyos — los de Dall — sin percatarse de que volvia a imitar los de aquella
mujer, que nos pari6 a los dos en Fondora. A decir verdad, supongo no
inferirfa cabalmente todo aquello en la mafana huracanada, por ser ain
demasiado nifio y porque de pronto se despavorié de forma tan subita como
imprevista. Mientras nuestro padre hundiase en el suefio, mecido por el
traqueteo del coche al galope y por el bramar del viento, caida la curva pipa
en el cuenco de las manos cruzadas sobre un vientre précer, un chaleco gris
y un reloj con leontina, mi hermano conocié por primera vez el verdadero
miedo. Temia saberse preso y perdido detras de aquellas pupilas
oscurisimas, que le espiaban de hito en hito, como se ocultaba la luz de
invierno al fondo de los cielos de otofio. Cuando nuestra madre extendi6 la
mano para acariciarle una rodilla, no pudo por menos de estremecerse como
si le hubiese rozado una arafa. "Precioso..." Muerto e invisible, aunque
testigo de todos ellos, yo recordé entonces el camino de vuelta a Fondora,



208 INTIN 24-25

cuando lo hice en el mismo coche de postas antes de que naciese mi
hermano. Un verano calido y dorado prolongdbase fuera de estacién, con el
mar tan llano como el pérfido pulido y las hojas inméviles, todavia
verdeando en las ramas. Si bien nuestro padre — el Leguleyo-Comun-y-
Corriente, como después lo llamaria mi hermano para escarnecerle — debia
regresar a su bufete, resolvibse que nuestra madre permaneciese conmigo
en la playa hasta que de alll nos barriesen los vientos. Nos echaron
despuntando el otofio y en el propio dia de mi cumpleanos. Al regreso nos
acompafnaba mi padre, con su Roskof de grandes iniciales en el guardapolvo
y sus rizos revueltos, bajo la calva y junto a las sienes. Fue a buscarnos
para echarle una mano a la esposa, a la hora de llevar al carruaje las
sombrereras listadas y la jaula del canario flauta, que no debfan confiarse
al servicio. Me inclino a creer que también irfa a Calador, como solfa casi
cada domingo, porque yo era su primogénito bienamado y por anadidura su
homénimo — impuesto el mismo nombre de pila junto al apellido por voluntad
suya en la partida de nacimiento —, de modo que lejos de mi sentirfase tan
solo y mostrenco, como si le hubiesen cercenado una libra de carne y otra
de alma para después arrojarlas a un vertedero. Aquel dia me llevaba en las
rodillas y habldbame de escrituras de compraventa, donde cambiaban de
duefio las vinas arropadas o los huertos de regadio con acequia o azarbe, al
igual que si tales relatos fuesen de duendes hechiceros, y en vez de ser su
hijo legitimo, de un solo ano, yo fuera otro adulterino y entrado en hombria
a escondidas antes de que é| me pusiese de pasante en el bufete, donde me
llamaria "sobrino” como los curas a sus vastagos sacrflegos. Al revés de lo
ocurrido luego, en el viaje de mi hermano, quien dormitaba aquella manana
desatendida de mi era mi madre. La veia de perfil sobre el respaldo,
entreabiertos los labios y un tanto azulados los parpados, mientras latianle
las venillas en la larga garganta: toda ella parecida a un lirio tronchado
junto a una mano perdida sobre el tambor de una sombrerera. La miraba
casi tan absorto como después se sentirfa su otro hijo en el mismo coche de
punto y mirdndola pronuncié como en trance y sin pensarlas mis primeras
palabras: "En este circo, padre, la sola realidad es la muerte”. Como aquel
Farinata en el infierno de Dante, cuya suerte tanto impresioné a mi hermano
cuando relefa la Commedia para ilustrarsela a Joseph Foret, todos los
muertos tenemos una clara memoria del pasado, destellos inteligibles del
porvenir y una versiébn mas bien enturbiada del presente. Asi recuerdo un
molino en ruinas y los chopos doblados por el vendaval sobre un arroyo, a
través de la ventanilla y en el preciso momento en que rompi a hablar, para
estupor y entusiasmo de mi padre. lluminado de asombro — al igual que
aquellas figuras de Rembrandt a quienes la luz les viene del centro exacto y
virgen del ser, como mi hermano gustaria de decirlo — me tomé
delicadamente la cabecilla entre sus duras palmas de herrero, aunque él
fuese letrado en ejercicio y obligé a repetirme. ";Qué dijiste, hijo mio?
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¢Qué dijiste?" "Padre, dije que en este teatro no hay mas realidad que la
muerte”. Prescindiendo de vulgares balbuceos, pronunciaba con muy limpia
y rectorada propiedad. Honradamente debo confesar que todavia me
enorgullezco de la salida, aunque entonces no supiese que mi préxima
muerte quedarfa confinada por las lindes del limbo y que el limbo es un
libro. No estaba nada mal, no, semejante declaracién de principios en labios
de una criatura que en el verano de aquel afio aun anduvo a gatas. Por otra
parte, ignoro de donde provenia la afirmacién y nunca sabré si la dicté6 un
inconsciente popular y atavico, oculto en las raices de la sangre, o fue un
rapto inexplicable de mi breve y disparatado genio. Mucho después, la tarde
en que un monoplano francés perdido o averiado, aterriz6 en un patatar de
Fondora y el consistorio en pleno salié a ofrecerle las llaves de la ciudad al
piloto — el mas inesperado de los visitantes —, nuestro padre le conté mi
prodigioso portento a mi hermano. Inopinadamente quiso confiarselo en voz
baja, como si fuese un celoso secreto de familia, mientras el alcalde
enlevitado y con chistera deciale al perplejo aviador: "Bienvenu, monsieur
le voieur! Bienvenu, monsieur le voleur" Cabizbajo y en silencio le
escuchaba su hijo, antes de que lo encalabrinara aquella confesién en un
airado repente. "Si Adan fue el Gltimo hombre en saber de cierto quién era
su padre”, le grité al nuestro, "hoy ni tG mismo podrias jurar si yo soy yo
o soy s6lo mi hermano”. No obstante todo aquello, el aeroplano, el municpio
de tiros largos, los gritos de mi hermano, y aun el gesto de resentido
estupor bajo las cejas cenicientas de mi padre, pertenecfa a un futuro
todavia imprevisible. Mi mundo reducfase entonces a mis padres y a mi, en
aquel coche aromado a camomila, que a brazadas habrfa llevado alguna
payesa en otro viaje. Atrds quedaban el molino y los chopos avasallados por
el vendaval, como si fuesen a beber en la ribera, en tanto campos idénticos
o indefinibles extendianse a nuestro alrededor: sembrados y barbechos que
ahora s6lo existen en mi memoria. En aquel universo, cerrado y no muy
distinto de los Gteros con tragaluces que pintarfa mi hermano en otra época,
me abrazaba mi padre y yo sentia el sabor a habanos de sus besos, en la
frente, en los ojos y en las mejillas, mientras a voces trataba de cortarle
el suefio a su mujer. "jDespierta, despierta en seguida, que el nifio habla y
dice cosas increfbles!”. Despabilése mi madre con tan fria naturalidad como
si hubiese fingido el suefio. Posé en mi sus ojos de ala de cuervo y aun
adorandola como siempre la quise, crel detestarla por un momento, porque
a mi través parecia percibir un doble mfo, invisible y agazapado a mi
espalda. ";Qué ocurre? ;Qué dice la criatura?” "Dije guardar un secreto
entre mi nombre, mi sombra y mi reflejo en el espejo”, repliqué
desconcertado y temeroso, porque la voz me sonaba ajena aquella vez. Mas
duefio de mi mismo y sin temor, prosegui: "Escuchadme atentamente porque
acaso alguin dia mi sombra ya no esté con vosotros". Tampoco sé si llegué a
creerlo, habida cuenta de que alin desconocfa la muerte. Hablar, sf, hablé
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por los codos en los diez meses siguientes de mi paso por la tierra, siempre
envuelto en lo que mi hermano habrfa llamado mi vicioso disfraz de serafin
a medio cocer. Mi madre nunca aped su atenta reserva al ofrme y persisti6
en mirarme como si fuese de cristal ahumado y ella adivinase en mf a otro
nifo, de quien yo serfa la mascara y el disfraz anticipados. Me habitué a
aborrecerla, en tanto cada vez desatendiase mas de mf para perseguir a un
fantasma a través mio. Odiandola celoso, quise ser como ella y asf
recobrarla: toda mfa desde la mirada a su ser mas secreto, fundidos los dos
en la misma persona. Si luego mi hermano temeria acabar apresado en sus
ojos oscurisimos, como los hijos del Tiempo se asoman estremecidos detras
de los suyos, recién devorados por el monstruo, yo habrfa querido hundirme
en los de mi madre. Era mi ferviente deseo adentrarme en sus pupilas, como
en ciertas ocasiones suefia un crfo con cruzar un espejo 0 sumergirse en un
estanque de ninfeas amarillas, pintadas a la acuarela. Por los caminos del
rencor absoluto, en mi afan de identificarme con quien me trajo al mundo,
me fui sintiendo nifia junto a aquella mujer. De haber vivido yo, estoy
seguro que de mf y no de mi hermano se hubiese enamorado Federico, y nos
habrfamos amado con el carifio ardiente y posesivo que siempre aguardaba y
nunca hallé en mi madre. Por otra parte, huelgan semejantes
consideraciones, puesto que mi hermano no habrfa llegado a nacer si yo
hubiese sobrevivido. Tampoco creo que yo viniera a conocer a Federico, ni
él descubriese los olivares "de alma gris" alrededor de mi casa. Lo més
probable es que terminase de oficialilio en el bufete y mi padre envejeciera
hablandome de pleitos, pero entonces con el dolor turbio y oculto de haber
engendrado a un invertido, siendo &l tan recio y tan hombre. Aunque las
digresiones se nos enredan a los muertos como las cerezas — al igual que
las vidas a los hombres — por el hilo de los recuerdos vuelvo a la imagen de
mi padre, escuchando mis salidas boquiabierto de deleite si bien incapaz de
comprender lo ocurrido en mi. Sentfase como un venerable y patriarcal
escriba, que supone colmada su dicha mientras Cristo nifio debate con los
doctores del Templo, aunque Jesls tuviese doce afos entonces y yo no iba a
alcanzar ni dos aniversarios. No subla tres palmos, cuando mi padre ya me
llevaba al casino para que deleitase a sus amigos y clientes. Yo les decfa que
las palabras se inventaron para que aprendiésemos el valor del silencio. Que
dos costumbres nos separan de los orangutanes: nosotros enterramos a los
muertos y ellos se callan las necedades. Que el peor engafio del demonio no
es hacernos pensar que no existe, sino inducirnos a suponer que hay
verdadera vida después del nacimiento. Que la tierra no es sino el infierno
de otro planeta desaparecido y por eso el dfa del juicio resucitaremos en el
vaclo. Que el universo ciertamente es suefio: la pesadilla de un loco,
demasiado generoso con sus fantasmas, que nos dio todo un firmamento
hostil a la vida. Que si un rico entra en el cielo con la frecuencia que pasa un
camello por el ojo de una aguja, el parafso serd un pals como el nuestro,
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poblado de pobres. Todas aquellas ocurrencias eran muy celebradas en el
cfrculo de nuestro padre, por ser tertulia de librepensadores, republicanos,
anarquizantes y esperantistas. También de aquellos dfas es mi Uultimo
retrato — el encargado a un fotégrafo federal de Fondora y luego perdido en
una mudanza, al que tanto habla de parecerse mi hermano al correr del
tiempo. Poco después yo enfermaba y morfa, aunque de ello no me gusta
acordarme. No me pesa devolver a la memoria las toses, los ahogos y las
fiebres de la agonfa, porque el dolor y el placer pasados se nos antojan casi
prescindibles al conjurarlos. En cambio, todavia me sobrecoge la sensaci6n
de abandono y desasimiento que me abrumé al ver mi cuerpecillo
amortajado bajo un ramo de azucenas, sabiéndome eternamente reducido al
perfil de una sombra, invisible a los ojos de los vivos. Aun en el supuesto de
que nunca resolvamos el litigio de cual de los dos es la sombra del otro, sélo
a mi hermano por serlo podrfa confesarle mi desamparo, cuando se llevaron
mis menudos despojos a aquel nicho del cementerio. Me refiero al mismo
que él jamas se atrevié a visitar, aunque afos atras llamaba a su casa de
Calador desde Nueva York o desde Parls, segin y dénde le diese el repente,
para que el chofer o las sirvientas lo adornasen con una corona de rosas.
Rosas que siempre fueron servidas con estricto arreglo a sus 6rdenes y
caprichos: recién cortadas y mananeras, himedas de rocfo y cuanto mas
espinosas, mejor. "Dfa, sf, dfa también”", decia entonces a su corte de
devotos, de buscavidas y de delincuentes, que le persegula y reverenciaba
en las suites del Saint-Denis o del Robert: "asesino a mi hermano muerto. A
veces lo estrangulo y a veces lo coceo; pero siempre lo ajusticio de forma
discreta y respetuosa. Esta misma mafnana mandé llevarle flores a su
tumba. Somos los dos nuestros homénimos reciprocos e inseparables, él en
mi y yo en él, como los proverbiales espejos confrontados. En ocasiones
inclusive llegué creer que existfamos en dias alternos, sin que ninguno de
los dos reparara en el trastrueque. Evidentemente esto es falso, puesto que
tan pronto como trata de resucitar, yo lo destruyo. Desde los albores de mi
ninez, recuerdo sus aviesos y repetidos intentos para volver a la vida.
Todos fueron en vano y nunca consiguié sorprenderme desprevenido. Lo piso
en cuanto intenta levantarse de entre los muertos. Senores, mas claro, el
agua". Irénica e hip6critamente asentfan todos, pues era de ley que en los
encuentros con su corte nadie discrepase de su palabra. S6lo en inesperadas
y espaciadisimas ocasiones, él les hablaba de mfl a sus aduladores. Luego se
embebecla en raptos de cefiuda y ensimismada afliccién, como si le pesara
haber mostrado parte del alma en carne viva. Por la noche, despedida la
mayorfa de sus validos e ido a su olivo casi cada mochuelo, su abstraida
melancolia se transformaba en una ardiente excitacién sexual. Vuelto
obseso voyeur — mas mirbn que nunca — mandaba improvisar grotescas o
churriguerescas orgfas. Mientras bastoneaba el entarimado para azuzarles,
la mas joven y la méas fragil de sus modelos — una adolescente rubia,
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ojizarca y candida como una porcelana — era sodomizada por un carnicero
de Les Halles. Bramaba y soplaba el bruto, en tanto ella torciase y gemia de
deleite. "Pour vous, mon sublime Maitre! jPor vos, sublime Maestro!",
gritdbale a mi hermano, a punto de irse en el espasmo. "Sea mi sacrificio
por el Maestro!". "Non, non, pas pour moi! Pour mon frére mort, dans les
limbes! jPor mi hermano muerto, en el limbo! jPara que definitivamente se
duerma y desaparezca en la nada, al pie de un punto finall™ "Pour le frére
mort de mon Maitre! Point a la ligne! Pour son silence! Pour le néant! jPor
la nada, nada, naaadal” Otra vez, incapaz de zafarse de mi recuerdo, pidié
una larguisima alfombra arrollada que dejaron en el suelo de la suite,
dispuesta en diagonal y en un zizag de entrantes y salientes. Blandiendo el
bastén que fue del Kaiser en la Grande Guerre, exigi6 que otra azafata de su
Real Casa — la alta y enjutisima aretina de caballera nazarena — se
desvistiese y entrase de cabeza en aquel tinel de felpudo, para que
empujandose con manos Yy rodillas lo cruzase a rastras de extremo a
extremo. Yo la sentia e imaginaba avanzar despaciosamente, perdido el
aliento en un llanto acezante cuando detenfase a cada credo, demasiado
aterrada y exhausta para reptar o retroceder. Después el propio panico
volvia a empentarla, mientras él vanagloridbase a gritos de haber invertido
los términos del parto y en vez de calcar el nacimiento de un varén, venido
de la vagina de una mujer, la echaba al mundo a ella — hecha y derecha por
anadidura — desde el metaférico miembro de un hombre. El final de la odisea
colmaba su deleite. La alfombra parecia estrecharse a la salida y la
muchacha asomaba pulgada a pulgada por las fauces entreabiertas de aquella
culebra. Luciente de sudor y de lagrimas, le suplicaba con ahogado
desespero que cortase el cepo a navajazos para rescatarla. Hundidos los
ojos en los de su victima, él tiritaba de dicha sin proferir palabra. Ningin
sadico ha gozado tanto y tan calladamente con el desuello de un mértir,
como disfrutaba mi hermano en tanto ella se desvivia por librar un hombro,
un pecho o un codo de aquel encierro. Cuando la italiana desmadejabase de
bruces en la taracea, gimiendo enajenada, la excitacién de son sublime
Maitre se convertfa en una mascara de recogida y despiadada reserva, que
me llevaba a pensar en otra persona sin que acertase a recordarla. Sélo
ahora advierto que su gesto era el de nuestra madre, en el dia de mi
entierro. Velada y envuelta en sedas y mantos negros, junto al balcén
entreabierto, permanecia en una silla de caoba, con la sien en la palma, las
piernas cruzadas bajo las ropas de luto y un codo clavado en un hinojo. Las
mujeres despedianse de ella con un beso o se agachaban para abrazarla. Sus
maridos, todos vecinos o clientes a quienes nuestro padre defendi6é en el
pasado la propiedad de un molino, un robledo o un rebafio, murmuraban sus
condolencias con la gorra prendida entre los dedos y se iban de puntillas.
Inmévil y de perfil, sin un parpadeo y sin responder a nadie, mi madre
miraba la nada a través de los cristales. En aquella postura — el encaje de
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medio rostro sobre la atardecida — serfa tan idéntica a mi hermano, cuando
aun era adolescente, como pueda serlo una y la misma Soberana acuiada en
distintas monedas. Aun a través de los velos de humo y del manto tefido a
toda prisa, los hombres no podfan por menos de desnudarla a escondidas con
cefludas miradas. No fue ella al cementerio porque en sus tiempos no era de
ley que las mujeres asistiesen a las exequias. Permanecié en casa, como si
en vez de sepultar a su Unico hijo acabara de parirle. Deshecho de dolor,
tampoco mi padre pudo acompafarme al camposanto. E| hombre en quien
después veria mi hermano al propio Saturno deshacfase llorando de bruces
en el brazo de un butacén de cuero. Nunca olvidaré aquel llanto suyo, que
Federico habria dicho parecido a un rio y la gente de Fondora no se atrevi6 a
describir ni a recordar en mucho tiempo, hasta que en el casino lo
comentaron un par de veces a sus espaldas, antes de darlo definitivamente
a la desmemoria. Un médico de indefinible barba entrecana y raya a la
derecha del craneo raleante — el mismo que casi cuarenta afos después
pasarfa a uno de los 6leos mas reproducidos de mi hermano, buscando el eco
del silencio que precedié la creacién del firmamento — vinose dos veces
para hacerle beber el polvo azafranado de unos sobrecillos, en una taza de
tila hirviente. Apenas probada la jicara, trasponiase mi padre en el butacén
de las orejeras y atronaba la casa con tempestuosos ronquidos, que
fruncfan el cefio de su mujer y acallaban el moscardoneo de tantos propios y
extrafos, desfilando por la casa para ofrecerles condolencias. Tres o
cuatro horas después, despertaba de sabe Dios qué suefios para romper en
sollozos de aun mayor escandalo, mientras regresaba el médico advertido a
toda prisa y apercibfa otro pocilio de adormidera. En tales circunstancias y
pese al temple obstinado del Leguleyo-Comun-y-Corriente, no me
sorprendié prevaleciera la voluntad de mi madre impidiéndole ir al
cementerio. Mas inesperada fue la obediencia del duelo y los parientes,
cuando los despidié diciéndoles que aquella noche querfa permanecer sola en
casa para cuidar de su marido. Alll quedaron mis padres con mi espectro,
mientras cafa la tarde en la calle, levantabase la luna llena de agosto,
prendian los reverberos y sacaba el vecindario sillas de enea y botijos de
piedra a la acera, para hacer tertulia en el bochorno. Pasaron horas
despaciosas, antes de que se apagaran las voces y recogiese la gente. Se
habrfa ofdo la hierba en los parterres de la playa y culebrear el agua
soterrada en las tinieblas, bajo el parpadeo de las osas. Mirando a mi
madre, aln cruzada de piernas junto a los cristales y recogido el mentén en
la palma, me sentl mas suyo que nunca aunque yo fuese una sombra en las
sombras: mfos, sus rasgos cincelados en la penumbra y mias, las
majestuosas curvas de su cuerpo debajo de los velos. A la vez y en una
punzada de celos irracionales, de muerto, entretejidos con la piedad por mf
mismo, volvi a detestarla por no haber vertido una sola lagrima en aquel
dfa. Como si un sardénico azar hiciese de mi padre un eco de mis rencores,
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revolviése &l en su sillébn y le grité: "jLloral" ";Por qué iba a llorar?",
replic6 en voz baja como si hablase consigo misma. "Porque ha muerto
nuestro Unico hijo, mala bestia! jLlora!" "Sé que ha muerto; pero él no sera
el Unico. Te lo aseguro”. "Y yo te aseguro que no tendremos otro, porque no
volveré a tocarte! Me horrorizas". ";Te horrorizo porque no lloro?",
insistfa mi madre, las manos cruzadas sobre la rodilla y el torso echado
hacia atrds como si posase para una pintura. ";Por quién iba a hacerlo?
¢Por el nifio, por ti o por mi misma?" Rugié mi padre: "Yo no necesito tu
piedad! jTampoco la quiero!" "Tal vez no la quieras; pero eres tan digno de
compasién como yo, porque ambos nos equivocamos”. Ahora era él quien no
parecia comprenderla. Rebullla en el sillén como si estuviese en la picota y
dio en golpearlo con la diestra abierta. Soné la palmada parecida a un
trallazo, en una noche recogida mas alla de sus voces. De cuando en cuando
supuse temeroso que los vecinos, tendidos en sus camas detrds de las
ventanas abiertas, eran sélo oldos para escucharles. Después sentia la
certeza de que los tres estabamos solos, en medio de un universo dormido o
indiferente. "Desbarras”, dijo mi padre. La fatiga volvia a templarle la voz
y por un momento crei que me hablaba a mi, percatado de mi presencia,
para reprocharme aquel desvario de inocente enloquecido por la muerte. En
seguida reparé que se dirigila a mi madre. "Desbarraba antes, una noche al
principio de mi embarazo, cuando sofié con el hijo que iba a tener. Era un
nifio hermoso como la aurora y se miraba en un espejo. Al verlo en aquella
luna, supe que no morirfa nunca". "iEres un monstruo, una demente!
Perdimos a un hijo y sélo desatinas, en vez de llorarle". "Hemos perdido a
nuestro primogénito. El loco fuiste ti al concebirlo, porque sélo querfas un
ser de tu misma sangre, con tu nombre y tu apellido. Debl presentir que
aquel pobre nifio no era el elegido de mis suefios: El predestinado y el
inmortal”. "j{Qué me importa a mi lo que sofaste! ;Por qué iba a escuchar
tus disparates? Calla o vete de esta casa, adonde nunca debl traerte". Fijos
los ojos en el airado encaro de su esposo, mi madre esbozé una sonrisa
entre sus velos. ";Irme? No, no puedes echarme todavia. Nos hemos de
juntar para concebir a un hijo, que no muera nunca. Al que hoy enterraron
el destino lo deseché después de esbozarlo”. "Te oigo y no puedo creer que
me hables. Te oigo y me cuesta admitir que existas, como no acepto la
realidad de tu Dios", murmuré mi padre. "Sélo sé que te detesto como no se
aborrece a un ser humano: como se abomina a una idea o a una religién.
Déjame en paz y sal de mi vida". "Me iré después de probarte que de veras
vivo", sonrefa nuestra madre. "Tu, 6diame si gustas; pero mirame". Se
puso en pie y despidiése de las sedas de humo y del manto, para luego quitar
las horquillas del pelo con atn mayor parsimonia. Sonaron las agujas en el
suelo y la ropa le fue resbalando por los hombros, mientras se le ondulaba
la larga cabellera por la espalda. Se libr6 del vestido de luto y de las
enaguas, sosteniéndolas ante el balcén entornado, como si mostrase a la
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ciudad su disfraz para un carnaval que no llegarfa nunca. Entonces se desat6
el corsé de ballenas, con la cabeza levantada y los ojos entornados. Su
talante, que antes dijérase de desaflo, se transformaba en un gesto de
sacrificio a dioses invisibles y exigentes de sumiso silencio, por razones
que nadie se atreverfa a enunciar. Tiré el justillo sobre el rebujo de la ropa
y sentbése al borde de la silla, para descalzarse los zapatos y las medias
mientras miraba a su marido, vuelta una mascara de indiferencia. Aunque
luego mi hermano viese en él a Cronos, el Tiempo que engendra para
consumirnos, entonces mi padre no era una de las sombrias deidades a
quienes mi madre iba a ofrecerse. Corcovado y hundido entre las orejeras
del sillén, después de sus raptos de ira y desprecio, anticipdbase como
modelo a aquel busto suyo que tantas veces pintarfa su hijo, prediciéndole,
sin que mi padre comprendiese una sola palabra de todo ello, que al
adentrarse en la vejez se irfa semejando a aquellos retratos, para luego
transformarse en su propia imagen al 6leo, en cuanto la muerte asi lo
eternizase. Ya por completo desnuda, volvié a levantarse mi madre
abriendo en aspa los brazos alzados. La luna le blanqueaba los pechos, las
caderas y las palmas de las manos, para convertirla en una suerte de
estatua recién surgida de las tinieblas. En parte todavia esfuminada,
cobraba movimiento y timida blancura como si retase a los poderes, que
antes pretendian rendirla a sus leyes y caprichos. Muerto, la envidié con la
misma intensidad que en vida me habfa sublevado, cuando me contemplaba al
igual que si fuese la sombra vicaria de otra criatura, adn inexistente.
Después del primer desconcierto en que me sumié la muerte — la perplejidad
de quien se sabe extraviado en su propia pesadilla y es incapaz de dejar de
sofiarla —, volvl a sentir celos de aquellas carnes de mujer que hubiese
querido mias. Furioso, me pregunté por qué no pude ser ella o al menos por
qué no quiso que compartiéramos su hermosura. Me imagino pensé entonces
que de haberme adentrado en la vida abruptamente robada, habrfa sido
parecido a mi madre, que algun dfa fuera ella quien envidiase mis burilados
rasgos, cuando el tiempo empezara a empanar los suyos. ";Qué pretendes
mostrandote asl delante del balcén, después del entierro del nifio? ;Quieres
que la gente despierte y te apedree?”, dijo por Gltimo mi padre. Le replicé
ella en seguida: "Sé6lo quise probarte que existo, antes de que me eches de
tu casa”. "No eres aquella con quien me casé ni la madre del hijo que he
perdido. A ti no te conozco". ";Ni siquiera ahora?”", volvia a sonrefr mi
madre, todavia en pie pero apoyada de espaldas en la silla, un remate del
respaldo — torneado en forma de pifia o pera limonera — entre las manos.
"¢ Estds seguro de que ni aun asl sabes quién soy?" "iVete al infierno!
jPerdiste el juicio y te comportas como una ramera!” Cref que arrebatado
por uno de sus bruscos y tantas veces violentos desmanes, se levantaria
para dejar la casa y cerrarla de un portazo, estremecida la noche entera
antes de que mi madre recogiese las ropas y se fuese a su vez: proscrita y
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maldita pero obediente a la irrevocable voluntad de su esposo. Apoyado de
codos y palmas en el sillén, mi padre sacudié la cabeza como si fuese a
embestir la oscuridad y a auparse de un salto. En seguida cay6 otra vez de
espaldas, cortado el aliento y barbotando blasfemias. Dirfase reducido a la
condicién de un hombre, a quien s6lo cabla maldecirse en la impotencia,
disipados el tino y las fuerzas. Acababa de derrumbarse, cuando dieron
horas muy altas las campanas del campanario. De haber sido yo mi
homénimo hermano — el que alun estaba por nacer —, recordaria cuantas
fueron. Aunque en el presente se equivocase de dia y de mes al acudir a las
citas, era tan devoto de la precisién en el pasado que habria querido saber
el instante, la hora y el afo en que verti6 la leche de su jarra aquella
campesina de Vermeer, en el museo de Amsterdam, pues segln decia en tan
sagrados momentos todo el universo se creaba de nuevo silenciosamente.
"Es a ti a quien no puedo reconocer", exclamé mi madre con las
campanadas. "Quieres echarme al arroyo y te faltan arrestos para
levantarte. {Qué hombre eres, lloriqueando como una plaiidera? Decias que
nuestro nifo era un genio porque al afo hablaba. {Cémo le avergonzarfa tu
indignidad si pudiese verte!". "jMi hijo no me ve porque los muertos son
s6lo ceniza!", bramé mi padre. "jMi dolor es mio y tu no tienes derecho a
nombrarlo!" "iNo, claro. No puedo ni referirme a tu desconsuelo, para no
mancharlo®, abrillantada por la distante luz de los cielos y vuelta una furia,
mi madre lo apuntaba con el Indice: "En cueros y por mi propio pie, me iré
de la casa porque te desprecio..." "jNunca tanto como yo a ti esta noche!"
"Mas, muchisimo mas. Al menos ahora conoces la verdad, tan desnuda como
yo misma. De tal forma te desdefo que no alcanzo ni a odiarte. Tuvo que
morir el nifo para que yo encontrara el valor de decirtelo. Recuérdalo
siempre o bien olvidalo, porque poco me importa. En cuanto me marche,
distrae la soledad con los diccionarios de esperanto y con la medalla que te
dio Zamenhof en un congreso. La que exhibes en el despacho, detrds de una
vitrina... ¢Paraste a pensar en lo cursi que eres, en tu ridfcula realidad de
plebeyo, bajo la apariencia de jurista provinciano con presunciones de
carbonario?" La cabeza echada hacia atras, la cabellera revuelta en los
hombros, rompié a reir mi madre. La crei burlarse de su esposo, en parte
con el menosprecio que decla inspirarle un dolor como el suyo, indigno por
escandaloso, y en parte también con el gozo cruel de ver convertido en su
propia parodia a aquel paradigma de hombria y de entereza, lindantes con la
brutalidad. Empinébase la risa hasta un vértice muy alto, para luego abrirse
y derramarse noche abajo. Rebotadas en el techo, sus carcajadas
descendian como una granizada cada vez més agudas y escandalosas,
parecidas a las bengalas de una verbena, cuando suben encendidas en la
oscuridad para abrirse en una relampagueante sombrilla. Inesperadamente
mi padre levantése de un salto y la abofeteé de un revés. Confundida con un
reniego suyo, soné su manotada sin que mi madre profiriese grito ni gemido.
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La tambaleé el golpe, arrojandola contra la silla que tumbése junto al
reburujén de las medias, el manto, los velos y el vestido. Bufando como un
cabestro, nuestro padre la sostuvo por los hombros con las manos para
impedirle que cayese. Un hilo de sangre pringé los labios de mi madre,
cruzandole una sonrisa donde parecia escarnecerse el gesto de su marido.
Temi que volviese a golpearla; pero en otro arranque imprevisto le abrazé
la cabeza, besandola en los ojos, en la frente, en la boca herida, con el ansia
y desenfreno de un hombre dispuesto a devorarla con sus caricias. También
de improviso zaf6 un brazo mi madre y de un zarpazo en zigzag, cruzéle el
rostro de la frente a la quijada. Lo vi retroceder entonces, perplejo y
parpadeante, sin desasir la cabeza de su mujer entre las palmas abiertas.
Una agtilla leganosa le entelaba una pupila y al asombro de su gesto se unia
otra expresién de incertidumbre y de abandono, tal vez semejante a la de
quien parado ante la Esfinge ve caer un aerolito y aplastar a un nifio mudo
que miraba el cielo. En mitad de su desconcierto, mi madre sefal6 la
pechera de su camisa y clavando el indice junto al pespunte del chaleco le
dijo sonriendo: "jSi quieres salvar las vides del caracol destruyente, / No
empitones a la esposa en todo el mes de setiembre!” Luego, huyendo del
estupor de su marido, corrié al balcén y alli, blanqueado el desnudo por la
luna, chillé de nuevo: "iNo lo olvides nunca! Si quieres salvar las vides del
caracol destruyente, / No empitones a la esposa en todo el mes de
setiembre!” De espaldas a la plaza y detras de los cristales, confirmaba
aquel distico levantando el brazo como lo harfa una fanatica vestal, para
saludar el paso del Emperador desde la puerta del templo: ofreciéndole
homenaje y aviso, en su gira por las vinas del Tirreno, antes de que
empezase la vendimia y la subasta del rodaballo. Nunca comprendi cémo la
entera ciudad no sacudié el suefo, fuera cual fuese lo sofiado detras de las
ventanas, e incoporése sobresaltada por aquellos gritos de rebato bajo el
aténito testimonio de las constelaciones. De haber despertado entonces, la
habria sorprendido la veda del Fornicio desde agosto a octubre — abstinencia
en la que antes acaso no reparaba nadie por suponerla letra muerta de algun
viejlsimo proverbio —, como siglos atras los rumores de la peste o del
célera cagén, difundidos el martes en el mercado de Barcelona, el jueves en
el de Fondora o el viernes en el de la Bisbal, espeluznaban al vecindario.
Entre tanto, superada su propia perplejidad y fuera de sf, mi padre se
precipité al balcén, con la furia de quien se dispone a vengar un atroz
agravio o se arroja al pantano de Lerma para estrangular a la hidra en el
agua. La imagen de su mujer en carnes vivas, aspaventera y vociferante en
el balcén de piedra sobre la calle, colmé su bochorno y su encono. Aunque
presto a diatribas de deicida, a apasionadas defensas del amor libre y a no
menos fervientes votos bakuninianos para que los desposeidos abrasasen
los campos y emponzofnasen las fuentes de los patrimonios — invectivas que
sus amigos conservadores escuchaban con resignado fastidio o irénica
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paciencia —, jamas hubiese tolerado que su esposa, como la del César, fuese
motivo de semejante escéndalo publico. De una sola coz con la bota
abotonada y de larga lenglieta, abrié el balcén rajandole dos cristales. Alli
volvi6 a abofetear a mi madre y cuando quiso protegerse de otras
manotadas, cubriendo la cabeza con los brazos cruzados, la tumb6é de un
empentén y le escupi6é entre los pechos. Temi que la acabase a puntapiés y
aplastase el alma a pisadas, restregandola salvajemente por los suelos,
como al correr del tiempo estamparfa mi hermano siluetas entintadas en sus
litografias. Una vez mas erraba en mi inocencia, porque nuestro padre se le
arroj6 encima con agilidad impropia de un hombre entrado en carnes,
mientras se desabotonaba los pantalones para poseerla entre gemidos y
jadeos. Sonriente y roja de sangre la sonrisa, parecia complacerse
burlonamente mi madre, como si en lugar de una violacién fuese aquello el
sardénico cumplimiento de todos sus deseos. Después de instantes eternos,
en los cuales mon semblable, mon frére dirfa que se suspenden las horas y
la identidad humana se disuelve en la nada, cerr6 sus grandes ojos negros
mi madre y estremeciése de pies a cabeza en un grito de gozo, cruzado y
confundido con el barbaro resuello de mi padre ahito. Tendidos muy juntos y
de espaldas a la piedra, sonrieron los dos en silencio mirando un caracol
boquinegro y de concha atigrada, parado en un balaustre del balcén. Lo tomé
él entre los dedos y con minucioso esmero lo puso en una ingle de mi madre,
apenas iluminadas sus caderas por el primer despunte de la amanecida.
"Cargol i dona encornada. Caracol y mujer empitonada®, le dijo nuestro
padre como si citase el titulo de algun objet trouvé de mi hermano,
mientras le acariciaba distraildamente los crecidos pezones. "Caracol y
mujer empitonada, porque no estamos en setiembre sino en agosto. El tres
de agosto". Ella apenas pretendia escucharlo, en tanto observaba el rastro
hiumedo del caracol en la piel, junto a su empeine de vello revuelto y
cubierto de un salpicado semejante al rocio. El sol salido del mar le volvié
de cobre primero y de jacinto después el vientre y los muslos. Nuestra
madre saludé entonces el cielo con los brazos y abrié las palmas en el aire.
"Mira la lluvia de oro", la of exclamar en voz baja. "Por fin llegué al estado
de gracia y concebimos a un hijo inmortal". En aquel instante y sin que ellos
lo percatasen en su complacencia, vi a un hombre de cana perilla puntiaguda
contemplandolos desde una ventana al otro lado del arroyo. Su gesto parecia
sosegado si bien ensombrecido por el frunce del cefio entrecano. Sus ojos
entreabrianse atentos y eran de un verdor idéntico al de la malaquita.



ALICIA BORINSKY

Vidas de Santas*

En el arbol un pé&jaro. Tendidas en la soga, ropa limpia, pantalones
grises, camisetas blanquisimas, ropa interior gastada. Como un insulto,
como una vociferacién, un breve camisén negro de nylon, atrevido y solo se
agita, ya seco.

¢Quién le permitié la entrada? ;Quién le dio la llave de la puerta, el
visto bueno para que nos confunda con su perfume, su pelo largo y enrulado,
su incierta edad?

Entre las santas, ella es s6lo un piadoso proyecto de bondad. Porque lo
que le falta es lo mismo que le sobra. Porque necesita lo que ya tiene,
porque debe restarse

PERDER ENERGIA
DEJARSE LLEVAR
NO NADAR A CONTRACORRIENTE

Le han dicho todo esto desde el principio, se lo han recalcado y hecho
firmar al pie de la pagina, aqui donde esta la cruz, pero ella persiste en

: Capitulo de una novela en preparacion.
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