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CARLOS ROJAS 

El jardín de las Hespéridos 

No, no soy el adolescente que mon semblable, mon frére contempla 
ahora en la lámina de aun otro libro, entreverado con reproducciones de sus 
dibujos y de sus pinturas. Disté mucho de vivir los años sugeridos por este 
muchacho serio y sepia, en la obra en folio que él abrió hoy sobre sus 
puntiagudas rodillas. Miro al mozo de pelo lustroso en el papel satinado, y 
me pregunto cómo pudo llamar al cuadro Retrato de mi único hermano 
muerto, al concluirlo. Poco menos que esfumado y detrás de mi supuesta 
vera efigies, aparece un obrador con bovedilla donde un artista vestido de 
raso negro retrata a un enano leyendo un libro. Al fondo, desnuda y tendida 
de espaldas en un sofá cubierto con una colcha azul, mírase una mujer en un 
espejo que sostiene un putto: un amorcillo alado. Los cuatro, el modelo, el 
retratista, el querube y la dama en carnes vivas de rostro indistinguible en 
el cristal, serán de mi hermano, en la medida que lleva medio siglo 
repitiéndolos en un palimsesto de variaciones; pero ni ellos ni el mancebo de 
la crencha que pasa por mí tienen nada que ver conmigo. Yo no soy, ni 
hubiese sido nunca el ser carilargo y puberescente de la estampa en folio, 
con el gesto indecible de quien se masturba ataviado de novia en un ropero a 
oscuras. Fui en cambio un niño en carne viva, nacido histrión por la gracia 
de Dios o del demonio, cuyas singulares payasadas en mi breve paso por la 

Novela que aparecerá en Madrid en mayo de 1988. Publicamos aquí el primer 
capítulo. 
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tierra refería nuestro padre lagrimeando, al evocarme casi todas las tardes 
cuando mi hermano era aún otra criatura y mucho antes de que hiciese del 
mundo su tablado. Luego sonreía aquel hombre de calva de cuarzo al contar 
cómo yo le solazaba bufonéandome. Disfrazado de marinero, con calcetines 
blancos y charolados zapatitos de cinta sujeta con hebillones, mi hermano le 
e s c u c h a b a en el regazo p resa del arrobo y carcomido de envidia. 
Enrojecíanse los cielos de cinabrio, en las interminables atardecidas de un 
verano tardío, mientras nuestro padre describía mis gracias de malogrado 
prodigio. Puntualmente pero siempre de improviso, abr íase y ce r rábase 
entonces la puerta del despacho que daba a la terraza y a la bahía de 
Calador. A los dos les parecía transcurrir en volandas aquel reiterado 
portento: el tiempo justo e indispensable para que se alzase la aldabilla y 
g i rase la manija, an t e s de que un t rasgo o un soplo, por igual 
indistinguibles, empujase la hoja y volviera a entornarla con exasperante 
lentitud. Hechos al misterio, lo contemplaban en silencio y a sabiendas de 
que mi espectro invisible acababa de cruzar el quicio de puntillas. En 
aquellos instantes, mi hermano me odiaba de tal modo que hubiese querido 
volverme a matar, dar muerte a un muerto y aplastarlo luego con los 
zapatitos de las hebillas, como quien pisa una lágrima o cocea un suspiro. 
Inadvertido de tanto rencor, mi padre sacudía la cabeza y todos los años por 
la misma fecha y casi a idéntica hora, anunciaba en voz baja: "El verano ha 
concluido y mañana regresamos a Fondora". Volvían la tarde siguiente en el 
coche de punto, tirado por caballerías que el viento empujaba llano adentro 
y camino adelante. Siempre se levantaban los primeros huracanes de otoño 
con su partida, estremeciendo y zarandeando los olivos que en otra era 
llamaría Federico "de alma gris". Tintineaban las esquilas en las colleras de 
las yeguas y el cielo, ayer encendido como la boca de un horno, s e 
t ransparentaba de tan limpio y azul. Aunque muy niño, mi hermano ya 
pensaba en los colores como si fuesen personas y creía adivinarles un 
hondón del alma, diverso e inclusive opuesto a su apariencia, al igual que 
ocurre con los hombres. Así y al fondo de un firmamento deslumbrante, 
imaginaba las largas telarañas y la luz lechosa de un pálido enero. Después, 
sentado a los pies de nuestra madre en el banquillo del coche de plaza — 
tapizado de felpa es tampada con pámpanos malvas y rácimos morados, 
como los vagones de los ferrocarriles de la época — la miraba como si s e 
es forzase en no olvidarla nunca. Afán irónico el suyo, me digo yo ahora, 
pues la memoria de mi hermano corre parejas con la mía, de espectro que 
nada desconoce ni deja entre renglones. Aun ayer, anciano, enfermo, 
tembleque y en espera de una muerte que nunca llega, mon semblable, mon 
frére describíale a una enfermera aquellos zapatitos de charol y hebilla, 
para los cuales creció demasiado antes de que los tirasen o se los diesen a 
otro niño hace casi ochenta años. Contemplándole y sonriéndole a su vez, le 
p reguntaba nuestra madre: "Precioso, ¿ q u é qu ie res? Precioso, ¿ q u é 
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deseas?". Mi hermano le respondía con un gesto muy vago y un tanto 
receloso, acaso asustado de que ella adivinase cuanto rumiaba. Tal vez 
decíase entonces que de muy pequeño era idéntico a mí, hasta el punto que 
un retrato mío en la alcoba de nuestros padres y otro de él en la suya 
parecían de la misma criatura, aunque yo llevaba años muerto cuando un 
fotógrafo venido de Pomerania, con monóculo, perilla, guardapolvo amarillo 
y palmas de plata, fijó su imagen en un estudio sobre la Rambla de los 
Pájaros, en Barcelona. No obstante y puesto que el tiempo todo lo muda en 
este baile de disfraces, cada vez se asemejaba más él a nuestra madre. 
Observándola en aquel carruaje, donde su marido dormíase con la pipa 
apagada y prendida entre los dientes, decíase mi hermano que no había en la 
tierra un ser humano más hermoso que ella. Precioso, ¿qué deseas? 
Precioso, ¿qué quieres?. Pese a su ya furioso egoísmo, él no quería ni 
deseaba nada. Bastábale embelesarse ante la idea de compartir la belleza de 
aquella mujer, como se contempla su Venus en el espejo del querube. En 
tanto la miraba, admiró el contraste entre la blancura de su piel — de un 
tenue sonrosado tirando al de la nieve — y el renegrido de la mirada y de la 
cabellera, separada con crencha en medio y recogida sobre los aretes, para 
enmarcar unos rasgos de cuya singularidad era muy sabedora. Sobre un 
cuello de cisne, donde el rostro tomaba el iris del nácar, la cabeza de 
mármol convertíase en carne animada y luego en mirage. No sólo debiera 
haber advertido entonces mi hermano que sus trazos copiaban los de 
nuestra madre, sino que el tiempo los haría indistinguibles como vino a 
ocurrir unos años después, en sus mocedades de efebo con chalina y melena 
ondulada, cuando ella ya había muerto. Unicamente los ojos de él — con ser 
muy grandes — se empequeñecían por comparación, aunque fuese pareja su 
sombría mirada. Al correr de los años y al extenderse su fama en el mundo, 
mi hermano dio en abrirlos como un espiritado, cuando posaba para la 
prensa. De aquel modo creía zaherir otros ojos también mayores que los 
suyos — los de Dalí — sin percatarse de que volvía a imitar los de aquella 
mujer, que nos parió a los dos en Fondora. A decir verdad, supongo no 
inferiría cabalmente todo aquello en la mañana huracanada, por ser aún 
demasiado niño y porque de pronto se despavorió de forma tan súbita como 
imprevista. Mientras nuestro padre hundíase en el sueño, mecido por el 
traqueteo del coche al galope y por el bramar del viento, caída la curva pipa 
en el cuenco de las manos cruzadas sobre un vientre prócer, un chaleco gris 
y un reloj con leontina, mi hermano conoció por primera vez el verdadero 
miedo. Temía saberse preso y perdido detrás de aquellas pupilas 
oscurísimas, que le espiaban de hito en hito, como se ocultaba la luz de 
invierno al fondo de los cielos de otoño. Cuando nuestra madre extendió la 
mano para acariciarle una rodilla, no pudo por menos de estremecerse como 
si le hubiese rozado una araña. "Precioso..." Muerto e invisible, aunque 
testigo de todos ellos, yo recordó entonces el camino de vuelta a Fondora, 
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cuando lo hice en el mismo coche de pos tas an tes de que naciese mi 
hermano. Un verano cálido y dorado prolongábase fuera de estación, con el 
mar tan llano como el pórfido pulido y las hojas inmóviles, todavía 
verdeando en las ramas. Si bien nuestro padre — el Leguleyo-Común-y-
Corriente, como después lo llamaría mi hermano para escarnecerle — debía 
regresar a su bufete, resolvióse que nuestra madre permaneciese conmigo 
en la playa has ta que de allí nos barriesen los vientos. Nos echaron 
despuntando el otoño y en el propio día de mi cumpleaños. Al regreso nos 
acompañaba mi padre, con su Roskof de grandes iniciales en el guardapolvo 
y sus rizos revueltos, bajo la calva y junto a las s ienes. Fue a buscarnos 
para echarle una mano a la e sposa , a la hora de llevar al carruaje las 
sombrereras listadas y la jaula del canario flauta, que no debían confiarse 
al servicio. Me inclino a creer que también iría a Calador, como solía casi 
cada domingo, porque yo era su primogénito bienamado y por añadidura su 
homónimo — impuesto el mismo nombre de pila junto al apellido por voluntad 
suya en la partida de nacimiento —, de modo que lejos de mí sentiríase tan 
solo y mostrenco, como si le hubiesen cercenado una libra de carne y otra 
de alma para después arrojarlas a un vertedero. Aquel día me llevaba en las 
rodillas y hablábame de escrituras de compraventa, donde cambiaban de 
dueño las viñas arropadas o los huertos de regadío con acequia o azarbe, al 
igual que si tales relatos fuesen de duendes hechiceros, y en vez de ser su 
hijo legítimo, de un solo año, yo fuera otro adulterino y entrado en hombría 
a escondidas antes de que él me pusiese de pasante en el bufete, donde me 
llamaría "sobrino" como los curas a su s vástagos sacrilegos. Al revés de lo 
ocurrido luego, en el viaje de mi hermano, quien dormitaba aquella mañana 
desa tendida de mí era mi madre. La veía de perfil sobre el respaldo, 
entreabiertos los labios y un tanto azulados los párpados, mientras latíanle 
las venillas en la larga garganta: toda ella parecida a un lirio tronchado 
junto a una mano perdida sobre el tambor de una sombrerera. La miraba 
casi tan absorto como después se sentiría su otro hijo en el mismo coche de 
punto y mirándola pronunció como en trance y sin pensar las mis primeras 
palabras: "En es te circo, padre, la sola realidad e s la muerte". Como aquel 
Farinata en el infierno de Dante, cuya suerte tanto impresionó a mi hermano 
cuando releía la Commedia para ilustrársela a Joseph Foret, todos los 
muertos tenemos una clara memoria del pasado, destellos inteligibles del 
porvenir y una versión más bien enturbiada del presente. Así recuerdo un 
molino en ruinas y los chopos doblados por el vendaval sobre un arroyo, a 
través de la ventanilla y en el preciso momento en que rompí a hablar, para 
estupor y entusiasmo de mi padre. Iluminado de asombro — al igual que 
aquellas figuras de Rembrandt a quienes la luz les viene del centro exacto y 
virgen del ser , como mi he rmano gus tar ía de decirlo — me tomó 
delicadamente la cabecilla entre sus duras palmas de herrero, aunque él 
fuese letrado en ejercicio y obligó a repetirme. "¿Qué dijiste, hijo mío? 
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¿Qué dijiste?" "Padre, dije que en este teatro no hay más realidad que la 
muerte". Prescindiendo de vulgares balbuceos, pronunciaba con muy limpia 
y rectorada propiedad. Honradamente debo confesar que todavía me 
enorgullezco de la salida, aunque entonces no supiese que mi próxima 
muerte quedaría confinada por las lindes del limbo y que el limbo es un 
libro. No estaba nada mal, no, semejante declaración de principios en labios 
de una criatura que en el verano de aquel año aún anduvo a gatas. Por otra 
parte, ignoro de donde provenía la afirmación y nunca sabré si la dictó un 
inconsciente popular y atávico, oculto en las raíces de la sangre, o fue un 
rapto inexplicable de mi breve y disparatado genio. Mucho después, la tarde 
en que un monoplano francés perdido o averiado, aterrizó en un patatar de 
Fondora y el consistorio en pleno salió a ofrecerle las llaves de la ciudad al 
piloto — el más inesperado de los visitantes —, nuestro padre le contó mi 
prodigioso portento a mi hermano. Inopinadamente quiso confiárselo en voz 
baja, como si fuese un celoso secreto de familia, mientras el alcalde 
enlevitado y con chistera decíale al perplejo aviador: "Bienvenu, monsieur 
le voieur! Bienvenu, monsieur le voleurT Cabizbajo y en silencio le 
escuchaba su hijo, antes de que lo encalabrinara aquella confesión en un 
airado repente. "Si Adán fue el último hombre en saber de cierto quién era 
su padre", le grité al nuestro, "hoy ni tú mismo podrías jurar si yo soy yo 
o soy sólo mi hermano". No obstante todo aquello, el aeroplano, el municpio 
de tiros largos, los gritos de mi hermano, y aun el gesto de resentido 
estupor bajo las cejas cenicientas de mi padre, pertenecía a un futuro 
todavía imprevisible. Mi mundo reducíase entonces a mis padres y a mí, en 
aquel coche aromado a camomila, que a brazadas habría llevado alguna 
payesa en otro viaje. Atrás quedaban el molino y los chopos avasallados por 
el vendaval, como si fuesen a beber en la ribera, en tanto campos idénticos 
o indefinibles extendíanse a nuestro alrededor: sembrados y barbechos que 
ahora sólo existen en mi memoria. En aquel universo, cerrado y no muy 
distinto de los úteros con tragaluces que pintaría mi hermano en otra época, 
me abrazaba mi padre y yo sentía el sabor a habanos de sus besos, en la 
frente, en los ojos y en las mejillas, mientras a voces trataba de cortarle 
el sueño a su mujer. "¡Despierta, despierta en seguida, que el niño habla y 
dice cosas increíbles!". Despabilóse mi madre con tan fría naturalidad como 
si hubiese fingido el sueño. Posó en mí sus ojos de ala de cuervo y aun 
adorándola como siempre la quise, creí detestarla por un momento, porque 
a mi través parecía percibir un doble mío, invisible y agazapado a mi 
espalda. "¿Qué ocurre? ¿Qué dice la criatura?" "Dije guardar un secreto 
entre mi nombre, mi sombra y mi reflejo en el espejo", repliqué 
desconcertado y temeroso, porque la voz me sonaba ajena aquella vez. Más 
dueño de mí mismo y sin temor, proseguí: "Escuchadme atentamente porque 
acaso algún día mi sombra ya no esté con vosotros". Tampoco sé si llegué a 
creerlo, habida cuenta de que aún desconocía la muerte. Hablar, sí, habló 



210 INTI Nfi 24-25 

por los codos en los diez meses siguientes de mi paso por la tierra, siempre 
envuelto en lo que mi hermano habría llamado mi vicioso disfraz de serafín 
a medio cocer. Mi madre nunca apeó su atenta reserva al oírme y persistió 
en mirarme como si fuese de cristal ahumado y ella adivinase en mí a otro 
niño, de quien yo sería la máscara y el disfraz anticipados. Me habitué a 
aborrecerla, en tanto cada vez desatendíase más de mí para perseguir a un 
f an tasma a t ravés mío. Odiándola celoso, quise se r como ella y as í 
recobrarla: toda mía desde la mirada a su ser más secreto, fundidos los dos 
en la misma persona. Si luego mi hermano temería acabar apresado en sus 
ojos oscurísimos, como los hijos del Tiempo se asoman estremecidos detrás 
de los suyos, recién devorados por el monstruo, yo habría querido hundirme 
en los de mi madre. Era mi ferviente deseo adentrarme en sus pupilas, como 
en ciertas ocasiones sueña un crío con cruzar un espejo o sumergirse en un 
es tanque de ninfeas amarillas, pintadas a la acuarela. Por los caminos del 
rencor absoluto, en mi afán de identificarme con quien me trajo al mundo, 
me fui sintiendo niña junto a aquella mujer. De haber vivido yo, estoy 
seguro que de mí y no de mi hermano se hubiese enamorado Federico, y nos 
habríamos amado con el cariño ardiente y posesivo que siempre aguardaba y 
nunca hallé en mi madre . Por otra par te , hue lgan s e m e j a n t e s 
consideraciones, puesto que mi hermano no habría llegado a nacer si yo 
hubiese sobrevivido. Tampoco creo que yo viniera a conocer a Federico, ni 
él descubr iese los olivares "de alma gris" alrededor de mi casa . Lo más 
probable e s que terminase de oficialillo en el bufete y mi padre envejeciera 
habiéndome de pleitos, pero entonces con el dolor turbio y oculto de haber 
engendrado a un invertido, siendo él tan recio y tan hombre. Aunque las 
digresiones se nos enredan a los muertos como las cerezas — al igual que 
las vidas a los hombres — por el hilo de los recuerdos vuelvo a la imagen de 
mi padre, escuchando mis salidas boquiabierto de deleite si bien incapaz de 
comprender lo ocurrido en mí. Sent íase como un venerable y patriarcal 
escriba, que supone colmada su dicha mientras Cristo niño debate con los 
doctores del Templo, aunque Je sús tuviese doce años entonces y yo no iba a 
alcanzar ni dos aniversarios. No subía tres palmos, cuando mi padre ya me 
llevaba al casino para que deleitase a sus amigos y clientes. Yo les decía que 
las palabras se inventaron para que aprendiésemos el valor del silencio. Que 
dos costumbres nos separan de los orangutanes: nosotros enterramos a los 
muertos y ellos se callan las necedades. Que el peor engaño del demonio no 
e s hacernos pensar que no existe, sino inducirnos a suponer que hay 
verdadera vida después del nacimiento. Que la tierra no e s sino el infierno 
de otro planeta desaparecido y por eso el día del juicio resucitaremos en el 
vacío. Que el universo ciertamente e s sueño: la pesadilla de un loco, 
demasiado generoso con sus fantasmas, que nos dio todo un firmamento 
hostil a la vida. Que si un rico entra en el cielo con la frecuencia que pasa un 
camello por el ojo de una aguja, el paraíso será un país como el nuestro, 
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poblado de pobres. Todas aquellas ocurrencias eran muy celebradas en el 
círculo de nuestro padre, por ser tertulia de librepensadores, republicanos, 
anarquizantes y esperantistas. También de aquellos días e s mi último 
retrato — el encargado a un fotógrafo federal de Fondora y luego perdido en 
una mudanza, al que tanto había de parecerse mi hermano al correr del 
tiempo. Poco después yo enfermaba y moría, aunque de ello no me gusta 
acordarme. No me pesa devolver a la memoria las toses, los ahogos y las 
fiebres de la agonía, porque el dolor y el placer pasados se nos antojan casi 
prescindibles al conjurarlos. En cambio, todavía me sobrecoge la sensación 
de abandono y desasimiento que me abrumó al ver mi cuerpecillo 
amortajado bajo un ramo de azucenas, sabiéndome eternamente reducido al 
perfil de una sombra, invisible a los ojos de los vivos. Aun en el supuesto de 
que nunca resolvamos el litigio de cuál de los dos e s la sombra del otro, sólo 
a mi hermano por serlo podría confesarle mi desamparo, cuando se llevaron 
mis menudos despojos a aquel nicho del cementerio. Me refiero al mismo 
que él jamás se atrevió a visitar, aunque años atrás llamaba a su casa de 
Calador desde Nueva York o desde París, según y dónde le diese el repente, 
para que el chofer o las sirvientas lo adornasen con una corona de rosas. 
Rosas que siempre fueron servidas con estricto arreglo a sus órdenes y 
caprichos: recién cortadas y mañaneras, húmedas de rocío y cuanto más 
espinosas, mejor. "Día, sí, día también", decía entonces a su corte de 
devotos, de buscavidas y de delincuentes, que le perseguía y reverenciaba 
en las suites del Saint-Denis o del Robert: "asesino a mi hermano muerto. A 
veces lo estrangulo y a veces lo coceo; pero siempre lo ajusticio de forma 
discreta y respetuosa. Esta misma mañana mandé llevarle flores a su 
tumba. Somos los dos nuestros homónimos recíprocos e inseparables, él en 
mí y yo en él, como los proverbiales espejos confrontados. En ocasiones 
inclusive llegué creer que existíamos en días alternos, sin que ninguno de 
los dos reparara en el trastrueque. Evidentemente esto es falso, puesto que 
tan pronto como trata de resucitar, yo lo destruyo. Desde los albores de mi 
niñez, recuerdo sus aviesos y repetidos intentos para volver a la vida. 
Todos fueron en vano y nunca consiguió sorprenderme desprevenido. Lo piso 
en cuanto intenta levantarse de entre los muertos. Señores, más claro, el 
agua". Irónica e hipócritamente asentían todos, pues era de ley que en los 
encuentros con su corte nadie discrepase de su palabra. Sólo en inesperadas 
y espaciadísimas ocasiones, él les hablaba de mí a sus aduladores. Luego se 
embebecía en raptos de ceñuda y ensimismada aflicción, como si le pesara 
haber mostrado parte del alma en carne viva. Por la noche, despedida la 
mayoría de sus validos e ido a su olivo casi cada mochuelo, su abstraída 
melancolía se transformaba en una ardiente excitación sexual. Vuelto 
obseso voyeur — más mirón que nunca — mandaba improvisar grotescas o 
churriguerescas orgías. Mientras bastoneaba el entarimado para azuzarles, 
la más joven y la más frágil de sus modelos — una adolescente rubia, 
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ojizarca y Cándida como una porcelana — era sodomizada por un carnicero 
de Les Halles. Bramaba y soplaba el bruto, en tanto ella torcíase y gemía de 
deleite. "Pour vous, mon sublime Maitre\ ¡Por vos, sublime Maestro!", 
gritábale a mi hermano, a punto de irse en el espasmo. "Sea mi sacrificio 
por el Maestro!". "Non, non, pas pour moi! Pour mon frére mort, dans les 
limbes! ¡Por mi hermano muerto, en el limbo! ¡Para que definitivamente se 
duerma y desaparezca en la nada, al pie de un punto final!" "Pour le frére 
mort de mon Maítre! Point á la ligne! Pour son silence! Pour le néant! ¡Por 
la nada, nada, naaada!" Otra vez, incapaz de zafarse de mi recuerdo, pidió 
una larguísima alfombra arrollada que dejaron en el suelo de la suite, 
dispuesta en diagonal y en un zizag de entrantes y salientes. Blandiendo el 
bastón que fue del Kaiser en la Grande Guerre, exigió que otra azafata de su 
Real Casa — la alta y enjutísima aretina de caballera nazarena — se 
desvistiese y entrase de cabeza en aquel túnel de felpudo, para que 
empujándose con manos y rodillas lo cruzase a rastras de extremo a 
extremo. Yo la sentía e imaginaba avanzar despaciosamente, perdido el 
aliento en un llanto acezante cuando deteníase a cada credo, demasiado 
aterrada y exhausta para reptar o retroceder. Después el propio pánico 
volvía a empentarla, mientras él vanagloriábase a gritos de haber invertido 
los términos del parto y en vez de calcar el nacimiento de un varón, venido 
de la vagina de una mujer, la echaba al mundo a ella — hecha y derecha por 
añadidura — desde el metafórico miembro de un hombre. El final de la odisea 
colmaba su deleite. La alfombra parecía estrecharse a la salida y la 
muchacha asomaba pulgada a pulgada por las fauces entreabiertas de aquella 
culebra. Luciente de sudor y de lágrimas, le suplicaba con ahogado 
desespero que cortase el cepo a navajazos para rescatarla. Hundidos los 
ojos en los de su víctima, él tiritaba de dicha sin proferir palabra. Ningún 
sádico ha gozado tanto y tan calladamente con el desuello de un mártir, 
como disfrutaba mi hermano en tanto ella se desvivía por librar un hombro, 
un pecho o un codo de aquel encierro. Cuando la italiana desmadejábase de 
bruces en la taracea, gimiendo enajenada, la excitación de son sublime 
Maítre se convertía en una máscara de recogida y despiadada reserva, que 
me llevaba a pensar en otra persona sin que acertase a recordarla. Sólo 
ahora advierto que su gesto era el de nuestra madre, en el día de mi 
entierro. Velada y envuelta en sedas y mantos negros, junto al balcón 
entreabierto, permanecía en una silla de caoba, con la sien en la palma, las 
piernas cruzadas bajo las ropas de luto y un codo clavado en un hinojo. Las 
mujeres despedíanse de ella con un beso o se agachaban para abrazarla. Sus 
maridos, todos vecinos o clientes a quienes nuestro padre defendió en el 
pasado la propiedad de un molino, un robledo o un rebaño, murmuraban sus 
condolencias con la gorra prendida entre los dedos y se iban de puntillas. 
Inmóvil y de perfil, sin un parpadeo y sin responder a nadie, mi madre 
miraba la nada a través de los cristales. En aquella postura — el encaje de 
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medio rostro sobre la atardecida — sería tan idéntica a mi hermano, cuando 
aún era adolescente, como pueda serlo una y la misma Soberana acuñada en 
distintas monedas. Aun a través de los velos de humo y del manto teñido a 
toda prisa, los hombres no podían por menos de desnudarla a escondidas con 
ceñudas miradas. No fue ella al cementerio porque en sus tiempos no era de 
ley que las mujeres asistiesen a las exequias. Permaneció en casa, como si 
en vez de sepultar a su único hijo acabara de parirle. Deshecho de dolor, 
tampoco mi padre pudo acompañarme al camposanto. El hombre en quien 
después vería mi hermano al propio Saturno deshac íase llorando de bruces 
en el brazo de un butacón de cuero. Nunca olvidaré aquel llanto suyo, que 
Federico habría dicho parecido a un río y la gente de Fondora no se atrevió a 
describir ni a recordar en mucho tiempo, has ta que en el cas ino lo 
comentaron un par de veces a sus espaldas, antes de darlo definitivamente 
a la desmemoria . Un módico de indefinible barba ent recana y raya a la 
derecha del cráneo raleante — el mismo que casi cuarenta años después 
pasaría a uno de los óleos más reproducidos de mi hermano, buscando el eco 
del silencio que precedió la creación del firmamento — vínose dos veces 
para hacerle beber el polvo azafranado de unos sobrecillos, en una taza de 
tila hirviente. Apenas probada la jicara, t rasponíase mi padre en el butacón 
de las ore jeras y a t ronaba la c a s a con t empes tuosos ronquidos, que 
fruncían el ceño de su mujer y acallaban el moscardoneo de tantos propios y 
extraños, desfi lando por la c a s a para ofrecerles condolencias . Tres o 
cuatro horas después, despertaba de sabe Dios qué sueños para romper en 
sollozos de aun mayor escándalo, mientras regresaba el módico advertido a 
toda prisa y apercibía otro pocilio de adormidera. En tales circunstancias y 
p e s e al temple obs t inado del Leguleyo-Común-y-Corr iente , no me 
sorprendió prevaleciera la voluntad de mi madre impidiéndole ir al 
cementerio. Más inesperada fue la obediencia del duelo y los parientes, 
cuando los despidió dicióndoles que aquella noche quería permanecer sola en 
ca sa para cuidar de su marido. Allí quedaron mis padres con mi espectro, 
mientras caía la tarde en la calle, levantábase la luna llena de agosto, 
prendían los reverberos y s acaba el vecindario sillas de enea y botijos de 
piedra a la acera , para hacer tertulia en el bochorno. Pasaron horas 
despaciosas, antes de que se apagaran las voces y recogiese la gente. Se 
habría oído la hierba en los parterres de la playa y culebrear el agua 
soterrada en las tinieblas, bajo el parpadeo de las osas . Mirando a mi 
madre, aún cruzada de piernas junto a los cristales y recogido el mentón en 
la palma, me sentí más suyo que nunca aunque yo fuese una sombra en las 
sombras : míos, su s r a sgos c incelados en la penumbra y mías, las 
majes tuosas curvas de su cuerpo debajo de los velos. A la vez y en una 
punzada de celos irracionales, de muerto, entretejidos con la piedad por mí 
mismo, volví a detestarla por no haber vertido una sola lágrima en aquel 
día. Como si un sardónico azar hiciese de mi padre un eco de mis rencores, 
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revolvióse él en su sillón y le gritó: "¡Llora!" "¿Por qué iba a llorar?", 
replicó en voz baja como si hablase consigo misma. "Porque ha muerto 
nuestro único hijo, mala bestia! ¡Llora!" "Sé que ha muerto; pero él no será 
el único. Te lo aseguro". "Y yo te aseguro que no tendremos otro, porque no 
volveré a tocarte! Me horrorizas". "¿Te horrorizo porque no lloro?", 
insistía mi madre, las manos cruzadas sobre la rodilla y el torso echado 
hacia atrás como si posase para una pintura. "¿Por quién iba a hacerlo? 
¿Por el niño, por ti o por mí misma?" Rugió mi padre: "Yo no necesito tu 
piedad! ¡Tampoco la quiero!" "Tal vez no la quieras; pero eres tan digno de 
compasión como yo, porque ambos nos equivocamos". Ahora era él quien no 
parecía comprenderla. Rebullía en el sillón como si estuviese en la picota y 
dio en golpearlo con la diestra abierta. Sonó la palmada parecida a un 
trallazo, en una noche recogida más allá de sus voces. De cuando en cuando 
supuse temeroso que los vecinos, tendidos en sus c a m a s detrás de las 
ven tanas abiertas, eran sólo oídos para escucharles . Después sent ía la 
certeza de que los tres es tábamos solos, en medio de un universo dormido o 
indiferente. "Desbarras", dijo mi padre. La fatiga volvía a templarle la voz 
y por un momento creí que me hablaba a mí, percatado de mi presencia, 
para reprocharme aquel desvarío de inocente enloquecido por la muerte. En 
seguida reparé que se dirigía a mi madre. "Desbarraba antes, una noche al 
principio de mi embarazo, cuando soñó con el hijo que iba a tener. Era un 
niño hermoso como la aurora y se miraba en un espejo. Al verlo en aquella 
luna, supe que no moriría nunca". "¡Eres un monstruo, una demente ! 
Perdimos a un hijo y sólo desatinas, en vez de llorarle". "Hemos perdido a 
nuestro primogénito. El loco fuiste tú al concebirlo, porque sólo querías un 
ser de tu misma sangre, con tu nombre y tu apellido. Debí presentir que 
aquel pobre niño no era el elegido de mis sueños : El predest inado y el 
inmortal". "¡Qué me importa a mí lo que soñaste! ¿Por qué iba a escuchar 
tus disparates? Calla o vete de es ta casa , adonde nunca debí traerte". Fijos 
los ojos en el airado encaro de su esposo, mi madre esbozó una sonrisa 
entre sus velos. "¿Irme? No, no puedes echarme todavía. Nos hemos de 
juntar para concebir a un hijo, que no muera nunca. Al que hoy enterraron 
el destino lo desechó después de esbozarlo". "Te oigo y no puedo creer que 
me hables. Te oigo y me cues ta admitir que existas, como no acepto la 
realidad de tu Dios", murmuró mi padre. "Sólo sé que te detesto como no se 
aborrece a un ser humano: como se abomina a una idea o a una religión. 
Déjame en paz y sal de mi vida". "Me iré después de probarte que de veras 
vivo", sonreía nuestra madre. "Tú, ódiame si gustas ; pero mírame". Se 
puso en pie y despidióse de las sedas de humo y del manto, para luego quitar 
las horquillas del pelo con aún mayor parsimonia. Sonaron las agujas en el 
suelo y la ropa le fue resbalando por los hombros, mientras se le ondulaba 
la larga cabellera por la espalda. Se libró del vestido de luto y de las 
enaguas , sosteniéndolas ante el balcón entornado, como si mostrase a la 
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ciudad su disfraz para un carnaval que no llegarla nunca. Entonces se desató 
el corsé de ballenas, con la cabeza levantada y los ojos entornados. Su 
talante, que antes dijérase de desafío, s e t ransformaba en un gesto de 
sacrificio a dioses invisibles y exigentes de sumiso silencio, por razones 
que nadie se atrevería a enunciar. Tiró el justillo sobre el rebujo de la ropa 
y sentóse al borde de la silla, para descalzarse los zapatos y las medias 
mientras miraba a su marido, vuelta una máscara de indiferencia. Aunque 
luego mi hermano viese en él a Cronos, el Tiempo que engendra para 
consumirnos, entonces mi padre no era una de las sombrías deidades a 
quienes mi madre iba a ofrecerse. Corcovado y hundido entre las orejeras 
del sillón, de spués de su s raptos de ira y desprecio, anticipábase como 
modelo a aquel busto suyo que tantas veces pintaría su hijo, prediciéndole, 
sin que mi padre comprendiese una sola palabra de todo ello, que al 
adentrarse en la vejez se iría semejando a aquellos retratos, para luego 
transformarse en su propia imagen al óleo, en cuanto la muerte así lo 
e te rn izase . Ya por completo desnuda , volvió a levantarse mi madre 
abriendo en aspa los brazos alzados. La luna le blanqueaba los pechos, las 
caderas y las palmas de las manos, para convertirla en una suer te de 
es ta tua recién surgida de las tinieblas. En parte todavía es fuminada , 
cobraba movimiento y tímida blancura como si retase a los poderes, que 
antes pretendían rendirla a sus leyes y caprichos. Muerto, la envidié con la 
misma intensidad que en vida me había sublevado, cuando me contemplaba al 
igual que si f u e s e la sombra vicaria de otra criatura, aún inexistente. 
Después del primer desconcierto en que me sumió la muerte — la perplejidad 
de quien se sabe extraviado en su propia pesadilla y e s incapaz de dejar de 
soñarla —, volví a sentir celos de aquellas carnes de mujer que hubiese 
querido mías. Furioso, me preguntó por qué no pude ser ella o al menos por 
qué no quiso que compartiéramos su hermosura. Me imagino pensó entonces 
que de haberme adentrado en la vida abruptamente robada, habría sido 
parecido a mi madre, que algún día fuera ella quien envidiase mis burilados 
rasgos, cuando el tiempo empezara a empañar los suyos. "¿Qué pretendes 
mostrándote así delante del balcón, después del entierro del niño? ¿Quieres 
que la gente despierte y te apedree?", dijo por último mi padre. Le replicó 
ella en seguida: "Sólo quise probarte que existo, antes de que me eches de 
tu casa". "No eres aquella con quien me ca sé ni la madre del hijo que he 
perdido. A ti no te conozco". "¿Ni siquiera ahora?", volvía a sonreír mi 
madre, todavía en pie pero apoyada de espaldas en la silla, un remate del 
respaldo — torneado en forma de piña o pera limonera — entre las manos. 
"¿Estás seguro de que ni aun así s a b e s quién soy?" "¡Vete al infierno! 
¡Perdiste el juicio y te comportas como una ramera!" Creí que arrebatado 
por uno de su s bruscos y tantas veces violentos desmanes , s e levantaría 
para dejar la casa y cerrarla de un portazo, estremecida la noche entera 
antes de que mi madre recogiese las ropas y se fuese a su vez: proscrita y 
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maldita pero obediente a la irrevocable voluntad de su esposo. Apoyado de 
codos y palmas en el sillón, mi padre sacudió la cabeza como si fuese a 
embestir la oscuridad y a auparse de un salto. En seguida cayó otra vez de 
espaldas, cortado el aliento y barbotando blasfemias. Diríase reducido a la 
condición de un hombre, a quien sólo cabía maldecirse en la impotencia, 
disipados el tino y las fuerzas . Acababa de derrumbarse, cuando dieron 
horas muy al tas las c a m p a n a s del campanar io . De haber sido yo mi 
homónimo hermano — el que aún es taba por nacer —, recordaría cuántas 
fueron. Aunque en el presente se equivocase de día y de mes al acudir a las 
citas, era tan devoto de la precisión en el pasado que habría querido saber 
el instante, la hora y el año en que vertió la leche de su jarra aquella 
campesina de Vermeer, en el museo de Amsterdam, pues según decía en tan 
sagrados momentos todo el universo se creaba de nuevo silenciosamente. 
"Es a ti a quien no puedo reconocer", exclamó mi madre con las 
c a m p a n a d a s . "Quieres echa rme al arroyo y te faltan a r res tos para 
levantarte. ¿Qué hombre eres, lloriqueando como una plañidera? Decías que 
nuestro niño era un genio porque al año hablaba. ¡Cómo le avergonzaría tu 
indignidad si pudiese verte!". "¡Mi hijo no me ve porque los muertos son 
sólo ceniza!", bramó mi padre. "¡Mi dolor e s mío y tú no tienes derecho a 
nombrarlo!" "¡No, claro. No puedo ni referirme a tu desconsuelo, para no 
mancharlo", abrillantada por la distante luz de los cielos y vuelta una furia, 
mi madre lo apuntaba con el índice: "En cueros y por mi propio pie, me iré 
de la casa porque te desprecio..." "¡Nunca tanto como yo a ti e s ta noche!" 
"Más, muchísimo más. Al menos ahora conoces la verdad, tan desnuda como 
yo misma. De tal forma te desdeño que no alcanzo ni a odiarte. Tuvo que 
morir el niño para que yo encontrara el valor de decírtelo. Recuérdalo 
siempre o bien olvídalo, porque poco me importa. En cuanto me marche, 
distrae la soledad con los diccionarios de esperanto y con la medalla que te 
dio Zamenhof en un congreso. La que exhibes en el despacho, detrás de una 
vitrina... ¿Paras te a pensar en lo cursi que eres, en tu ridicula realidad de 
plebeyo, bajo la apariencia de jurista provinciano con presunciones de 
carbonario?" La cabeza echada hacia atrás, la cabellera revuelta en los 
hombros, rompió a reír mi madre. La creí burlarse de su esposo, en parte 
con el menosprecio que decía inspirarle un dolor como el suyo, indigno por 
escandaloso, y en parte también con el gozo cruel de ver convertido en su 
propia parodia a aquel paradigma de hombría y de entereza, lindantes con la 
brutalidad. Empinábase la risa hasta un vórtice muy alto, para luego abrirse 
y de r r amar se noche abajo . Rebo tadas en el techo, s u s c a r c a j a d a s 
descendían como una granizada cada vez más agudas y escanda losas , 
parecidas a las bengalas de una verbena, cuando suben encendidas en la 
oscuridad para abrirse en una relampagueante sombrilla. Inesperadamente 
mi padre levantóse de un salto y la abofeteó de un revés. Confundida con un 
reniego suyo, sonó su manotada sin que mi madre profiriese grito ni gemido. 
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La tambaleó el golpe, arrojándola contra la silla que tumbóse junto al 
reburujón de las medias, el manto, los velos y el vestido. Bufando como un 
cabestro, nuestro padre la sostuvo por los hombros con las manos para 
impedirle que cayese . Un hilo de sangre pringó los labios de mi madre, 
cruzándole una sonrisa donde parecía escarnecerse el gesto de su marido. 
Temí que volviese a golpearla; pero en otro arranque imprevisto le abrazó 
la cabeza, besándola en los ojos, en la frente, en la boca herida, con el ansia 
y desenfreno de un hombre dispuesto a devorarla con sus caricias. También 
de improviso zafó un brazo mi madre y de un zarpazo en zigzag, cruzóle el 
rostro de la frente a la quijada. Lo vi retroceder entonces , perplejo y 
parpadeante, sin desasir la cabeza de su mujer entre las palmas abiertas. 
Una agüilla legañosa le entelaba una pupila y al asombro de su gesto se unía 
otra expresión de incertidumbre y de abandono, tal vez semejante a la de 
quien parado ante la Esfinge ve caer un aerolito y aplastar a un niño mudo 
que miraba el cielo. En mitad de su desconcierto, mi madre señaló la 
pechera de su camisa y clavando el índice junto al pespunte del chaleco le 
dijo sonriendo: "¡Si quieres salvar las vides del caracol destruyente, / No 
empitones a la e sposa en todo el mes de setiembre!" Luego, huyendo del 
estupor de su marido, corrió al balcón y allí, blanqueado el desnudo por la 
luna, chilló de nuevo: "¡No lo olvides nunca! Si quieres salvar las vides del 
caracol destruyente , / No empitones a la e s p o s a en todo el m e s de 
setiembre!" De espa ldas a la plaza y detrás de los cristales, confirmaba 
aquel dístico levantando el brazo como lo haría una fanática vestal, para 
saludar el pa so del Emperador de sde la puerta del templo: ofreciéndole 
homenaje y aviso, en su gira por las viñas del Tirreno, an tes de que 
empezase la vendimia y la subasta del rodaballo. Nunca comprendí cómo la 
entera ciudad no sacudió el sueño, fuera cual fuese lo soñado detrás de las 
ventanas, e incoporóse sobresal tada por aquellos gritos de rebato bajo el 
atónito testimonio de las constelaciones. De haber despertado entonces, la 
habría sorprendido la veda del Fornicio desde agosto a octubre — abstinencia 
en la que antes acaso no reparaba nadie por suponerla letra muerta de algún 
viejísimo proverbio —, como siglos atrás los rumores de la pes te o del 
cólera cagón, difundidos el martes en el mercado de Barcelona, el jueves en 
el de Fondora o el viernes en el de la Bisbal, espeluznaban al vecindario. 
Entre tanto, superada su propia perplejidad y fuera de sí, mi padre s e 
precipitó al balcón, con la furia de quien s e dispone a vengar un atroz 
agravio o s e arroja al pantano de Lerma para estrangular a la hidra en el 
agua. La imagen de su mujer en carnes vivas, aspaventera y vociferante en 
el balcón de piedra sobre la calle, colmó su bochorno y su encono. Aunque 
presto a diatribas de deicida, a apas ionadas defensas del amor libre y a no 
menos fervientes votos bakuninianos para que los despose ídos abrasasen 
los campos y emponzoñasen las fuentes de los patrimonios — invectivas que 
su s amigos conservadores e scuchaban con resignado fastidio o irónica 
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paciencia —, jamás hubiese tolerado que su esposa, como la del César, fuese 
motivo de semejante escándalo público. De una sola coz con la bota 
abotonada y de larga lengüeta, abrió el balcón rajándole dos cristales. Allí 
volvió a abofetear a mi madre y cuando quiso protegerse de otras 
manotadas, cubriendo la cabeza con los brazos cruzados, la tumbó de un 
empentón y le escupió entre los pechos. Temí que la acabase a puntapiés y 
aplastase el alma a pisadas, restregándola salvajemente por los suelos, 
como al correr del tiempo estamparía mi hermano siluetas entintadas en sus 
litografías. Una vez más erraba en mi inocencia, porque nuestro padre se le 
arrojó encima con agilidad impropia de un hombre entrado en carnes, 
mientras se desabotonaba los pantalones para poseerla entre gemidos y 
jadeos. Sonriente y roja de sangre la sonrisa, parecía complacerse 
burlonamente mi madre, como si en lugar de una violación fuese aquello el 
sardónico cumplimiento de todos sus deseos. Después de instantes eternos, 
en los cuales mon semblable, mon frére diría que se suspenden las horas y 
la identidad humana se disuelve en la nada, cerró sus grandes ojos negros 
mi madre y estremecióse de pies a cabeza en un grito de gozo, cruzado y 
confundido con el bárbaro resuello de mi padre ahito. Tendidos muy juntos y 
de espaldas a la piedra, sonrieron los dos en silencio mirando un caracol 
boquinegro y de concha atigrada, parado en un balaustre del balcón. Lo tomó 
él entre los dedos y con minucioso esmero lo puso en una ingle de mi madre, 
apenas iluminadas sus caderas por el primer despunte de la amanecida. 
"Cargol i dona encornada. Caracol y mujer empitonada", le dijo nuestro 
padre como si citase el título de algún objet trouvé de mi hermano, 
mientras le acariciaba distraídamente los crecidos pezones. "Caracol y 
mujer empitonada, porque no estamos en setiembre sino en agosto. El tres 
de agosto". Ella apenas pretendía escucharlo, en tanto observaba el rastro 
húmedo del caracol en la piel, junto a su empeine de vello revuelto y 
cubierto de un salpicado semejante al rocío. El sol salido del mar le volvió 
de cobre primero y de jacinto después el vientre y los muslos. Nuestra 
madre saludó entonces el cielo con los brazos y abrió las palmas en el aire. 
"Mira la lluvia de oro", la of exclamar en voz baja. "Por fin llegué al estado 
de gracia y concebimos a un hijo inmortal". En aquel instante y sin que ellos 
lo percatasen en su complacencia, vi a un hombre de cana perilla puntiaguda 
contemplándolos desde una ventana al otro lado del arroyo. Su gesto parecía 
sosegado si bien ensombrecido por el frunce del ceño entrecano. Sus ojos 
entreabríanse atentos y eran de un verdor idéntico al de la malaquita. 



ALICIA BORINSKY 

Vidas de Santas* 

En el árbol un pájaro. Tendidas en la soga, ropa limpia, pantalones 
grises, camise tas blanquísimas, ropa interior gas tada . Como un insulto, 
como una vociferación, un breve camisón negro de nylon, atrevido y solo se 
agita, ya seco. 

¿Quién le permitió la entrada? ¿Quién le dio la llave de la puerta, el 
visto bueno para que nos confunda con su perfume, su pelo largo y enrulado, 
su incierta edad? 

Entre las santas, ella e s sólo un piadoso proyecto de bondad. Porque lo 
que le falta e s lo mismo que le sobra. Porque necesita lo que ya tiene, 
porque debe restarse 

PERDER ENERGIA 
DEJARSE LLEVAR 
NO NADAR A CONTRACORRIENTE 

Le han dicho todo esto desde el principio, s e lo han recalcado y hecho 
firmar al pie de la página, aquí donde es tá la cruz, pero ella persiste en 

* Capítulo de una novela en preparación. 
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