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ALICIA BORINSKY 

Vidas de Santas* 

En el árbol un pájaro. Tendidas en la soga, ropa limpia, pantalones 
grises, camise tas blanquísimas, ropa interior gas tada . Como un insulto, 
como una vociferación, un breve camisón negro de nylon, atrevido y solo se 
agita, ya seco. 

¿Quién le permitió la entrada? ¿Quién le dio la llave de la puerta, el 
visto bueno para que nos confunda con su perfume, su pelo largo y enrulado, 
su incierta edad? 

Entre las santas, ella e s sólo un piadoso proyecto de bondad. Porque lo 
que le falta e s lo mismo que le sobra. Porque necesita lo que ya tiene, 
porque debe restarse 

PERDER ENERGIA 
DEJARSE LLEVAR 
NO NADAR A CONTRACORRIENTE 

Le han dicho todo esto desde el principio, s e lo han recalcado y hecho 
firmar al pie de la página, aquí donde es tá la cruz, pero ella persiste en 

* Capítulo de una novela en preparación. 
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minucias, en gestos de energías enemigas que la llevan lejos de la santidad, 
hacia un territorio de lentejuelas, de seos y memorias aún no cristalizadas. 

SUS DISCURSOS 

Quiero ser como ustedes. Quiero ignorar a los hombres, lavarles la 
ropa, servirles la comida, limpiarles el culo con puntillas f rancesas , cuidar 
a sus hijos, sonreír sin odio. Queridas, quiero ser mecánica y amante como 
ustedes, cantar arias operáticas al matrimonio, amamantar amorosamente 
a mis útiles de limpieza para que todo quede reluciente. 

LO QUIERO LO DESEO Y LO EXUO DESDE EL FONDO DE MI ALMA 

Claro que la alentaban, le daban palmadas en la espalda y le ponían más 
limón en el té para que su paladar s e fuera haciendo a las sutilezas del 
sacrificio. Claro que le brindaban compañía, pero de noche, cuando las 
iniciadas se reunían para discutir los asuntos de la compañía, cuchicheaban 
acerca de su caso. 

— ¿Te diste cuenta del entusiasmo con que habla, de la selección de 
palabras y de su visible pasión por esta vida? 

— No ve más allá de lo inmediato. Tiene el colorinche metido en la 
sangre. Se cree heroína. Quiere ser diva como santa. Es puro aspaviento. 

— Advierto que nos odia. Dice que nos prefiere pero no conoce la 
amistad. J a m á s podría ir de un día para otro esperando simplemente el 
pedido de ayuda, imaginando qué clase de empanadas deberá hacer para el 
almuerzo, planeando el instante acertado para comprar el más eficaz y 
económico de todos los detergentes. 

— Su devoción no nos sirve. 
— Cuánto desajuste en su camisón. 

Y Carmela continuaba con su s ta reas . Hacer c a m a s . Aprender el 
voluptuoso lenguaje del almidón en las sábanas . Dominar el arte de doblar 
camisas . Cantar mientras el guiso s e cocinaba en el fuego. Ardía de 
paciencia. Su voz, cuando cantaba, adquiría la forma del camisón negro 
flotando en viento, competía con las mariposas, s e mezclaba con los vagidos 
de animales en celo. 

Fue entonces que llegó la prueba de sus fidelidades. Admitieron a un 
hombre digno y trabajador para que le hiciera la corte. No le impusieron 
ningún límite porque su decenc ia e r a reconocible por la falta de 
transpiración en sus sobacos . Francisco llegaba al anochecer, de spués del 
trabajo, y s e sentaba con ella en la veranda. Carmela le preguntaba por su 
jornada con discreción, sab iendo que no e ra necesar io e s c u c h a r la 
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respuesta , completamente consciente de que lo esencial era es tar ahf, 
sentada, para que ambos memorizaran sus papeles perfectamente. 

¡Ah, el placer de los novios fríos! Ah, la tranquilidad de la sangre que 
fluye sin carreras, el corazón latiendo monótonamente. 

Queridas lectoras de novelas: 
No debo insistir en lo que todas ya sabemos. De sus destinos desiguales, 

de la falsedad de su santidad sólo hubieron los signos más prosaicos: un 
divorcio al que acudieron, aus teramente vestidas, las s an ta s verdaderas 
con sus hijos y esposos . Carmela descubrió que el olor a santidad que 
llevaba entre las p iernas d e s p u é s de tan tos años de matrimonio, 
desaparecer ía con ejercicios aeróbicos. Como tantas otras, d e s e o s a de 
acabar con los indicios de una vida anterior, empezó un entrenamiento 
infinito que la llevaba de la fuente de agua de donde bebía ocho vasos diarios 
a la sala de duchas a los negocios de venta de artículos atléticos. 

Cuando Francisco cerró la puerta de su nuevo domicilio, sintió un 
escozor, una ternura nueva que lo invadía. Se dio cuenta de que ya había 
cumplido los ritos fundamentales de la existencia masculina. Había sido 
padre, e sposo , empleado. Sus orgasmos , prolijamente dirigidos en el 
sentido social, le habían otorgado una identidad. S e encontraba, a los 
cuarenta y cinco años, en buena y vigorosa salud. Su bigote crecía, sus uñas 
tenían buen color y el juicioso matrimonio con Carmela los había dejado a 
ambos en la clase media. 

Francisco quemó su libretita de teléfonos; olvidó las f echas de 
cumpleaños de todos sus parientes y allegados y, acostado en la cama, s e 
abocó a una lenta masturbación que lo condujo, con estertores y malicias, 
por un novedoso sendero durante una caliente semana. Por las manos y el 
resto del cuerpo de Francisco desfilaron modestos pretextos de placer: la 
vecina con los pechos generosos, el lechero que llevaba e s e ancho cinturón 
de cuero desde donde daba cambio de monedas, su s propias rodillas, tan 
redondas, un atardecer en casa de sus tías solteras. Francisco celebraba 
retrospectivamente su existencia, s e reconocía narcisísticamente, s e re-
apropiaba con rabia. 

Mientras Carmela s e mecía, sa l taba y s e duchaba en las c l a se s 
aeróbicas, una mujer que no podía deshacerse de su santidad, Josefina, la 
escudriñaba con envidia. 

— ¿Somos o no somos amigas? ¿Para qué sirven las veces que te he 
dado mi shampoo, alcanzado el jabón en la ducha? Invítame a tu casa, quiero 
cenar tu comida, conocer tus lugarcitos, charlar contigo de sweaters , 
compras, pichinchas en el barrio lujoso. Quiero ser tu amiguita, almorzar 
ensa lada verde con pan de centeno, burlarnos de nuestros ex maridos, 
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sorber agua mineral. ¿Por qué es te rechazo? ¿Dónde es tá la invitación que 
no me llega? 

— Francisco, no me dejes, no me permitas salir así sin camisa de hilo ni 
tapado de piel ni zapatos de taco a la moda de París. Francisco, no me hagas 
sentir pobre, menospreciada y fea, sola entre las mujeres de políticos, 
escarnecida entre las amantes de los poderosos. 

Así le hablaba María Isabel a Francisco cuando no le hacía arrumacos, 
cuando no se acurrucaba como un algodoncito entre su vida y la cama. 
Sinuosa y estúpida, María Isabel hacía caídas de ojos que aumentaban la 
virilidad de Francisco. Los soldados a su cargo lo admiraban aún más 
cuando, acompañado de su amante, Francisco p a s a b a revista a la tropa. 
María Isabel lucía ropa de cuerpo, telas que ceñidas audazmente a sus 
curvas sugerían noches de abandono en los brazos del general. 

Era un estandarte. 
Era una obrita maestra. 
Era casi una estantería entera de productos eróticos por sí misma. 
Francisco la había encontrado al final de su larga masturbación y con 

ella le vino el éxito, el reconocimiento de los débiles, de los encariñados con 
sus familias, los hijos, las ocupaciones del montón. María Isabel le infundió 
d e s e o s de hacer discursos patrióticos, lo calentó con la fruición de sus 
tonterías y ahora, encadenado a sus deseos de poder, Francisco soñaba en 
voz alta con el exilio. 

Vendrán a Inglaterra. Vendrán a verme emperifollados, con papeles 
importantes que pondrán a mi cuidado, con folletines para la televisión, con 
vistas del trópico para que el sentido de lo universal no se me atranque. 
Vendrán a verme a una ca sa lujosísima que habrán pagado con su propio 
sudor, que habrán construido lejos de sus países para que yo presida sobre 
sus sueños y arbitre sus peleas. A Inglaterra llegarán avergonzados de no 
saber hablar la lengua, conscientes de mi sabiduría y mi generosidad y se 
les anegarán los ojos de lágrimas, s e les suscitarán cólicos, pobrecitos mis 
camaradas, mi amado pueblo, viéndome en Inglaterra. 

Francisco s e p reparaba para el exilio acumulando poder, intrigas, 
influencias. María Isabel ronroneaba con sus contadores públicos sobre el 
espíritu nacional mientras mandaba dinero vía telex d e s d e su propia 
computadora a numerosos bancos de Suiza y Japón. 

VAMOS DE COMPRAS, AMOR, que nos estamos pasando de moda. 

Ah, el mundo de María Isabel. Siempre alerta para recibir el último 
grito de los modistos, siempre con la oreja parada para que los fotógrafos y 
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diseñadores la prepararan para e se prolongado encamarse con un pueblo 
anhelante, ansioso de darle el poder a Francisco, agradecidos por su 
belleza, victimizados por la brevedad de sus visitas. 

VAMOS DE COMPRAS. VAMOS A HACER UN POCO DE SHOPPING 
INTERNACIONAL. 

Iba a las f iestas patrióticas disfrazada de coya, vestida de princesa 
incaica, imitando a ninochtka y cómo la aplaudían, cómo se calentaban con 
sus caderas . Qué gimnasia ni ocho cuartos. Ese cuerpo, e s e cimbreo viene 
de otro lado, viene del amor bien hecho, de la sangre macha y bientemplada 
del General. 

El padre Gabriel los recibía a todos en el confesionario. Era el único cura 
que quedaba para oírlos ya que el empecinamiento confesional de las santas 
había ensordecido a los demás con sus exagerados pecados inventados, los 
problemas de demasiada lavandina y poca flagelación. 

El padre Gabriel no le hablaba a nadie. Ni bien terminaba sus nueve horas 
de parar la oreja de iba a su cuarto y ahí comenzaba como cada noche, el 
juego de los detalles. 

La puteada de doña Belarmina en pareja con el atracarse de pavo en la 
fiesta de casamiento de la Ana Alejandra de don Mariano. 

El robo del sacapuntas de Cristinita hecho por la maestra de segundo 
grado con la mentira sobre el embarazo de Lucía. 

Las tocadas de culo a la secretaria del orfelinato con la sonrisa falsa 
con que la mujer del panadero recibía todas las mañanas desde hacía seis 
años al hombre con cuya mujer mantenía un procaz y silencioso idilio. 

Los detalles se acumulaban y repetían pero el padre Gabriel no cojeaba 
en la organización de su tablero y cada noche, enfrascado en su juego de 
fichitas, armaba contiendas de las cuales salían victoriosos algunos pecados 
gracias, por ejemplo, al hecho de que alguien había sonreído SIN MALICIA o 
porque EL GRAN PERDONADOR se hacía presente con un golpe de dados. SIN 
MALICIA se había convertido en una especie de ángel guardián para el padre 
Gabriel y, cuando invocaba su presencia delante de la congregación, pocos 
se daban cuenta de que se refería a algo más tangible que una falta de 
expresión en los ojos, una inocencia en el contacto. 

SIN MALICIA cuchicheaba el padre Gabriel al oído de Carmela y sólo ella 
comprendía que había llegado el momento de encender los cirios en la iglesia 
e irse corriendo al cuarto del padrecito para hacer las abluciones 
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corporales, los ejercicios espirituales que le ganarían la generosidad del 
GRAN PERDONADOR 

Apabullada por el rock'n roll de los ejercicios aeróbicos, Carmela de 
noche era una veloz y fatigada versión de su proyecto de santidad. El cuerpo 
fofo y arrugado del padre Gabriel, sus risitas de bebé engatusado por el más 
allá, le parecían una pringosa almohada donde, redonda y rosada, podía 
descansar del movimiento, los espejos, las conminaciones a saltar más alto 
y más rápido, bañarse con más eficacia, adelgazar, adelgazar, repetir. 

Queridas amigas, su vida de santa alcanzaba, así, altura y perfección, 
s e desleía y olvidaba de la ropa interior, s e autoflagelaba en los lentos 
estertores del placer, s e enrarecía y replegaba para volver de otro modo, 
acaso con peluca. 

No crean que María Isabel no tenía una existencia sacrif icada y 
espiritual. A través de Francisco entraba en comunicación con Carmela. 
Comprendía las mínimas sensaciones, los contactos, los sabores que fueron 
moldeando el desamor de la primera pareja y sin saber su nombre ni haber 
hablado jamás de ella, llegó a entenderla profundamente, la convirtió en su 
propia ropa interior, la usó como subconsciente en las inevitables ses iones 
psicoanalíticas que el equipo superior del poder debía cumplir para dar 
ejemplos de introspección a un pueblo distraído por la falta de aumento 
salarial . 

María Isabel es taba unida apasionadamente a su ropa y, al desvestirse, 
entraba en trance; s e desvanecía y desmante laba y difuminaba en otras 
presencias . Se volvía ameba , Carmela, la mujer de la limpieza, una 
colegiala vista al azar . Lo que los d e m á s adivinaban como un cuerpo 
extraordinario e ra un pánico atroz. María Isabel s e r a s g u ñ a b a para 
reconocerse en la roja sangre que salía de sus heridas. Se reía y lloraba 
para sabe r se propia. La ropa la bautizaba una y otra vez con su s precios, 
colores, insinuaciones de historias. 

Amaba los v a s t o s roperos que Franc i sco h a b í a hecho t raer 
especialmente de Inglaterra. Mejor estar preparado para el exilio. Ponen el 
ropero directamente en el barco y partimos sat isfechos y bien munidos. 
Entraba en ellos y, hecha un ovillo, con dobladillos rozándole las s ienes 
cantaba marchas militares hasta quedarse dormida. 

Claro es tá que Francsico la buscó al principio de su matrimonio, para 
consumar y consumir como le decía jovialmente a un detective que contrató 
al efecto. Pero cuando, de casualidad buscando unas zapatillas por la noche, 
la vio con una expresión de ropavejera tendida en el ropero, s e dio cuenta 
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de que María Isabel s e había convertido en el más precioso secreto de su 
futuro exilio. 

La llamaba Muñequita, Corazoncito de papel, y la tropa encantada , 
soñaba con las noches del General, bebía y cantaba participatoriamente. 
Hermosa hembra. Qué generosidad para la patria e s e escote. Qué orgullo 
nacional. 
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