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ALICIA BORINSKY

Vidas de Santas*

En el arbol un pé&jaro. Tendidas en la soga, ropa limpia, pantalones
grises, camisetas blanquisimas, ropa interior gastada. Como un insulto,
como una vociferacién, un breve camisén negro de nylon, atrevido y solo se
agita, ya seco.

¢Quién le permitié la entrada? ;Quién le dio la llave de la puerta, el
visto bueno para que nos confunda con su perfume, su pelo largo y enrulado,
su incierta edad?

Entre las santas, ella es s6lo un piadoso proyecto de bondad. Porque lo
que le falta es lo mismo que le sobra. Porque necesita lo que ya tiene,
porque debe restarse

PERDER ENERGIA
DEJARSE LLEVAR
NO NADAR A CONTRACORRIENTE

Le han dicho todo esto desde el principio, se lo han recalcado y hecho
firmar al pie de la pagina, aqui donde esta la cruz, pero ella persiste en

: Capitulo de una novela en preparacion.
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minucias, en gestos de energias enemigas que la llevan lejos de la santidad,
hacia un territorio de lentejuelas, deseos y memorias ain no cristalizadas.

SUS DISCURSOS

Quiero ser como ustedes. Quiero ignorar a los hombres, lavarles la
ropa, servirles la comida, limpiarles el culo con puntillas francesas, cuidar
a sus hijos, sonrefr sin odio. Queridas, quiero ser mecanica y amante como
ustedes, cantar arias operaticas al matrimonio, amamantar amorosamente
a mis Utiles de limpieza para que todo quede reluciente.

LO QUIERO LO DESEOQ Y LO EXWO DESDE EL FONDO DE MI ALMA

Claro que la alentaban, le daban palmadas en la espalda y le ponfan mas
limén en el té para que su paladar se fuera haciendo a las sutilezas del
sacrificio. Claro que le brindaban compaifila, pero de noche, cuando las
iniciadas se reunfan para discutir los asuntos de la compaiila, cuchicheaban
acerca de su caso.

— ¢ Te diste cuenta del entusiasmo con que habla, de la seleccién de
palabras y de su visible pasién por esta vida?

— No ve mas alla de lo inmediato. Tiene el colorinche metido en la
sangre. Se cree herofna. Quiere ser diva como santa. Es puro aspaviento.

— Advierto que nos odia. Dice que nos prefiere pero no conoce la
amistad. Jamas podrfa ir de un dfa para otro esperando simplemente el
pedido de ayuda, imaginando qué clase de empanadas deber& hacer para el
almuerzo, planeando el instante acertado para comprar el mas eficaz y
econémico de todos los detergentes.

— Su devocién no nos sirve.

— Cudanto desajuste en su camisén.

Y Carmela continuaba con sus tareas. Hacer camas. Aprender el
voluptuoso lenguaje del almidén en las sadbanas. Dominar el arte de doblar
camisas. Cantar mientras el guiso se cocinaba en el fuego. Ardia de
paciencia. Su voz, cuando cantaba, adquirfa la forma del camisén negro
flotando en viento, competia con las mariposas, se mezclaba con los vagidos
de animales en celo.

Fue entonces que llegé la prueba de sus fidelidades. Admitieron a un
hombre digno y trabajador para que le hiciera la corte. No le impusieron
ningun Iimite porque su decencia era reconocible por la falta de
transpiracién en sus sobacos. Francisco llegaba al anochecer, después del
trabajo, y se sentaba con ella en la veranda. Carmela le preguntaba por su
jornada con discrecién, sabiendo que no era necesario escuchar la
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respuesta, completamente consciente de que lo esencial era estar ahi,
sentada, para que ambos memorizaran sus papeles perfectamente.

jAh, el placer de los novios frios! Ah, la tranquilidad de la sangre que
fluye sin carreras, el corazén latiendo monétonamente.

Queridas lectoras de novelas:

No debo insistir en lo que todas ya sabemos. De sus destinos desiguales,
de la falsedad de su santidad s6lo hubieron los signos méas prosaicos: un
divorcio al que acudieron, austeramente vestidas, las santas verdaderas
con sus hijos y esposos. Carmela descubri6 que el olor a santidad que
llevaba entre las piernas después de tantos afos de matrimonio,
desaparecerfa con ejercicios aerébicos. Como tantas otras, deseosa de
acabar con los indicios de una vida anterior, empezé un entrenamiento
infinito que la llevaba de la fuente de agua de donde bebia ocho vasos diarios
a la sala de duchas a los negocios de venta de articulos atléticos.

Cuando Francisco cerré la puerta de su nuevo domicilio, sinti6 un
escozor, una ternura nueva que lo invadia. Se dio cuenta de que ya habla
cumplido los ritos fundamentales de la existencia masculina. Habfa sido
padre, esposo, empleado. Sus orgasmos, prolijamente dirigidos en el
sentido social, le hablan otorgado una identidad. Se encontraba, a los
cuarenta y cinco anos, en buena y vigorosa salud. Su bigote crecia, sus uias
tenfan buen color y el juicioso matrimonio con Carmela los habla dejado a
ambos en la clase media.

Francisco quemé su libretita de teléfonos; olvidé las fechas de
cumpleanos de todos sus parientes y allegados y, acostado en la cama, se
aboc6 a una lenta masturbacién que lo condujo, con estertores y malicias,
por un novedoso sendero durante una caliente semana. Por las manos y el
resto del cuerpo de Francisco desfilaron modestos pretextos de placer: la
vecina con los pechos generosos, el lechero que llevaba ese ancho cinturén
de cuero desde donde daba cambio de monedas, sus propias rodillas, tan
redondas, un atardecer en casa de sus tias solteras. Francisco celebraba
retrospectivamente su existencia, se reconocfa narcisisticamente, se re-
apropiaba con rabia.

Mientras Carmela se mecia, saltaba y se duchaba en las clases
aerbbicas, una mujer que no podia deshacerse de su santidad, Josefina, la
escudrifiaba con envidia.

— ¢Somos o no somos amigas? ¢Para qué sirven las veces que te he
dado mi shampoo, alcanzado el jabén en la ducha? Invitame a tu casa, quiero
cenar tu comida, conocer tus lugarcitos, charlar contigo de sweaters,
compras, pichinchas en el barrio lujoso. Quiero ser tu amiguita, almorzar
ensalada verde con pan de centeno, burlarnos de nuestros ex maridos,
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sorber agua mineral. ;Por qué este rechazo? ;Dénde esta la invitaciéon que
no me llega?

— Francisco, no me dejes, no me permitas salir asl sin camisa de hilo ni
tapado de piel ni zapatos de taco a la moda de Parfs. Francisco, no me hagas
sentir pobre, menospreciada y fea, sola entre las mujeres de politicos,
escarnecida entre las amantes de los poderosos.

Asl le hablaba Marfa Isabel a Francisco cuando no le hacfa arrumacos,
cuando no se acurrucaba como un algodoncito entre su vida y la cama.
Sinuosa y estipida, Maria Isabel hacia caidas de ojos que aumentaban la
virilidad de Francisco. Los soldados a su cargo lo admiraban adn mas
cuando, acompafado de su amante, Francisco pasaba revista a la tropa.
Marfa Isabel lucfa ropa de cuerpo, telas que ceifiidas audazmente a sus
curvas sugerian noches de abandono en los brazos del general.

Era un estandarte.

Era una obrita maestra.

Era casi una estanteria entera de productos eréticos por si misma.

Francisco la habia encontrado al final de su larga masturbacién y con
ella le vino el éxito, el reconocimiento de los débiles, de los encarifiados con
sus familias, los hijos, las ocupaciones del montén. Maria Isabel le infundié
deseos de hacer discursos patriéticos, lo calenté con la fruicién de sus
tonterfas y ahora, encadenado a sus deseos de poder, Francisco sofiaba en
voz alta con el exilio.

Vendran a Inglaterra. Vendran a verme emperifollados, con papeles
importantes que pondran a mi cuidado, con folletines para la televisién, con
vistas del trépico para que el sentido de lo universal no se me atranque.
Vendran a verme a una casa lujosisima que habran pagado con su propio
sudor, que habran construido lejos de sus palses para que yo presida sobre
sus suefios y arbitre sus peleas. A Inglaterra llegaran avergonzados de no
saber hablar la lengua, conscientes de mi sabiduria y mi generosidad y se
les anegaran los ojos de lagrimas, se les suscitaran célicos, pobrecitos mis
camaradas, mi amado pueblo, viéndome en Inglaterra.

Francisco se preparaba para el exilio acumulando poder, intrigas,
influencias. Marfa Isabel ronroneaba con sus contadores publicos sobre el
espiritu nacional mientras mandaba dinero via telex desde su propia
computadora a numerosos bancos de Suiza y Japén.

VAMOS DE COMPRAS, AMOR, que nos estamos pasando de moda.

Ah, el mundo de Maria Isabel. Siempre alerta para recibir el Gltimo
grito de los modistos, siempre con la oreja parada para que los fotégrafos y
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disefiadores la prepararan para ese prolongado encamarse con un pueblo
anhelante, ansioso de darle el poder a Francisco, agradecidos por su
belleza, victimizados por la brevedad de sus visitas.
VAMOS DE COMPRAS. VAMOS A HACER UN POCO DE SHOPPING
INTERNACIONAL.

Iba a las fiestas patriéticas disfrazada de coya, vestida de princesa
incaica, imitando a ninochtka y cémo la aplaudian, cémo se calentaban con
sus caderas. Qué gimnasia ni ocho cuartos. Ese cuerpo, ese cimbreo viene
de otro lado, viene del amor bien hecho, de la sangre macha y bientemplada
del General.

El padre Gabriel los recibia a todos en el confesionario. Era el Gnico cura
que quedaba para oirlos ya que el empecinamiento confesional de las santas
habia ensordecido a los demas con sus exagerados pecados inventados, los
problemas de demasiada lavandina y poca flagelacién.

El padre Gabriel no le hablaba a nadie. Ni bien terminaba sus nueve horas
de parar la oreja de iba a su cuarto y ahi comenzaba como cada noche, el
juego de los detalles.

La puteada de dofia Belarmina en pareja con el atracarse de pavo en la
fiesta de casamiento de la Ana Alejandra de don Mariano.

El robo del sacapuntas de Cristinita hecho por la maestra de segundo
grado con la mentira sobre el embarazo de Lucia.

Las tocadas de culo a la secretaria del orfelinato con la sonrisa falsa
con que la mujer del panadero recibia todas las mafanas desde hacia seis
afios al hombre con cuya mujer mantenia un procaz y silencioso idilio.

Los detalles se acumulaban y repetian pero el padre Gabriel no cojeaba
en la organizacién de su tablero y cada noche, enfrascado en su juego de
fichitas, armaba contiendas de las cuales salian victoriosos algunos pecados
gracias, por ejemplo, al hecho de que alguien habia sonreido SIN MALICIA o
porque EL GRAN PERDONADOR se hacia presente con un golpe de dados. SIN
MALICIA se habia convertido en una especie de angel guardian para el padre
Gabriel y, cuando invocaba su presencia delante de la congregacién, pocos
se daban cuenta de que se referia a algo mas tangible que una falta de
expresion en los ojos, una inocencia en el contacto.

SIN MALICIA cuchicheaba el padre Gabriel al oido de Carmela y sélo ella
comprendia que habia llegado el momento de encender los cirios en la iglesia
e irse corriendo al cuarto del padrecito para hacer las abluciones
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corporales, los ejercicios espirituales que le ganarian la generosidad del
GRAN PERDONADOR

Apabullada por el rock'n roll de los ejercicios aerébicos, Carmela de
noche era una veloz y fatigada versién de su proyecto de santidad. El cuerpo
fofo y arrugado del padre Gabriel, sus risitas de bebé engatusado por el mas
alla4, le parecfan una pringosa almohada donde, redonda y rosada, podia
descansar del movimiento, los espejos, las conminaciones a saltar mas alto
y mas rapido, bafarse con mas eficacia, adelgazar, adelgazar, repetir.

Queridas amigas, su vida de santa alcanzaba, asl, altura y perfeccion,
se deslefa y olvidaba de la ropa interior, se autoflagelaba en los lentos
estertores del placer, se enrarecfa y replegaba para volver de otro modo,
acaso con peluca.

No crean que Marfa Isabel no tenfa una existencia sacrificada y
espiritual. A través de Francisco entraba en comunicacién con Carmela.
Comprendfa las minimas sensaciones, los contactos, los sabores que fueron
moldeando el desamor de la primera pareja y sin saber su nombre ni haber
hablado jamas de ella, lleg6 a entenderla profundamente, la convirti6 en su
propia ropa interior, la us6 como subconsciente en las inevitables sesiones
psicoanaliticas que el equipo superior del poder debla cumplir para dar
ejemplos de introspeccién a un pueblo distraldo por la falta de aumento
salarial.

Maria Isabel estaba unida apasionadamente a su ropa y, al desvestirse,
entraba en trance; se desvanecfa y desmantelaba y difuminaba en otras
presencias. Se volvia ameba, Carmela, la mujer de la limpieza, una
colegiala vista al azar. Lo que los demas adivinaban como un cuerpo
extraordinario era un panico atroz. Marfa Isabel se rasgufaba para
reconocerse en la roja sangre que salfa de sus heridas. Se refa y lloraba
para saberse propia. La ropa la bautizaba una y otra vez con sus precios,
colores, insinuaciones de historias.

Amaba los vastos roperos que Francisco hablfa hecho traer
especialmente de Inglaterra. Mejor estar preparado para el exilio. Ponen el
ropero directamente en el barco y partimos satisfechos y bien munidos.
Entraba en ellos y, hecha un ovillo, con dobladillos rozandole las sienes
cantaba marchas militares hasta quedarse dormida.

Claro estd que Francsico la buscé al principio de su matrimonio, para
consumar y consumir como le decfa jovialmente a un detective que contraté
al efecto. Pero cuando, de casualidad buscando unas zapatillas por la noche,
la vio con una expresién de ropavejera tendida en el ropero, se dio cuenta



ALICIA BORINSKY 225

de que Maria Isabel se hablia convertido en el mas precioso secreto de su
futuro exilio.

La llamaba Mufequita, Corazoncito de papel, y la tropa encantada,
sofiaba con las noches del General, bebia y cantaba participatoriamente.

Hermosa hembra. Qué generosidad para la patria ese escote. Qué orgullo
nacional.
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