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ROBERTO G. FERNANDEZ 

El bazar de los recuerdos 

Hacía meses que llovía sin tregua y Eloy le espantaba los cucarachones, 
mosquitos y bibijaguas que ebrios de agua emanaban con sus desorbitados 
aleteos de las charcas y trataban de anidar en la ensorti jada pelambre 
bronceada de Mirta. 

— Más rápido que me están enloqueciendo. Faster! Abanícame más 
rápido. Saca la pluma de avestruz que es tá en el closet del baño, pero 
trátala con reverencia que e s lo único que me dejó mamá. 

Le venía sirviendo de criado con tal que le hablara de la playa más linda 
del mundo, de la playa azul de ilusiones, de aquel pasado que no le 
pertenecía pero que soñaba con vivir y aún recordar cuando fuera viejo y 
transmitírselo a sus nietos. Las pláticas con Mirta s e habían iniciado mucho 
antes de que empezara el diluvio. Todo comenzó una tarde cuando Eloy, 
cansado de ayudar a su tía, pegó la oreja contra la pared de su cuarto y 
escuchó atónito pero atento la acalorada discusión que al otro lado de la 
pared Mirta sostenía con el radio. 

— ¡Se ve que Ud. no sabe nada de playas! Aquélla sí era una señora 
playa. Las aguas tornacolor, la arena de la textura del talco, las brisas 
cálidas pero nunca calientes... la playa más linda del mundo ¡qué Cancún ni 



228 INTI Nfi 24-25 

qué Sanibel ni qué carajillo! e s más por mentiroso y farsante si sigue así 
más nunca sintonizó su emisora. Mire que me es tá poniendo cabrona. 
Carajo, si no fuera porque estoy esperando el último hit de Luna de Ville y 
Julio Iglesias s e lo juro por los restos de mi madre que más nunca 
sintonizaba su estación porque a mí sí que no me gusta que le llenen a la 
gente la cabeza de mentiras. 

Vencido por la curiosidad, Eloy tocó a la puerta de su vecina. De 
inmediato Mirta no le abrió. Asomó la cabeza por la ventana de la cocina y 
algo angustiada gritó: "What you want?" Temía que fuera un violador, un 
raper, o aún peor el cobrador de la Mastercard, e inmediatamente balbuceó: 
"She no here. She in Disney World in Orlando. Very, very far from here". 
Mirta no había reconocido a su vecinito, el sobrino de la lavandera, la que 
había perdido la yema de los dedos de tanto lavar para poder sacar a su 
hermano preso . Luego de explicarle quién era , le abrió la puerta, 
brindándole después unos caramelos que le habían sobrado de Halloween. Así 
fue que desarrolló la manía de conversar con ella todas las tardes a la 
salida de la escuela . Mirta le iba embriagando la mente con su bazar de 
recuerdos. 

— Pues sí, el agua s e volvía de diferentes colores cuando soplaba el 
viento. Era de un intenso color púrpura cuando rugía fuerte y de un verde 
tierno cuando reinaba la calma. Nuestro mar era tan sabroso que hasta el 
propio Aristóteles, que e s un señor muy culto y que no puede ejercer aquí 
porque no pasó el board, quedó tan atolondrado al probar sus aguas que dejó 
toda su sabiduría a un lado y se puso a vivr con El Cid que era una negra 
enorme que vendía cocos tallados en forma de Sta. Bárbara con las caras 
hechas de masa de pan a imagen suya. 

— Y la arena Mirta, ¿cómo era la arena? 
— Pues para decirte la pura verdad, en los días de tormenta, cuando 

soplaba el viento en varias direcciones podías ver todos los colores del arco 
iris en el agua. 

— Pero la arena Mirta, la arena. 
— Ah, sí. La arena era más fina que el Baby Powder de Mennen, el que 

tiene el niñito dentro de una rosa, the powder with the baby in the rose. Es 
más el sol salía por el norte y se ponía por el sur. 

Y así fueron transcurriendo las tardes y Mirta "diente de conejo" se 
volvió a sentir tan importante como cuando era pequeña y acompañaba a su 
madre a limpiar la casona de la playa y la señora la usaba como abridor de 
botellas y siempre la uniformaba en los días de fiesta y la sentaba sobre un 
inmenso cojín oriental al lado del bar. Poco a poco, Mirta fue dándose cuenta 
del poder narcotizante que producían sus palabras en el joven, optando 
a s t u t a m e n t e por intercambiar su ca te rva de vivencias por f avores 
prácticos que le facilitaran el cotidiano vivir. Al principio le enviaba al 
Grocery de Pepe para que le comprara un Seven Up, o a la farmacia del Dr. 
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Cabrera quien le vendía el librium sin receta o el benadril para calmarle la 
constante picazón que le producía el salpullido. Eloy, sin embargo, no se 
quejaba. Pensaba que aquellos pequeños favores eran más que justificables. 

Aquella húmeda tarde Eloy llegó como de costumbre y antes de entrar 
limpió el fango que cubría sus zapatos. Mirta ya le tenía la lista preparada 
con las tareas vespertinas que debía realizar: traer una botella grande de 
leche de magnesia (para hacerme una limpieza), una botella king size de 
Gatoraid, pasar por c a s a de Mima y apuntarme $5 al 5-9-80, llamarme al 
banco para decirle que en la chequera nueva hay un error, que mi nombre no 
e s Rosa Vega sino Mirta de los Remedios Vergara y llenarme los papeles del 
insurance que no los entiendo. Mientras Eloy leía la lista, Mirta le prometía 
más relatos de su caudal. Cuando al cabo de un rato llegó, colocó los 
encargos en su debido puesto. Abrió la gaveta de la cocina y extrajo una 
cuchara. La llenó de leche de magnesia mientras ella abría la boca y daba 
órdenes para que sacudiera los muebles y baldeara el piso de la cocina. 
Mirta s e tapó la nariz antes de tragarse las cuatro cucharadas. 

— Gracias mijo. Eres el mismísimo Arcángel San Gabriel de lo bueno que 
eres. Mira vuélveme a sacudir los cojines del sofá que todavía tienen polvo 
y pása le el vacumcleaner a mi cuarto.. . y la brisa era cálida pero no 
caliente y no había necesidad de suntan lotion ni sun screaner porque las 
brisas eran como el aloe, y hasta te destupían la nariz al mismo tiempo que 
te tonificaban la piel. Déjame decirte que yo siempre lo miraba todo desde el 
portalón de la casa que tenía la mejor vista de la playa porque mamá no me 
permitía salir y me decía que había que subir y que si no me vigilaba iba a 
terminar mezclándome con porquería y que al final me iba a embarrar hasta 
la lengua. A veces , cuando tronaba, El Cid se desnudaba y con su s dos 
e n o r m e s pechos , colado y tizono que as í los l lamaba Aristóteles, 
bamboleándose en el viento, se ponía en cruz a gritar: "Santa Bálbala y 
centellas". Mamá me tapaba los ojos para que no viera el espectáculo. 

— Thanks, Mirta ya tengo que irme. La tarea, you know. 
— Si te quedas un poquito más te cuento de las focas marinas que 

rondaban la playa. Stay I tell you about the marine fucks in the beach. 
— Ok, un ratiquito más. 
— Pero antes s á c a m e las espinillas de la espalda y exprímeme los 

granitos que no puedo verlos. Espérate, no empieces que tengo que ir al 
excusado. Un rato después Mirta regresó extenuada pero satisfecha. 

Eloy comenzó a expurgarla y sin saber por qué ella experimentaba un 
profundo placer con c a d a forúnculo explotado, con c a d a espinilla 
descubierta . 

— ...y las focas marinas le daban la vuelta y cruzaban el Cabo de Hornos 
sólo para venir a gozar de los placeres de la playa más linda del mundo y se 
en loquec íanss des l izándose por las ca ta ra tas que bordeaban la playa. 
Tráeme un vaso grande de Gatoraid que estoy reseca. Las focas retozaban 
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alegremente con los bañistas y és tos las recompensaban con plátanos y 
papayas a cambio de sus juegos acuáticos y pantomimas focales y ahora 
échame un poquito de alcohol boricado que me es tá ardiendo y pásame la 
toallita con agua tibia y de paso me das una friccioncita con Ben Gay que 
tengo el muslo inflamado. 

— Really Mirta me tengo que ir. Mi tía me está llamando. Tengo que 
ayudarla a doblar el laundry. 

— ¿Por qué no me bañas antes de irte? Mira que estoy agotada con tanto 
overtime en la factoría. Estoy que casi no puedo aguantar el jabón del 
cansancio. A little shower, ¿ok? 

— But Mirta... 
— Vamos déjate de boberías que puedo ser más tu madre. I can be your 

mother. Déjate de cuentos y saca la esponjita, el jabón de olor y la Colonia 
1800 que están en el armario. 

— ¿Qué e s un armario? 
— Es e se mueble que e s como un closet. 
— Ya sé. But tell me more. Dígame más. 
Mirta s e deleitó pensando en la presión que las manos de Eloy ejercían 

sobre su espalda, y se estremeció cuando se le ocurrió que luego tendría 
que voltearse para alcanzar la toalla que colgaba del clavo de la puerta. Sólo 
la idea la hizo salivar tanto que la baba comenzaba a inundarle el cuello. 
Mientras Mirta s e despojaba de su vestido, zambulléndose en la tina que le 
servía de bañera, Eloy enjabonaba la esponja sin saber que muchos años 
después le prohibiría a su e s p o s a que utilizara una esponja para fregar y 
mucho menos para bañar a los niños. Aquella manía le duró toda la vida; ni 
siquiera la Dra. Helen Kings con sus ungüentos y pociones mágicas se la pudo 
erradicar. Eloy se aproximó a la tina y le suplicó que continuara. 

— Pues allí conocí a mi único novio, tendido al sol. El nunca supo que yo 
fui su novia, pero le guardé todo el respeto que se merecía. Tenía el pelo 
color caoba, como el tuyo pero más crespo y las brisas eran cálidas... un 
poco más a la derecha, en jabóname aquí abajo... pero no calientes y no 
hacía falta suntan lotion y las focas marinas retozaban alegremente con los 
bañistas y se deslizaban por las cataratas que bordeaban la playa y la arena 
era de la textura del "Eso me lo dijo ya", dijo Eloy interrumpiéndola a la 
vez que retiraba la esponja y se secaba el sudor que le cubría la frente. You 
already told me that. ¡Me voy! 

Mirta reconoció que la can te ra de recuerdos que había venido 
explotando has ta el máximo amenazaba con agotarse en aquel preciso 
momento cuando más necesitaba sentir el esqueleto de aquellos corales que 
s e habían sacrificado uno tras otro, en aras de su tardía felicidad, para 
formar aquella magnífica esponja. 

"Sí mijo sigue enjabonándome aquí abajo", dijo a la vez que se volteaba 
dejando al descubierto, con una sonrisa de coneja vieja en los labios, sus 
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dos pe sadas ubres precipitadas con el peso de los años y arropadas en su 
pelambre rojiza. Eloy la observó por primera vez con indiferencia y algo 
desafiante gritó: "Dígame más. Si no sigue no sigo". Mirta, alarmada, pasó 
súbitamente de la cantera de los recuerdos distorsionados a la de las 
invenciones tan sutilmente que no atinó a percibir dónde terminaba el 
recuerdo y comenzaba el mito. 

— Las focas venían acompañadas de ballenatos. Las mujeres vestidas 
con faldas hechas de palmeras movían sin cesar las caderas y cantaban, 
waha, waha, thrum, thrum, waha, waha, thrum, thrum, mientras los 
hombres de anchas espaldas, curtidos por el sol, soplaban unos gigantescos 
caracoles en señal de respeto al volcán que s e erguía a lo lejos y dejaba 
escapar una pluma de humo en son de gratitud. Le llamaban el Pan de 
Matanzas, "The Killing Bread", porque de su cima se habían lanzado tantos 
panaderos enloquecidos de amor por las figuras de coco con las cabezas de 
masa de pan que vendía El Cid. Entre el mar y la orilla había una laguna 
rodeada de arrecifes de coral de diferentes colores: verde, azul-verdoso, 
zafiro, azul-violeta, esmeralda, ópalo, y a mamá d e s p u é s de baldear la 
terraza le encantaba nadar hasta la laguna; ella murió evocándola con el 
nombre de papá, que fue un navegante noruego que nunca conocí, en los 
labios y rezando el Ave María en francés que la señora le había enseñado y 
ay ay ay ía ía ía ayyyyyy íaaaaaaaaa. . . 

— ¿Qué le p a s a ? What's the matter? Mirta, what's the matter? Ay, ay, 
ay, nada mijo e s el gusto de recordar tantas memorias de la playa más linda 
del mundo. Please sigúeme enjabonándome allá abajo, pero ahora un poquito 
más a la izquierda. Please! 

— But Mirta ya estoy cansado. I'm tired. 
— Te sigo contando amor, te sigo contando tanto... y cuando llegabas a la 

playa te ponían un collar de flores y te susurraban al oído tiare, tiare, 
haere mai, haere mai al mismo tiempo que dislocaban sus caderas y luego te 
llevaban a un hotel esplendoroso todo hecho de oro y coral que se llamaba El 
Oasis y ellas se despojaban de sus faldas y sólo se quedaban con tiaras de 
flores en la cabeza y los tobillos y se lanzaban al mar llevándoles bananos y 
plátanos a las focas. Sigue. Eloy sigúeme enjabonando, sigúeme enjabonando 
please y te cuento cómo las focas venían hasta la playa y te comían de la 
mano y cómo mamá siguió a la señora al partir y abrazó cada habitación de 
la c a sa y les dijo que les había mimado más que a su propia familia y de 
recuerdo arrancó una pluma de avestruz de un sombrero que la señora había 
dejado olvidado sobre la cama y cómo la arena tenía la textura del Baby 
Powder y cómo la brisa te bronceaba la piel y cómo el mar era tecnicolor y 
cómo Aristóteles y El Cid se revolcaban desnudos por la arena y ¿por qué 
no te quedas a dormir conmigo? 

Eloy no respondió. Mirta salió de la tina resuelta a forzarlo a quedarse 
si fuera necesario cuando una nube de cucarachones se posó sobre su cuerpo 
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sirviéndole de manto. Eloy ni siquiera trató de espantarle las bibijaguas que 
intentaban anidársele en las fosas de la nariz. Continuaba lloviendo y el 
techo comenzaba a gotear. Cansado, Eloy abrió una silla de tijeras y se 
sen tó frente por frente a la emergen te Mirta venus iana que ahora lo 
vituperaba y vociferando le decía que su madre era una cualquiera, qué coño 
la es taba poniendo cabrona y que cuando se ponía cabrona no creía ni en su 
madre, que s u s t ías dormían juntas en la misma cama, que su padre 
guardaba prisión por traficante y tarrudo, y que sobre todo él era un mal 
agradecido porque si no fuera por ella nunca tendría un pasado, y que 
después de todo era más importante que su tía porque le había regalado sus 
recuerdos . Eloy de sconce r t ado sólo optó por mostrar le la e s p o n j a 
enjabonada que aún sostenía en las manos. Mirta al ver el gesto, volvió a 
salivar y de rodillas le suplicaba que le hablaría constantemente de la playa, 
que tenía muchísimo más que contarle, que le haría la tarea, que ayudaría a 
su tía con el laundry, que le regalaría un VCR y que lo llevaría a los 
conciertos de Luna de Ville. El muchacho tan sólo sonrió. Se acariciaba su 
incipiente bigote ralo con una mano y escondiendo con la otra la esponja 
detrás de su espalda murmuraba: "Cuénteme más, cuénteme más, tell me 
more". 
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