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CARLOS JOHNSON 

Está nevando en la Ciudad de los Reyes 

¿Por qué tenía que soñar con mis muertes y millones de muertos y 
mujeres con puñales en la mano? ¿a qué se debía todo eso? ¿y la sangre que 
me empapaba la camisa? ¿no siento que es tá empapada de sangre? ¿mi 
mano también no está ensangrentada? ¿no e s chocante ver la sangre de uno 
encharcada en la cama? y aquella increíble visión de encontrarme en un 
mundo soñado donde todo se sucedía a velocidad luz puesto que no había 
forma de detener las fugaces imágenes que corrían por mi mente me 
desper taba los ojos del alma y ya sent ía que una espec ie de energía 
penetraba mi cuerpo dormido (dos veces lo sentí tan claramente que me 
entraron ganas de despertarme pero aquel poderoso halo me lo impedía) 
trasladándome a otros sitios desconocidos y así viajaba y vi a un hombre 
sin poder distinguirle el rostro y vi páginas amarillas ¡si pudiera parar una 
sola de las imágenes de las miles que se deslizan por mi cráneo de seguro 
que descubriría un mundo distinto al que conozco! ¿cómo sería e s e mundo 
desconocido aún el cual sólo me mostraba destellos de su contorno? ¿qué 
clase de criaturas habría allí? ¿de qué material estaría hecho su habitat? y 
por allí pasa una oleada de imágenes nuevamente que me marean y es taba 
nevando en la Ciudad de los Reyes en el mes de diciembre toda la madrugada 
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como que los cerros conjuntamente con las c a s a s y calles amanecieron 
blancos y tapados de nieve cosa que agarró desprevenidos a los capitalinos 
quienes no podfan salir de su s c a s a s ni manejar su s carros por las calles 
cubiertas del e lemento blanco el cual formaba pequeñas lomas por los 
alrededores de la ciudad pero velozmente se enteraban por la radio que un 
extraño f enómeno atmosfér ico había traído e s t e tipo de clima acá 
únicamente y lo mejor que podían hacer era abrigarse con cualquier clase de 
ropa gruesa y sacar sus lampas para despejar la nieve de las aceras NO SE 
ALARMEN QUE NUESTROS SERVICIOS METEOROLOGICOS SEÑALAN QUE LO 
PEOR YA PASO: FUERTES VIENTOS HURACANADOS TRAJERON A LA CIUDAD 
AQUEL RARO CLIMA DECLARAN DICHAS FUENTES: EL TRAFICO ESTA 
DETENIDO POR TODA LA METROPOLI Y HA HABIDO CIENTOS DE MUERTES: 
LA MAYORIA DE LOS TABAJADORES HA OPTADO POR QUEDARSE EN CASA: 
EN CUALQUIER MOMENTO DAREMOS NOTICIAS SOBRE LA INESPERADA 
TORMENTA DE NIEVE pero sin embargo los que más gozaban del novedoso 
clima eran los muchachos puesto que sólo la habían visto en películas y 
ahora podían palparla y hacer muñecos y bolas y de es te modo la población 
capitalina tardó una semana en limpiar las calles y avenidas de nieve la cual 
empezó a derretirse formando riachuelos a la vez que hizo pensar a las 
gentes de una forma distinta como que habían sudado para tener sus aceras 
y caminos limpios ¿esto no nos ha hecho cambiar un poquito?¿no es tamos 
más despiertos como si nos hubiesen llenado de energías? ¿las calles no dan 
la impresión de estar más limpias y casi brillantes? s e decía tanto en los 
hogares como en los centros laborales y la Ciudad de los Reyes parecía 
ahora después de la nevada una gigantesca sonrisa halagadora y además los 
zapateros criollos s e llenaban de plata remendando zapatos y poniéndolos 
térmicos como que lo mismo acontecía con las t iendas comerciales cuyas 
ropas de invierno es taban en gran demanda pero tampoco faltaban los 
fatalistas los cuales subrayaban que la caída de nieve y cambio de clima era 
un mal presagio ya que jamás había ocurrido antes EL FIN DEL MUNDO SE 
APROXIMA INDICA UNA SECTA CAPITALINA: LA SIGUIENTE NEVADA NOS 
TAPARA DEL TODO: DIOS ES EL QUE NOS MANDA ESTE CASTIGO POR 
PECADORES s a c a b a n en primera plana los diarios sensac iona l i s t as 
alarmando a los pobladores y afortunadamente siete días transcurrieron sin 
que acaeciera nada fenomenal no obstante el frío que hacía y el deseo de los 
chicos que nevara otra vez para víspera de navidad y así celebrar la fiesta 
navideña como tanto habían ansiado pero diez días antes de la esperada 
fiesta la gente que compraba sus cosas por el centro reparó que unas hojas 
delicadísimas de nieve empezaban a caer sin que el servicio meteorológico 
de la ciudad avisara ¿otra tormenta de nieve? y los capitalinos nuevamente 
ya limpiaban las aceras mientras que el equipo de salvataje se multiplicaba 
para socorrer a los cientos de miles de gentes a t rapadas en sus c a s a s y 
carros socorridos por los grupos voluntarios d e los depar tamentos del 
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interior del país y a continuación los cerros de nieve eran arrojados al río a 
la vez que las autoridades daban órdenes a los automovilistas que no 
manejaran puesto que carecían de llantas de nieve y los pocos ómnibus que 
circulaban llevaban cadenas envueltas en las ruedas con el fin de que no 
pa t inasen como la vez anterior pero lo m á s p r e o c u p a n t e fue el 
desmoronamiento del cerro más alto de la ciudad lleno de viviendas 
causando decenas de muertes y sucesivamente los pobladores urgían que se 
les informase de inmediato la situación del clima actual cosa que los 
encargados de pronosticar el tiempo eran incapaces de hacer a causa de lo 
imprevisto del asunto ¿cómo averiguamos algo si no s a b e m o s que va a 
ocurrir? ¿no sucedió lo mismo la primera vez? recalcaban resignadamente 
en tanto que los hospitales no s e daban abasto atendiendo a los heridos y 
sobre todo a las personas congeladas las cuales aunque se recuperaran 
milagrosamente perdían algunos dedos de la mano y del pie como que aquello 
de la congelación de una persona era una cosa nueva en el ambiente médico 
y as í tenían el c a s o de un joven que fue llevado de emergenc ia 
completamente congelado semejando una tabla de planchar PERIODISTA: 
Doctor ¿podría señalarnos cómo llegó a congelarse? DOCTOR: Como es te 
joven debe haber muchos allá afuera especialmente en los sitios alejados de 
la ciudad PERIODISTA: ¿Podría ser más claro? DOCTOR: Este frío glacial ha 
pescado a los capitalinos de sorpresa sin ropa adecuada que los proteja y de 
allí que este señor se haya congelado PERIODISTA: ¿Qué va a hacer ahora? 
DOCTOR: Descongelarlo lentamente ya que hay posibilidades de que es té 
vivo subrayaba és te en tanto que las cámaras de la TV llevaban al público en 
vivo y en directo el acto de descongelamiento de un ser humano a la vez que 
daban instrucciones de cómo deberían vestirse para evitar es te tipo de mal 
de frío intenso pero súbitamente la población entera al verse asal tada por 
las tempes tades y las montañas de nieve se vio obligada a ver las cosas 
desde otra perspectiva como que la época de verano se había convertido en 
época de invierno trastornando sus planes y como si e so mismo les hubiese 
dado más cólera y coraje todos daban la impresión de haberse propuesto 
luchar contra los elementos de la naturaleza como nunca jamás lo habían 
hecho y la vitalidad que s e les notó la vez primera s e vio agrandada 
sobremanera esta segunda a pesar de las calamidades y destrozos que causó 
la tormenta de nieve LOS CAPITALINOS COMO SI SACARAN FUERZAS DE 
FLAQUEZA LIMPIAN SU CIUDAD UNA VEZ MAS: ¡NO NOS RENDIREMOS POR 
MAS QUE SE HAYA ENSAÑADO AQUELLA NATURALEZA EXTRAÑA CONTRA 
NUESTRA URBE!: LOS CHICOS ESTAN DE LO MAS ALEGRES JUGANDO CON 
LA NIEVE CAIDA DEL CIELO Y PIDEN QUE SE REPITA PARA LA VISPERA DE 
NAVIDAD: ¡CASTIGO DEL CIELO! ¡SOLO FALTA LA HECATOMBE FINAL! 
imprimían en primera plana los diarios de la capital mientras que los 
climatólogos del mundo entero descendían en el principal aeropuerto para 
ver con s u s propios ojos el f enómeno único en todo el cont inente 
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latinoamericano ¿cómo así cayó nieve de repente en un lugar apacible donde 
a p e n a s en tiempo de invierno cae una garúa de sde los tiempos de los 
virreyes y las t apadas? ¿qué ha hecho cambiar el clima en la ciudad? ¿la 
famosa corriente del Niño acaso con su nefasta influencia en Norteamérica 
también? ¿o alguna tempestad que trajo la nieve de es te último país a las 
costas limeñas? ¿qué fue lo que produjo el cambio radical? preguntaban los 
reporteros a los expertos del clima los cuales es taban en bola también ya 
que ni los mismos satélites se habían percatado que iba a caer nieve en la 
capital y los dichos investigadores metían mues t ras en bolsas plásticas 
para analizarlas lo cual atrajo la curiosidad del limeño que se preguntaba 
¿no había venido de algún planeta lejano? y los diarios chismosos sacaban la 
noticia a luz sin dilación alguna ¡SE CORREN RUMORES QUE EN LIMA HA 
CAIDO NIEVE EXTRATERRESTRE! ¿DE QUE REMOTO PLANETA HABRA 
PROCEDIDO ESTA NIEVE? hecho que hizo matar de risa a la gente la cual por 
breves instantes s e olvidó de sus males y mientras las calles y avenidas y 
plazas y cerros se despejaban de nieve dejando más limpia y reluciente a la 
ciudad aquella frasecita "¿no habrá venido de algún planeta lejano?" prendió 
como reguero de pólvora entre la c iudadan ía como que la radio 
conjuntamente con el teatro y la TV comenzaron a inspirarse en ella y los 
capitalinos ya corrían a sus ca sa s al comprobar que en vísperas de navidad 
la nieve comenzaba a caer como filamentos irisados gritando a la vez ¡es la 
tercera tormenta que cae! ¡a la tercera va la vencida! ¡no se queden en la 
calle que los puede enterrar vivos! ¡guarézcanse en sus hogares! pero los 
chicos que tanto habían rogado algunos incluso habían escrito a Papá Noel 
para que trajera nieve en es te día aunque no se acordara de sus juguetes 
que la nieve cayera salían en masa a las calles celebrando la ocurrencia del 
cielo ¡gracias Papá Noel! ¡hacía años que queríamos celebrar unas pascuas 
así! ¡ésta sí que va a ser una verdadera navidad! prorrumpían jubilosamente 
sin prestarle atención a la cantidad de nieve que ca ía como que las 
au to r idades municipales ya e s t a b a n p r e p a r a d a s con s u s camiones 
rompehielos equipados con llantas espec ia les y a d e m á s contaban con 
cuadrillas de obreros listos a retirar la nieve LA TERCERA NEVADA 
TAMBIEN NOS HA AGARRADO DE SORPRESA SEÑORES RADIOESCUCHAS: 
APARTE DE LAS BROMAS TIPO EXTRATERRESTRE NI LOS MISMOS 
EXPERTOS SABEN DE DONDE VIENE: ES COMO SI EL CIELO SE ABRIESE CON EL 
FIN DE DEJARNOS SABOREAR LO QUE ES LA NIEVE recalcaban los 
meteorológos otra vez al público que también s e había p repa rado 
procurándose toda clase de provisiones y ropas de invierno y calentadoras 
que volaban prácticamente de las tiendas pero sin embargo a los chicos ni 
sus padres ni la policía pudo mantenerlos encerrados en sus hogares y como 
si s e hibiesen puesto de acuerdo de todas las arterias y vecindarios de la 
capital salían a jugar en la nieve y ya recorrían el centro por montones 
atrayendo la atención de los curiosos ¡queremos una navidad con nieve! 



CARLOS JOHNSON 237 

exclamaban en coro y la gente al ver que no hacía viento empezaba a salir 
de sus c a s a s abrigada con ropa de lana y guantes y zapatos forrados en 
tanto que la nieve caía suavemente al suelo como si quisiese tapizarlo de 
blanco como que las mismas cumbres de los cerros es taban cubiertas de 
nieve y la cruz inmensa del San Cristóbal resplandecía i r isadamente 
semejando un trozo caído del firmamento azulado y cuando todos esperaban 
lo peor la nevada medio que amenguó dando lugar a que los adultos imitasen 
a los niños saliendo a las calles a divertirse también y ya las familias 
sacaban sus nacimientos a las puertas de su ca sa acomodándolos con la 
nieve mientras que otras regresaban alegremente después de hacer sus 
compras navideñas por el centro disfrutando de las gracias de Papá Noel 
quien se había conseguido un trineo tirado por ocho llamas las cuales se 
esforzaban por pasear a los niños presentes que no se cansaban de pasearse 
en trineo y de extasiarse al ver a un verdadero Papá Noel cargado de 
regalos y de dulces y los meteorólogos en tanto confundidos señalaban 
complacientemente que la nieve seguía cayendo de alguna parte del cielo 
pero no aguardaban ninguna tormenta por el momento DE TODAS FORMAS 
MANTENGANSE PRECAVIDOS YA QUE IGNORAMOS LO QUE SUCEDERA ¡FELIZ 
NAVIDAD! y a seguida las autoridades limeñas se preguntaron ¿qué hacemos 
si no para de nevar? ¿nos sepultará la nieve de ocurrir e s o ? ¿ya no ha 
caído más de medio metro? ¿qué pasará si cae un metro o dos o tres? 
¿cómo podríamos protegernos? pero sin embargo los habitantes habiéndole 
agarrado más confianza a la nieve puesto que ya se comportaban como los 
niños que nunca le tuvieron miedo continuaban con sus preparativos para 
recibir la Noche Buena con sus panetones y tamales conjuntamente con el 
chocolate caliente y el champaña y ¿otra tormenta? subrayaba la gente que 
no había acabado de recuperarse de la primera aunque para los pequeños eso 
era una buena señal de que nevaría para navidad como que ya saltaban en el 
aire ante la angustia de los mayores los cuales no se cansaban de maldecir 
el brusco cambio de clima y más aún si la nevada era acompañada de un 
fuerte granizo que caía como piedra en la cabeza de los t ranseúntes y ya 
inclusive aquellos trozos rompían la luna de los carros y más de un techo de 
quincha se vino abajo y los tremendos vientos a continuación aventaban a la 
cara la nieve y otros objetos ya que la ventisca levantaba en el aire lo que 
encontraba a su paso y más de uno que carecía de zapatos especiales se 
pegaba un resbalón mojándose por completo en el suelo ¿que no puedan 
prevenirnos los meteorólogos de e s t a s cosas? ¿para qué son meteorólogos 
entonces? ¡que se manden a mudar será mejor! señalaban las gentes en su 
frustración sin reparar que los exper tos del clima desconocían lo que 
causaba este fenómeno UNA VEZ MAS LES URGIMOS QUE SE QUEDEN EN SUS 
HOGARES PUESTO QUE LA TORMENTA ACABA DE COMENZAR: VIENTOS 
HURACANADOS YA ESTAN VOLCANDO CARROS Y OMNIBUS y efectivamente 
las principales calles de la Ciudad de los Reyes producían la impresión de 
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ser un campo de batalla con los vehículos boca abajo y s u s centros 
comerciales destruidos y para empeorar la situación media ciudad se había 
quedado sin electricidad y los pobladores ya acudían a hospitales y centros 
policiales a abrigarse ya que corrían el peligro de congelarse con el frío que 
hacía NO MANEJEN QUE PODRIA SER FATAL CON ESTE CLIMA: SI SE QUEDA 
ESTANCADO POR ALGUN LADO PODRIA PERECER CONGELADO: ¡NO SALGAN 
DE SUS CASAS! señalaban los noticieros locales pero seguidamente los 
vientos huracanados arrasaban Barranco y desparramaban dolor y miseria 
en su paso por la urbe como que ahora se habían trasladado a los cerros 
a ledaños de cuyas faldas alzaban en vilo tanto personas humanas como 
c a s a s las cuales volaban por los aires y segu idamente el cuerpo de 
salvataje informaba a los moradores de aquel sitio que abandonaran el cerro 
el cual es taba a punto de desmoronarse pero desgraciadamente hicieron la 
advertencia demasiado tarde ya que la cima de és te con el peso de la nieve 
y el granizo que no cesaban de caer empezó a rajarse sintiéndose aquel 
ruido ensordecedor como si el cielo mismo estuviese a punto de venirse 
abajo ¡el haico de nieve se había vuelto incontrolable con el empuje de los 
fuertes vientos! TORMENTA DE NIEVE HIZO VOLAR CIMA DEL CERRO MAS 
ALTO DE LA CIUDAD SEPULTANDO A MILES DE PERSONAS: ¡TRAGEDIA EN 
LA CIUDAD DE LOS REYES! ¡SE PIENSA QUE HA LLEGADO EL FIN DEL MUNDO!: 
FENOMENO METEOROLOGICO NO LO RESUELVEN NI LOS CLIMATOLOGOS 
EXTRANJEROS: LLEGAN DONACIONES DE ALIMENTOS Y MEDICINAS 
informaban los diarios pero a pesar de los desas t res y los nefastos augurios 
de la prensa sensacionalista las gentes acicateadas por las desgracias se 
mantuvieron con ánimos de luchar a como diese lugar y así cientos de miles 
s e plegaban a los grupos voluntarios quienes recorrían las z o n a s de 
emergencia desenterrando cadáveres y procurando asistencia médica a los 
heridos y un techo donde pasar el día como que es ta verdadera desgracia 
había unido a más de un enemigo y hecho además olvidar antiguos rencores 
ya que la vida o su supervivencia es taba de por medio y nadie sino ellos 
mismos iría a sacarlos de es te problema que había afectado a la ciudad 
entera sin discriminación alguna puesto que parecía que la ciudad de los 
Reyes hubiese sido puesta boca abajo por la tormenta pero apenas pasó la 
peor parte las gen tes salían a las calles a limpiar con más denuedo y 
ANIMADOR: ¿no habrá venido de algún planeta lejano? e s el programa de la 
TV que ha tenido más éxito y ha causado mayor impacto en la teleaudiencia 
limeña desde que sorpresivamente nos visitaron las tormentas de nieve y 
ahora como invitados especiales tenemos a los expertos del clima que con 
toda seguridad saben mucho sobre e s t a s c o s a s ¿ e s de procedencia 
ex t ra te r res t r9 la nieve que c a e s o b r e la c iudad met ropo l i t ana? 
CLIMATOLOGO 1o : He leído con mucha atención las noticias que esta masa 
blanca proviene de otro mundo pero e s o no pasa de ser una broma 
ANIMADOR: Sin embargo ni los mismos expertos han descubierto su origen 
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¿cómo e s posible que de repente s e precipite sobre nuestras c a b e z a s ? 
CLIMATOLOGO 2 o : A veces hay fenómenos inexplicables y la gente no 
debiera creer lo que dicen los diarios sensacionalis tas ANIMADOR: Pero 
es ta nieve debe venir de alguna parte señalaba el animador del programa 
televisivo y por la radio también transmitían uno basado en la nevada pero 
destacando lo extraterrestre el cual tenía su público y aquí nuevamente con 
ustedes queridos radioescuchas desde el Planeta Orbe situado en el centro 
de la Galaxia QB les manifestamos que nosotros fuimos los que enviamos las 
nevadas como que seguiremos mandando más hasta cubrir por completo a 
aquella microscópica ciudad y así con las demás ciudades hasta apoderarnos 
de ellas ¿ s e ríen de nuestro plan? ¿que nos tomará miles de años pisar su 
suelo? ¡los seres Orbes estarán con ustedes después de la tercera nevada! 
¡ja, ja, ja! ¡no digan después que no les advertimos! subrayaba el de la radio 
haciendo reír a los radioescuchas y de es te modo el mundo de las artes 
también se aprovechaba de la fiebre de la moda extraterrestre sacando 
cuadros de planetas lejanos y de se res de nieve que bajaban a la Tierra a 
e s t a b l e c e r s e a la vez q u e en el teatro se p r e sen t aban c o m e d i a s 
improvisadas que atraían bas tante público el cual s e ca rca jeaba con la 
ocurrencia de los comediantes cosa que hacía olvidar los problemas de los 
capitalinos quienes espontáneamente utilizaban el léxico de la tormenta "qué 
nieve hace ¿no? ¡con la nieve que hace! ¡qué tal tifón!" y así el público 
entero ahora que había pasado lo peor reiniciaba su s labores cotidianas 
como que las tiendas comerciales habían batido récord de ventas con sus 
ofertas de invierno APROVECHESE AHORA PARA QUE LA NEVADA NO LO 
AGARRE DESPREVENIDO: LE REGALAMOS UN PAR DE ZAPATOS DE VERANO 
SI COMPRA UNO DE INVIERNO pero sin embargo los más preocupados eran 
los niños quienes al ver que se acercaba la víspera de navidad y no caía 
nieve optaron por salir a los parques con sus pancar tas donde s e leía 
QUEREMOS QUE MAÑANA CAIGA NIEVE PARA CELEBRAR LA NAVIDAD COMO 
EN LAS PELICULAS: ¡NO TE OLVIDES DE NOSOTROS LOS CHICOS PAPA 
NOEL!¡ES EL MEJOR REGALO QUE NOS VAS A HACER! ¡VIVA LA NIEVE! ¡VIVA 
PAPA NOEL! ¡MAÑANA NEVARA DE NUEVO! y los adultos se enfurecían con el 
atrevimiento de los chicos ya que las dos últimas nevadas habían causado 
estragos en la ciudad ¿por qué no los encierran en sus casas? ¿no saben que 
si cae una tercera nos morimos? precisaban y prontamente llegó la víspera 
de navidad sin que por la mañana cayese nada de nieve pero por la tarde 
filamentos blancos comenzaban a precipitarse sobre la Metrópoli causando 
pánico entre los pobladores los cuales prorrumpían fuer temente ¡a sus 
c a s a s todos! ¡métanse a sus c a s a s que ahí viene otra tormenta!: ¡Feliz 
Navidad! se escuchaba por la Ciudad de los Reyes donde la nieve había caído 
tapizándola toda como que los chicos ya salían con su s t renes y d e m á s 
juguetes so lazándose en el e lemento blanco ante la expectativa de la 
mayoría de la población que rezaba con el fin de que no siguiese cayendo 
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más nieve pero de pronto del cielo límpido surgieron varios haces de luz 
luminosos apuntando a distintos sec tores de la capital lo cual atrajo la 
curiosidad de la gente que los quedó mirando un largo rato y al día siguiente 
cuando salió el sol que empezó a derretir la nieve de los cerros y calles los 
pobladores s e percataron que en las faldas de aquéllos relucían frutos y 
vegetales semejando antiguos andenes incaicos y que las avenidas por las 
cuales se precipitaban riachuelos cristalinos lucían limpiecitas y que una 
persona nueva se dirigía a su trabajo... 
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