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MARJORIE AGOSIN 

La Isla Negra 

Y aun cuando me vendasen los ojos 
amordazados y sangrantes, aun 
cuando las navajas tan dulces, tan 
temibles se acercaran a las pupilas 
iluminadas de mis ojos, aun así 
sabría que estoy llegando a casa 
acercándome muy cerca a Isla 
Negra junto al Mar. 

En la isla, al cumplir los cinco años de edad, mi madre con sus cabellos 
cobrizos y esos ojos de agua clara, me dijo: en este lugar tienes parte del 
universo: las rocas desafiantes pero tiernas, el mar intempestuoso pero 
fiel a su majestuosa delicadeza, y todas las madreselvas de la tierra. Con 
estas certezas y estos obsequios, me fui feliz, segura y triunfadora con los 
bolsillos llenos de luz. Ahora entre los dolores y los hijos muertos, me 
busco un tanto náufraga en los espejos del miedo, entonces, veo 
aproximarse el cabello cobrizo de mi madre y mis bolsillos asomándose 
junto a la luz del sol. 

Esas sabidurías o mejor dicho esos trozos de vida son los legados que 
adquirí en Isla Negra, sí esa misma Isla Negra querida por Neruda y por 
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tantos otros. Pero la Isla no e s isla ni e s negra, tan sólo o mucho más que 
una caleta de pescadores a unos sesenta kilómetros al norte de Santiago. 

Nadie sabe el motivo de es te extraño nombre pero tal vez aquí reside 
parte de su encanto. Pablo Neruda por los años treinta comenzó a construir 
una casa colgada del cielo y el mar. Poco a poco, fue edificando cuartos de 
madera y estrellas abiertas desprendiéndose del cielorraso, llenó la Isla 
Negra de mascarones de proa y misteriosas caracolas que aún guardan en 
sus corolas todos los sonidos del mar. 

Crecer en Isla Negra, caminar por e s o s s ende ros de tierra fresca, 
perderse en los jardines de hortalizas y más que nada aprender a perder el 
tiempo en su dimensión más pura e imaginativa, fueron, son, seguirán 
siendo los legados más entrañables de es te territorio junto al mar. 

No sólo Isla Negra es tá llena de cos taneras bordeando precipicios 
repletos de vuelcos inesperados sino que, las mujeres de la isla son 
personajes amarrados a la tierra, tienen rostros de pan y son buenas. 

En Isla Negra también hay bordadoras. Se parecen al territorio que las 
rodea. Son discretas en su vestuario, tienen un caminar muy lento y seguro. 
Sin embargo, cuando comienzan a desplegar sus bordados, todo en la isla 
iluminada, el océano desatado, las a renas llenas de ágata , las gallinas 
corriendo enloquecidas por los campos, las pues tas del sol — toda la 
naturaleza y e sos obsequios en mi bolsillo —, cobran un toque indescriptible 
hermoso. Esta e s la Isla de Neruda, és ta e s la isla de nosotros, é s ta e s la 
isla donde los amantes regresan para hacerse las mismas promesas de los 
sueños del buen y del mal amor. Porque a la isla s e regresa como una 
cons tan te inseparable de las mareas , de las p u e s t a s de sol, de los 
diferentes y cautivantes olores a flores que asedian el litoral. 

En la playa, cuando la luz cae y se desparrama en una letanía asombrosa 
que me recuerda a pequeños collares de pájaros desprendiéndose de un cielo 
ancho, e s posible divisar a parejas tomadas de la mano besándose tan 
lejanas junto al mar iracundo que también responde al abrazo crecido y 
doliente. Es posible verlos frente a la c a sa de Pablo Neruda recitando el 
poema 20 o la canción desesperada. 

La casa de Pablo Neruda no sólo se ha convertido en el santuario del 
amor sino en el de la libertad. Duele el alma cuando e s a casona suspendida 
del cielo, llena de campanas , flores amarillas y m a s c a r o n e s de proa 
pe rmanece vacía, cerrada, congelada por las autoridades militares. Un 
inmenso letrero colgado de un árbol muy enfermizo dice "Casa cerrada no 
se visita". Sin embargo son millones los que llegan para el Santo de Don 
Pablo, para la fecha de su muerte, en septiembre de 1973, veintiún días 
después del golpe militar. 

En las rejas de finas maderas que adornan su ca sa , s e inscriben 
mensa jes , cosas como, "Pablo siempre vivirá entre nosotros", "Ayúdanos 
Pablo", o "Viva Chile Libre". 
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A e s a ca sa no la cerrarán jamás, porque ser ta tan imposible como 
guardar los sonidos del mar o e sas campanas que alumbran el cantar de los 
vientos, o como exterminar todas las ágatas de la arena. 

Camino en dirección hacia arriba lejos del mar porque en toda e s a 
extraña geografía de la Isla, aparecen frondosos bosques de eucaliptus. El 
olor pe rmea todas las poros idades del cuerpo y el ruido del mar 
c o n s t a n t e m e n t e , acar ic iándonos . Soy feliz, r ecuerdo e s t o s p a s e o s 
cotidianos con un hombre a quien amó y tal vez en es te amor supe 
deambular por los espejos invisibles de la Isla Negra. Aún me miro en ellos 
y entre los umbrales de la vigilia me veo. 

El aún vive, pienso que no morirá jamás. Tiene cuarenta años más que 
yo, su pelo e s un almohadón gigante de sabiduría blanca y erotismo. Me 
llevó un día a la Isla, nos perdimos a propósito para encontrarnos en el 
bosque. Me invitó a su casa, a sus habitaciones llenas de música y colores. 
Me fui quedando por muchos años en su casa, un poco lejos del mar y de mí 
misma, pero cerca de los eucaliptus. Permanecíamos todos los veranos 
muy juntos, hablándonos en silencio, riéndonos a veces, discutiendo con su 
vanidad tan típica de los hombres mayores cuando el éxito les llega 
demasiado tarde. 

Aún ahora nos queremos, la Isla me recuerda sus manos siempre tibias, 
siempre generosas y dispuestas a recibir las mías porque el amor en las 
soledades e s un pequeño cuchillo raspándome. Las noches de la Isla me 
recuerdan a vino caliente, uvas a la medianoche y sus pies tan generosos 
como sus manos. Sí e s a s manos que lavaban mi cabello y me ayudaban a 
secarlo con toallas mezcladas con sabor a eucaliptus y a maderas de raulí. 

Sigo avanzando en una pequeña huerta y de pronto, la c a s a de la 
Teresita, la mística del pueblo cuidando su huerta de lindas hortalizas. 
Teresita tiene dos dientes de tanto reírse y su cara azotada por los vientos 
de los sargazos , guarda una lozanía que resplandece. Es una de las 
bordadoras más antiguas y en sus trabajos se transmiten los dolores del 
cielo y el infierno, las penas del alma como también el amor a Dios. Ella me 
cuenta que lo inventa todo en el sueño y que después, al amanecer, cuando 
su marido Joaquín ronca, traslada e sos brillantes colores a la tela. 

Ayer me cuenta que entre los velos de un sueño nebuloso vio a su 
mamacita toda radiante y és ta le dijo: Tere Tere aquí estoy. Dice que había 
venido muy hermosa todita vestida de blanco como para hacer una primera 
comunión y ya Teresita comienza a elaborar cómo la visita de su difunta 
madre aparecerá en la tela, dice que quiere mucho amarillo para el brillo en 
su vestido blanco. 

Me despido de la Tere, cruzo otro camino de piedras hasta llegar a la 
c a sa de la Eudovijes que siempre tiene un comedor lleno de hambrientos a 
pesar de que ella no siempre tiene qué comer. Sin embargo, consigue 
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porotos, repollos, gallinas y huevos frescos de la costa que ella recoge, y 
los celebra cubriéndolos de alimentos. 

Se hace claro y oscuro en Isla Negra porque el cielo comienza a 
adormecerse de amarillos y anaranjados. El mar después de e s a s intensas 
e scapadas movedizas que tocan las rodillas de los caminantes se retira para 
adormecer a los habitantes de la Isla y a los que se quieren junto a los 
cuartos frente al mar. 

Desciendo por un camino de piedras, las luciérnagas florecen al compás 
de las flores malvas y amarillas. Me acerco cada vez al mar para que 
también me cobije con e sa suavidad del oleaje. 

El cielo cobra formas de alondras y mariposas del atardecer. Me acerco 
cada vez más al mar, le toco la punta de la nariz y un gran silencio se 
apodera del espectáculo de la tarde, los que se aman se toman de la mano, 
encienden velas en la c a sa de Don Pablo, le piden cosas como un beso 
eterno, y una luz muy a lo lejos, no sé si será de algún faro perdido o del 
dormitorio de Don Pablo, s e enciende, pestañea, ilumina. 

Esa c a s a vacía con el fatídico letrero donde dice "No se visita" 
permanece abierta para los que aún pueden ver con el corazón. Yo regreso 
cuesta arriba a la casa lejos del mar y aunque las manos de aquel hombre, a 
quien amé en Isla Negra se han empequeñecido y la desesperanza ha enfriado 
el candor de los pies, él me es tá esperando y su s manos comienzan a 
lavarme los cabellos, a secarlos con las ramas de eucaliptus, a calentar el 
vino con azúcar y canela. 

Hoy nadie se ha muerto en Isla Negra, s e han abierto las casas . Hoy 
todos hemos regresado y Teresita nos sueña en un bordado de brillos. 
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