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RESURRECCION ESPINOSA

Casi primavera

Claro que los tiempos han cambiado, o que los afos nos han ido
cambiando de una manera que nosotros nunca esperabamos, aunque tu y yo,
en el fondo, nunca hemos esperado nada.

Yo no sé si t0 recuerdas el dfa en que empezaste a morir, aunque yo
sospecho que si, pero quién sabe cé6mo ti piensas. La muerte quizas es para
ti otro de los muchos deberes, como la casa y los hijos, ayudar a papa con
la tienda, siempre corriendo para que la comida esté en la hornilla a las
doce. Quién sabe si empezaste a morir mucho antes que yo, cuando te
sacaron de la escuela para que ayudaras a tu padre a tapizar ataddes, tan de
nina; o cuando te tomaron esa fotograffa poco después de tu boda, con tu
primera hija en brazos, repeinada y sonriendo con tu terrible delgadez —
jmadre, era domingo y t0 ibas en alpargatas! —; o desde una de tus mesas de
operaciones, donde con verglienza dejabas al cirujano ver tu barriga
desnuda, pensando en cémo pagar el hospital, en la ropa sucia
amontonandose en la azotea, en quién llevarfa el almuerzo a tus hijas ese
dia.

Hoy es sabado Santo, y manana mi dia. jY hace tanto tiempo que no voy
por el pueblo para que me regales algo! Y a tu edad, quién sabe, y yo
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viviendo tan lejos... Me acuerdo de otro sabado, uno de esos sdbados sucios
y solos de mercado, donde yo empecé a perderme en medio del barullo de
gentes de otras partes, la compra-venta de burros, los gitanos comiendo
melones en los trancos, los tenderetes de tomates maduros, el camién
inmenso de la tienda ambulante con altavoz donde si se compraba una manta
regalaban un peine...

Tu andas como loca con el negocio. Quizas este sabado tampoco se ha
ganado nada. (¢Estard el papa de mal humor?) Y, encima, otra
preocupacién: sientes cémo mis dias ya son todos como esos sabados, cémo
mi mundo estid sucio y abandonado. Sospechas que me pierdo, que me
devoran las sombras. TU me buscas. Con un temblor asustado tu voz forma
mi nombre, lo pronuncias cada vez mas temerosa en la obscuridad de cada
cuarto. Me encuentras en la azotea entre muebles viejos, tocAndome el
ombligo, sin darme siquiera cuenta que ya hay flores en los geranios. Me
coges la mano gordezuela que ya ha empezado a consumirse por culpa de esa
enfermedad extrafa, enciendes la bombilla amarillenta de tu cuarto donde
mis lagrimas y tu pena se hacen como mas grandes reflejados en el espejo
malo de tu armario. "No llores, tonta", dices, y me ensefias los regalos. Yo
no quiero verlos. Ahora no sé si es porque pensaba que el ver los regalos
antes del dia de mi santo era pecado, o si era porque ya nada importaba,
porque estaba tan triste. "Mira qué esclava tan preciosa”, y sacas del cajon
el cartén donde va cosida una de esas joyas baratas de la tienda de Maria la
de José Antonio, que las guarda en vitrinas polvorientas entre botes de
colonia para regalos y mufiecas de cartén-piedra. "Mira qué preciosa”,
dices con voz temblorosa, "con perlas y todo. Pero no te puedes lavar con
ella: se le va el oro". Me secas las lagrimas mientras digo que sf con la
cabeza, que si, que me gusta. Y escondes el regalo hasta mafana, para que
nadie sepa que has hecho trampa.

Por ese regalo deberia llamarte esta noche, madre, aunque lo habfa
olvidado durante tanto tiempo. Deberfa llorar, ahora con otras lagrimas, y
decirte que estoy triste y que tengo miedo. Pero no, no puedo hacer eso. Ya
soy mayor y tu no lo entenderias... ;O si? (jQuién sabe cémo tu piensas!) No
te puedo decir asf, por las buenas, que ya no tengo marido. Ni que tengo
malos suefios. Ni quién me ha regalado este ramo de rosas, ni qué dice la
carta que lo acompafia. Pero si, te llamaré a medianoche: ti ya estaras
levantada para otro dfa, desayunando, oyendo la musica de la procesién del
Resucitado, recordando que siempre ibamos las dos juntas cuando yo era
nifia. Pero no te preocupes: le diré a él que deje de tocar el piano para que
td no te inquietes. Y te diré que las sefioras que viven en esta casa son muy
buenas, y que mis estudiantes me quieren mucho; que iré a verte pronto;
que mafiana iré al cine con unas amigas; que ayer hice pan. Te diré todo
esto con la voz mas alegre que encuentre, y ti quizds no me oiras bien
porque estamos muy lejos. Colgaras el teléfono y empezaras a pensar... jY
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debe ser tan triste para ti imaginar que yo vaya a comprar harina y que la
pida en un idioma que t no entiendes!
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