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RESURRECCION ESPINOSA 

Casi primavera 

Claro que los t iempos han cambiado, o que los años nos han ido 
cambiando de una manera que nosotros nunca esperábamos, aunque tú y yo, 
en el fondo, nunca hemos esperado nada. 

Yo no s é si tú recuerdas el día en que empezas te a morir, aunque yo 
sospecho que sí, pero quién sabe cómo tú piensas. La muerte quizás e s para 
ti otro de los muchos deberes, como la casa y los hijos, ayudar a papá con 
la tienda, siempre corriendo para que la comida es té en la hornilla a las 
doce. Quién s abe si empezas te a morir mucho antes que yo, cuando te 
sacaron de la escuela para que ayudaras a tu padre a tapizar ataúdes, tan de 
niña; o cuando te tomaron e sa fotografía poco después de tu boda, con tu 
primera hija en brazos, repeinada y sonriendo con tu terrible delgadez — 
¡madre, era domingo y tú ibas en alpargatas! —; o desde una de tus mesas de 
operaciones , donde con vergüenza d e j a b a s al cirujano ver tu barriga 
d e s n u d a , p e n s a n d o en cómo pagar el hospital, en la ropa sucia 
amontonándose en la azotea, en quién llevaría el almuerzo a tus hijas e s e 
día. 

Hoy e s sábado Santo, y mañana mi dia. ¡Y hace tanto tiempo que no voy 
por el pueblo para que me regales algo! Y a tu edad, quién sabe , y yo 
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viviendo tan lejos... Me acuerdo de otro sábado, uno de esos sábados sucios 
y solos de mercado, donde yo empecé a perderme en medio del barullo de 
gentes de otras partes, la compra-venta de burros, los gitanos comiendo 
melones en los trancos, los tenderetes de tomates maduros, el camión 
inmenso de la tienda ambulante con altavoz donde si s e compraba una manta 
regalaban un peine... 

Tú andas como loca con el negocio. Quizás es te sábado tampoco se ha 
g a n a d o nada . ( ¿Es t a r á el papá de mal humor?) Y, encima, otra 
preocupación: sientes cómo mis días ya son todos como esos sábados, cómo 
mi mundo es tá sucio y abandonado. Sospechas que me pierdo, que me 
devoran las sombras. Tú me buscas. Con un temblor asustado tu voz forma 
mi nombre, lo pronuncias cada vez más temerosa en la obscuridad de cada 
cuarto. Me encuentras en la azotea entre muebles viejos, tocándome el 
ombligo, sin darme siquiera cuenta que ya hay flores en los geranios. Me 
coges la mano gordezuela que ya ha empezado a consumirse por culpa de e sa 
enfermedad extraña, enciendes la bombilla amarillenta de tu cuarto donde 
mis lágrimas y tu pena se hacen como más grandes reflejados en el espejo 
malo de tu armario. "No llores, tonta", dices, y me enseñas los regalos. Yo 
no quiero verlos. Ahora no sé si e s porque pensaba que el ver los regalos 
antes del día de mi santo era pecado, o si era porque ya nada importaba, 
porque es taba tan triste. "Mira qué esclava tan preciosa", y sacas del cajón 
el cartón donde va cosida una de e s a s joyas baratas de la tienda de María la 
de J o s é Antonio, que las guarda en vitrinas polvorientas entre botes de 
colonia para regalos y muñecas de cartón-piedra. "Mira qué preciosa", 
dices con voz temblorosa, "con perlas y todo. Pero no te puedes lavar con 
ella: s e le va el oro". Me s e c a s las lágrimas mientras digo que sí con la 
cabeza, que sí, que me gusta. Y escondes el regalo hasta mañana, para que 
nadie sepa que has hecho trampa. 

Por e s e regalo debería llamarte es ta noche, madre, aunque lo había 
olvidado durante tanto tiempo. Debería llorar, ahora con otras lágrimas, y 
decirte que estoy triste y que tengo miedo. Pero no, no puedo hacer eso. Ya 
soy mayor y tú no lo entenderías... ¿O sí? (¡Quién sabe cómo tú piensas!) No 
te puedo decir así, por las buenas, que ya no tengo marido. Ni que tengo 
malos sueños. Ni quién me ha regalado este ramo de rosas, ni qué dice la 
carta que lo acompaña. Pero sí, te llamaré a medianoche: tú ya es ta rás 
levantada para otro día, desayunando, oyendo la música de la procesión del 
Resucitado, recordando que siempre íbamos las dos juntas cuando yo era 
niña. Pero no te preocupes: le diré a él que deje de tocar el piano para que 
tú no te inquietes. Y te diré que las señoras que viven en es ta casa son muy 
buenas, y que mis estudiantes me quieren mucho; que iré a verte pronto; 
que mañana iré al cine con unas amigas; que ayer hice pan. Te diré todo 
esto con la voz más alegre que encuentre, y tú quizás no me oirás bien 
porque es tamos muy lejos. Colgarás el teléfono y empezarás a pensar.. . ¡Y 
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debe ser tan triste para ti imaginar que yo vaya a comprar harina y que la 
pida en un idioma que tú no entiendes! 
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