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Pedro Lastra, Cuaderno de la doble vida, Ediciones del Camaleén
1984.

Quiz4 el sentimiento mas revelado por Pedro Lastra en su Gltima obra
sea el de una suprema soledad. A ello se une la necesidad de continuar el
desarrollo de la conciencia personal para asf no perder |la imagen del hombre
que es Y que quiere seguir siendo. En Cuaderno de la doble vida el poeta nos
propone un campo que, a través de la actualizacién de esta conciencia, nos
lleve a conocer el terrible frio de la soledad, la que promueve en él la
obligacion de regresar a un mundo que le procure su identidad.

De entre estas comarcas, donde se sitla la realidad de Lastra, nace
esta poesfia del regresado, pero de un hombre que vuelve sélo de paso al
lugar de sus ancestros. Podrfamos relacionar a este estado aquellos
conceptos de Heidegger sobre la Irica de Georg Tralk cuando sefala que en
el poeta de Salzburgo se oye la palabra del regreso del solitario que anhela
encontrarse con los zumos de su estirpe como simbolo de personalizacion.
Aun cuando la soledad de Lastra no es la de Tralk — conviene aclarar que
nuestro poeta nos cuenta una soledad como ausencia de la tierra, no una
soledad por falta de afectos humanos — deviene en parte o toma un caracter
que la convierte en naturaleza de la existencia alin por sobre las ansias de
descubrimiento. Una vez mas se produce aquf lo que Bowra habia observado
entre los simbolistas: que el orden de las cosas y los hechos son y deben
presentarse como el poeta los ve o los siente para acercarlos a la realidad.
De ahl que todo lo que el poeta pretenda deberd ser mas un punto de partida
que un punto de llegada con respecto a ella. Esto también se relaciona de
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algun modo — porque no en vano el vehiculo de la poesia se trasforma con el
correr del tiempo — con lo que Croce denomina como unidad de intuicién y
expresién y, en particular, a lo que se entiende por la objetividad de la
poesfa cuando nos recuerda la insistencia de Goethe acerca de que /a
naturaleza no tiene nucleo ni corteza, es toda de una pieza.

En este intento de interpretacién sobre el libro de Pedro Lastra,
Cuaderno de la doble vida, lo primero que sentimos como certeza es la de
una rigurosa sencillez dialéctica junto al profundo tratamiento a que somete
la materia poética. Comprobamos cémo no es por azar que un poeta logre,
dentro del trascurso de la realizacién de su poesia, ir esclareciendo cada
vez méas el cardcter de su obra. Observando este fenémeno fluye que el
camino de la vida jamdas se recorre en vano, pues en la medida en que el
poeta peregrina para alcanzar los perfiles visibles — o invisibles — que
necesita reducir a estampas formales, va excluyendo lo que era extirpable,
se va respondiendo las preguntas que, agotadoramente, lo invaden hasta
llegar, si ello es humanamente posible, al centro cada vez mas nltido, a la
sinceridad de su ser. Este trayecto hacia la desocultacién del nucleo poético
para sumirse y sumirnos en un pasmo que camina mas alld del pathos,
evidencia que este universo poético de Lastra, su mise en scene, va
creciendo mediante el impulso de la vocacién. A esta poesfa no se llega
pidiendo permiso para entrar ni hay necesidad de echar la puerta abajo para
averiguar su trascendencia. Y ello no obstante que el poeta toma partido
con el ser antes que con el tener en la mayorfa de sus momentos.

Asl pues si, en Cuaderno de la doble vida, el poeta abre las puertas de
su corazén de par en par y, si se trata de entrever o de penetrar la claridad
con que ha poetizado sus estancias, las exigencias impuestas para llegar a
convertirlas en obra de arte, no ser4 indispensable acudir a las
trituraciones de la estética como ayuda principal sino, simplemente, mirar
la insistente accién de su vocacién. Junto a ella el poeta ha logrado que la
trasparencia, que no es producto de una fécil facilidad, no se resista
murada entre las razones penetrables o esquivas de su particular universo.
En su caso, la comprensién de un hermetismo o de una claridad logra
producirnos esa admiracién inexplicable que causa sentir el vinculo poético
encontrado tras la simple remocién de internas abundancias, entre
acercamientos anudados a ciertos realismos magicos.

Pero no nos retrasemos en sefialar que, con Cuaderno de la doble vida,
estamos ante uno de los libros poéticos de mayor densidad e importancia
publicados en nuestro pals en los Ultimos tiempos. Y este punto de vista
tiene su explicacién por las dimensiones y el movimiento de la atmésfera
poética que Pedro Lastra mueve y desplaza hasta nosotros. En este
espacio, en el cual el poeta talla su problema, se observa una iluminacién o
exigencia extrema en la representacién de las cosas. Al revés de la
experiencia onlrica pura, se produce aqul la intimidad de la vigilia despierta
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que surge superpuesta sobre el suefic. Hay, de este modo, mas alla de unos
asedios a la realidad que aparecen como compuestos por particulas de
nadas, experiencias que procuran sostener la totalidad de la naturaleza del
ser. O, lo que es mas evidente, que tratan de incorporar a lo accesible un
mundo que razona por debajo de las resistencias que le opone la existencia.

Al poeta las expresiones de sus sentimientos no le han llegado de oidas,
ni la corporizacién de ellos se ha codificado por la misma via. Por el
contrario, ha vivido estos espacios pre-existenciales asi como la existencia
cierta por lo que en la bisqueda de la realidad, que es el centro desde donde
parte su interpretacién, salta sobre los hermetismos contemplativos que lo
cercan cuando quiere recomponer su mundo personal. Se aproxima asf a la
poesia de la salvacién o a lo que pretendfa Francis Ponge en su Parti pri de
choses, el gran limpiador de la semantica como alguien lo llamé. Es que a
todo lo dicho, Lastra agrega un lenguaje plastico que trasporta lo real en la
forma mas elemental o que nos dice la realidad y nos ensefa a verla como
cotidianeidad, pero siempre dentro de desplazamientos lineales, no para que
aparezca o desaparezca ante la vista ni se comporte como mal educada o
dentro de un lenguaje procaz. En el poema "Ya hablaremos de nuestra
juventud” esta reflexiva y punzante realidad es evidente: Hablaremos
sentados en los parques / como veinte afios antes, como treinta afios antes,
/ indignados del mundo, / sin recordar palabra, quiénes fuimos, / dénde
crecié el amor, / en qué vagas ciudades habitamos. Aqui, como en algunos
exponentes de la lirica europea nueva, el mundo vacila, se desmorona a
nuestros pies, lleno de aberturas removidas. Alguien ha dicho que la
dialéctica de lo dentro y de lo fuera — espacio predilecto por toda la poética
de Lastra — constituye una naturaleza de desastre, de descuartizamiento.
A lo mejor, pero también puede ser una constante del esfuerzo por llegar a
la interioridad del ser.

¢Es éste el dibujo de la doble vida o es, como cree Enrique Lihn, un
buscar una figura ausente en un lugar que no existe? Esto es: cerca de la
nada o entre laberintos de neblina. Creo que conviene para arrimarnos o
intentar la posesiéon de los datos que el poeta nos hace llegar, converger,
una vez mas, hacia las filosofias de la existencia. Tal vez, al igual que
ellas, Lastra entiende que toda la realidad intuida o contemplada se puede
hacer presente por el simple acto de mirar o mirarse. EIl poeta parece
considerar que por este medio, por anexiones que podrian ser
contrapuestas, seria posible llegar a manifestarse mas enteramente. Es el
propésito de asir la integridad a fin de echar a un lado la obsesién que le
persigue al verse en una etapa de experimentacién o de descubrimiento ante
los hechos, como un ser que se disuelve ante lo real, entre un mas alla y un
mas acd, de lo de fuera y de lo de dentro. En "Puentes levadizos”, como si
estuviéramos ante una naturaleza viva que se contempla desde fuera de si
misma, dice: Llegué tarde, no tengo / nada que hacer aquf, / no he
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reconocido los puentes levadizos / y ése que se tendfa / no era el que yo
buscaba. / Me expulsaran los ultimos centinelas despiertos / atin en las
almenas: también ellos preguntan / quién soy, cudl es mi reino.

Por otra parte, en "Carta de navegacién" anota: E/ futuro esta claro /
pero el presente es imprevisible. Y en el poema "Nostradamus" la
insistencia revela espacios aprehendidos a relampagos: E/ futuro no es el
que vendrd / (de eso sabemos mds de lo que él mismo cree) / el futuro es
la ausencia / que seremos ti y yo / la ausencia que ya somos / este vaclo
/ que ahora mismo se empecina en nosotros.

Pero quiza sea en el poema "Los dlas contados”, en medio de su nitida
subjetividad, donde el poeta sugiere su acontecimiento. Lastra es asl, es
quien sélo insinta el sentido de las dimensiones para hacernos llegar a la
palpabilidad de la materia poética. El poema caracteriza la existencia de un
tenaz pasajero, de un hombre en mudanza que obedece a una realidad
impuesta por una presencia que esta mas alla del alrededor. Existe la tierra
hacia donde va, hacia donde tiene siempre que ir, pero que es un ir de ida y
vuelta, un ir sélo a ratos, en escapadas que le hacen vivir un segundo
estado, una ausencia que dura sélo algin tiempo y, por ello, sus dfas son
dlas contados, opresivos. Esta terrible realidad de tener que volver le
convierte al tiempo en un enemigo particular, en un muro acotador que
estrecha. La dimensién creciente que el poeta otorga a esta circunstancia
no es extrafia pues es su relaciébn con una realidad flsica refutada por la
nostalgia que lo trasciende en toda su magnitud. Al parecer, ocurre que el
poeta vive con el cuerpo aquf y con el corazén alla, en un paradero
fatalmente cuestionado. Son puntos territoriales paralelos a su mundo,
pero en que ninguno por separado llega a ser la totalidad que el poeta busca.
Aqui, otra vez, podrfamos reconocer algo de aquella teorfa existenciaria
que pretende que la realidad retocede siempre, pero que cada acto de la vida
o del suefio es accién o actividad real trascendente. Observemos: Después
de todo el pals es muy bello, / si de mi dependiera / creo que no
abandonaria estos lugares, / el aire atin no estd contaminado, / los drboles
son hermosos hasta en invierno / — que para ellos es sélo la espera de la
resurreccion — / las aves cruzan los caminos, siempre las mismas,
inmortales / y la gente es amable / (o por lo menos no recuerdo nada del
odio, de la usura). / A mi me gustarfa quedarme con ustedes.

Esta realidad que mortifica, que es dramatica pues invade exteriores e
interiores, nos recuerda que en este proceso de carne y hueso existe algo
mas que la presencia del suefio y la vigilia, aun cuando en la poesia de
Lastra puedan estos verse superpuestos. Definitivamente, el suyo parece
ser un estado de conciencia que va mas alla de ellos ya que no han sido
suficientes por sf solos para que el poeta resuelva el fenémeno que ha
descubierto. Estamos frente a un problema de patria perdida, situacién que
el poeta no pretende dominar y con la cual camina por cierta clandestinidad
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sensorial que de alguna manera intenta hacer contacto con los enmascarados
elementos situados al otro lado. En suma, el poeta nos participa de una
alternativa que Unicamente intufamos, pero que su exploracién nos deja en
camino de conocer. Comprendemos que arribamos, como sugerfa Herbert
Read, a un campo poético con virtudes elementales y trascendentales que se
juntan y se separan y en las que ambas se hacen distinciones y alejamientos
mutuos. Asoma, entonces, que el estado poético, ademas de ser un estado
de intuicién, vive asociado a una objetividad e intimidad natural. Al
parecer, otro de los puntos que Lastra aclara es aquel que, por sobre todo,
s6lo se necesita el corazén puro para que la poesfa suelte sus significados.
Asistimos asl a la contemplacién de un proceso que se va resolviendo en
Cuaderno de la doble vida entre espacios que, situdndose separados,
insisten en identificarse con la integridad a impulsos del sentimiento de
nostalgia en que sobreviven. Son aquellos trozos que objetivizan
compuestos del pasado que al irse presentando de nuevo desfijan al sery le
indican los nuevos tonos de sus fronteras. Es un proceso de retrogradacién
mediante el cual el poeta no termina jamas de descargar la materialidad de
ciertos actos cotidianos, las chispas que penetran en aquello que retrocede
pero que vuelve para trasponer [ntimas realidades del ser, de su acontecer
dialéctico, de la inasibilidad que soporta. Lastra emerge tal un disefiador de
los datos esenciales que levanta andamios para sostener al ser vagabundo,
un domefador de la realidad en movimiento, como alguien que insiste en ir y
venir por dentro y por fuera de si para atrapar efectos de reales matices.
A veces esta cuota testimonial se proyecta sobre el plano de la historicidad
como en el poema "Espacios de Alvar NGfez": Los buhlos o casas
desamparadas, solas / (la gente se habla ido aquella noche en sus canoas). /
Un buhfo muy grande: en él cabrlan / hasta trescientas almas. / Los otros
mdés pequefios, /'y fue ahf donde hallamos / una sonaja de oro entre las
redes. En esta obra de Pedro Lastra son, pues, evidentes los sintomas de
una reversion de los sucesos. El es el hombre que va y vuelve en pos de su
centro, el drama del poeta. Aquel que siente la tentacién que se convierte
en urgente necesidad de buscar la amarga rafz del desdoblamiento impuesto
por las encerronas de la vida. Nos vemos, sin duda, en medio — o cerca —
de aquella realidad abierta que a veces se asoma en la obra de Saint John
Perse. Lihn cree que Lastra va tras los lugares que no existen. Podrfamos
agregar, si ello pudiera servir de complemento, que, igualmente, va tras de
lo que existe 0 que ha existido en la vida del poeta o en cualquier otro
esplritu poroso de nuestro tiempo. Va tras ese [mpetu que, fatalmente, se
convierte en viajero, en viajante que anda tras lo remoto insoluble o tras
esas comarcas que extrafa por conocidas o presentidas y amadas.
Hallamos en este antagonismo persistente de Lastra, en la superposicién de
planos que se ve obligado a realizar, un sentido césmico o de entonacién
vivencial del que nacen sus confidencias, un alargamiento de su mundo, ese
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mundo poblado de realidades opresivas y alusivas que promueven su drama.
Esta probleméatica de lo remoto, de las cosas y los actos que estan en la
memoria y que son auténticos y representan los que el poeta traslada o
agita, es un signo concurrente de la pluralidad y unicidad del proceso. Son
los espacios que se complementan para dar paso a esta obra que quiere
expresar nada mas que la vida — vista desde este lado y del otro — porque
el poeta sabe que la vida contiene muchas cosas juntas, algunas a la vista,

otras mas ocultas.
Antonlo Campafia
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