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ANTONIO CISNEROS Y EL CANTO CEREMONIAL 

Miguel Angel Zapata: Hagamos un poco de historia acerca de tus 
libros, desde los comienzos en los sesenta, hasta los últimos, y de esa 
constancia en la escritura, esa continuidad y fidelidad para con la poesía. 

Antonio Ci sneros : Bueno, en realidad yo escr ibo y publico 
eventualmente poesía desde hace casi treinta años. Entonces, por más que 
hay algo así como un estilo, algo que identifique la obra mía y no de otra 
persona, obviamente en tanto tiempo hay no sólo constantes sino también 
variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y podría remitirme al 
primer pequeño poemario o plaquette que saqué en el año 61 que se llamó 
Destierro, allí había una gran necesidad de decir cosas, una desvergonzada 
vocación por ser poeta, pero uno no las tiene todas consigo al comienzo. 
Creo que el ideal de cualquier creador e s expresar creativamente lo que 
quiere y no solamente lo que puede. Yo me atrevería a decirte que el 
primer librito es correcto, está bien hecho, e s simpático, me conmueve a la 
distancia de los años, pero en realidad e s un pequeño gran lugar común, por 
e s a misma razón; porque todavía no es tán afinados todos los recursos 
expresivos, uno más que decir lo que quiere termina diciendo sólo lo que 
puede. 

Sin embargo es el primer librito que no tiene mayor trascendencia, y 
que en su momento recibió creo una sola crítica, de un amigo, además un 
coetáneo, Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La 
Tribuna, que era clandestino, no por política como creerían sino por su 
circulación que era mínima y nadie lo conocía. Pero el publicar el primer 
libro significa un acto fundamental en la vida, que e s un acto supremo de 
desvergüenza. Después ya es tás hecho. Después de que ya publicas tu 
primer libro, de algún modo te vas a someter al juicio de los demás y al de 
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ti mismo, e s entonces a partir de eso que el ser poeta se convierte en un 
acto público, por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. 
Luego de Destierro al año siguiente publiqué otra plaquette también de muy 
pocas páginas que s e llamó David. Eso sí es más interesante, porque ahí, 
con todas las ingenuidades que pueda tener si es que las tiene, planteo algo 
que después engordándolo, enriqueciéndolo, o engordado y enriquecido por la 
vida, va a terminar en otros libros que son un poco más conocidos y que de 
algún modo se identifican un poco más con mi estilo poético. David parte del 
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especia de trama, 
de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en es te momento, a lo 
que se dió en llamar en la década del sesenta: poesía narrativa. Por otro 
lado, es te contar la historia del rey David, desde una perspectiva poética, 
también significaba una opción ideológica, porque era contar no la historia 
aparente del personaje bíblico, sino la que yo suponía en e se momento, que 
era la historia real, la historia social, y para poder narrar e s a historia 
paralela, según yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los recursos 
que voy a empezar a utilizar, es una cosa que después ha sido comentada 
como muy característica, es la ironía. De algún modo en David es tá la 
actitud narrativa, la actitud histórica, la actitud irónica. Eso, dos años 
después, en el año 64 va a aparecer en Comentarios Reales. Este libro, de 
algún modo, parte de una actitud similar, pero más local por un lado, y más 
ambiciosa por otro. El título mismo ya lo indica, nos damos cuenta que 
estamos parodiando el título del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si así fue 
exactamente, pero creo que en e se tiempo se me ocurrió explicarle a un 
reportero, que Los Comentarios Reales de Garcilaso eran de los reyes, y 
los míos eran de la realidad, (juego de palabras que permite el castellano). 
Pero en fin, juego de palabras aparte, eso quiso ser una revisión de la 
historia del Perú, desde el lado de los pobres, desde el lado de los anónimos, 
desde el lado de las tropas y no de los generales, desde el lado de los 
muertos y no de las efemérides famosas. 

El libro e s ambicioso y curiosamente e s uno de los libros hasta hace 
poco, por lo menos, más recordado. A mí personalmente el libro no me 
gusta mucho. P a s a d o s los años, me parece jus tamente que su delito 
fundamental era ser muy ambicioso, querer meter los per íodos de la 
Historia del Perú, que van desde los pre-incas hasta la edad contemporánea, 
hasta inclusive hay un poema de homenaje a Javier Heraud dentro del libro. 
Hay poemas logrados y hay otros que simplemente son rellenos para poder 
dar cuenta de todos los períodos de la Historia del Perú. En todo caso creo 
que a veces soy exageradamente duro con el libro, pero como digo, insisto, 
la paradoja e s que ese libro que gustó a mucha gente, es el que menos me 
gusta a mí. 

De allí ya cambia la cosa, ya ése es el último año que yo estoy en Lima. 
Me voy a Ayacucho un año, y ya en el año 66 me voy a Europa, a 
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Inglaterra, a diferencia de las gentes que me precedieron, que iban a 
España, donde no había problemas con el idioma, y por el otro lado, se 
suponía que continuaban estudios de Lingüística y Literatura, no sé, de 
Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres era para mí en e se 
momento fundamentalmente los Beatles y los Rolling Stones, y fue una 
época muy importante en mi vida. 

MAZ: ¿Te gustaban estos grupos por su drástica ruptura, su rebeldía, 
por su rompimiento con todos los moldes existentes en ese entonces, de esa 
época? 

AC: Ellos formaban parte del desenfado pop, que sí s e puede encontrar 
en este libro que va a salir como primera versión de mi estadía inglesa, que 
es Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Aquí en Canto, en primer 
lugar, la vida ha crecido, ha cambiado, ha engrosado, yo para esto ya me he 
casado, ya he tenido un hijo, ya he tenido que enfrentarme a latitudes y a 
idiomas distintos, y he sido, en Londres, desde profesor de la universidad 
hasta lavaplatos, y una serie de cosas que aquí se me planteaban como 
blanco y negro, se diluyeron en los infinitos matices de la vida real. 

MAZ: ¿Por eso la necesidad del verso ancho, largo, de gran aliento, 
para alcanzarlo todo, para cubrirlo todo? 

AC: Sí, por eso la necesidad del verso "ancho" que tú has nombrado, o 
versículo, que es una de las características del libro, de Canto, porque para 
que entre al mismo tiempo lo privado y lo público, lo doméstico y lo 
histórico, lo individual y lo colectivo, lo literario y lo popular, lo solemne y 
lo burlón, lo poético y la jerga, que e s de algún modo la esencia de e se libro, 
necesi tabas un espacio donde desplazar el verso, para que entren muchas 
cosas como en la vida real. En Comentarios Reales, por ejemplo, tengo muy 
separadas las secciones dedicadas a hablar de la historia como un elemento 
objetivo, como si no existiera el mundo de alrededor. En Canto, no. En 
Canto, todo va muy junto como en la vida real. Yo creo que é sa e s una de 
las razones , la razón principal probablemente , por la que adopto el 
versículo. 

MAZ: La vida real que todos vivimos, ¿no? 

AC: Claro, la que vivimos, o s ea que no puede haber dicotomía entre 
lo político y lo privado, no puede haber una dicotomía entre lo que se supone 
que es literario, con lo que se supone que e s el lenguaje popular, sino yo 
creo que todo eso iba mezclado en e se libro. 
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MAZ: ¿Cómo te decidiste a enviar el manuscrito a Casa de las 
Américas? 

AC: Yo no lo envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo llevé. En 
e se año, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines del 67, creo que yo 
viajo a La Habana, al congreso cultural, un congreso mundial que hicieron, 
muy importante en e sa época, donde fueron entre otros, Bertrand Russell, 
Sartre, la época donde Cuba es taba en el "top" digamos de la popularidad 
mundial, y yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé 
no con intención de presentarme, sino de enseñarlo a otros escritores de 
valía que iban a estar presentes allí. Recuerdo que se lo llevé a Mario 
Benedetti, el uruguayo, que en e s a época t raba jaba en C a s a de las 
Américas, o en el Instituto de Investigación de Literatura Americana, para 
que lo viera. El se entusiasmó, y me dijo que era muy bueno, y me sugirió 
que le sacara copias y lo presentara. Bueno, así fue. Ahora después de ese 
libro van a pasar una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez más 
ines table , m á s compl icada , d ive r sas muje res , d ive r sas re lac iones 
inestables , cambios de casa , mudanzas , en fin; lo que había sido 
originalmente una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a Londres, 
que en e s e momento era la capital del mundo, era entonces abrirme al 
mundo, ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo es taba dividido 
solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la derecha, sino que 
habían mucho más alegrías y tristezas, que no provenían necesariamente 
del análisis político inmediato. En fin, e so fue muy enriquecedor, pero 
pasados los años Europa también se convirtió en un elemento de desgaste, y 
de la riqueza como oposición al esquematismo elemental provinciano previo 
pasé al caos, y eso es lo que de algún modo refleja Como higuera en un 
campo de golf, que aparece el año 72. Ese e s un libro que yo le tengo mucho 
cariño, porque de algún modo le tengo mucho cariño al poeta que escribió 
e s e libro, en su momento, y lo veo a una distancia enorme ahora, no tan 
enorme pero a una gran distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno de 
culpas, de problemas, de frustraciones. 

MAZ: Los personajes son reales en el libro, ¿no? 

AC: Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nombres y 
apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro lado, si bien no 
deslumbró como Canto, si lo vemos bien — además es el más voluminoso que 
he escrito —, tiene muchos poemas muy muy bien logrados. Lo que pasa es 
que Canto abre algo, y este libro, de algún modo, es una suma y síntesis de 
diversos estilos, pero todos de alguna forma en su plenitud retórica. Poco 
tiempo después salió Agua que no has de beber. 
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MAZ: Tengo curiosidad por el primer poema de Como higuera en 
un campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos... lo audible, 
a veces me pongo a pensar si el haber estado conviviendo con otros idiomas 
te hizo escribirlo? 

AC: Ah: "un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero". Es 
uno de los típicos poemas que salen completos ya, que salen en limpio, 
además e s muy chiquito, pero lo que había era una pequeña audacia "pop" 
digamos, el jugar con sonidos. En general sí creo que hay una permeabilidad 
de los diversos idiomas, pero eso se vería más bien en otro tipo de cosas, 
por ejemplo en Canto, hay una construcción, en un poema que se llama "El 
ahí", el arcoiris, me acuerdo que dice algo así: "buena cosa el ahí", etc, 
que claro e s castellano, pero no e s realmente tradición castellana, es "a 
good thing" lo que estamos diciendo. Hay pequeños elementos, juegos con 
otros idiomas que intercalo allí, en Como higuera, hay un poema, donde van 
mezclados mis versos con una canción de Leonard Cohen: "Susan takes you 
down to her place near the river..." Y después en el libro anterior Canto, 
hay todo un juego con la publicidad que había de unos cigarrillos habanos: 
"caballerros y señorritas", "buenos días", qué sé yo, y "La bamba y ole", 
todos los lugares comunes de lo "hispanic". Todo esto no son más que 
recursos del lenguaje, supongo que para hacer la cosa más rica, más 
comunicativa o más divertida. 

MAZ: ¿Ponías antes más preocupación que ahora por la fonación en 
tu lenguaje, por su simple ritmo? 

AC: De ningún modo, eso es tá muy al margen, yo creo que las cosas 
se deben de hacer bien, valga la perogrullada, creo que se debe de escribir 
bien, y que todos los recursos posibles del lenguaje son válidos, pero de 
ningún modo, ni antes ni en ese momento, ni después ni ahora, para mí nunca 
ha sido fundamental el lenguaje en sí mismo, si por ejemplo pensamos en los 
concretistas brasileños que no me gustan nada, que me parecen aburridos y 
tontos en realidad. 

MAZ: ¿Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como 
higuera? 

AC: Entre ambos libros se me quedaron unos veinte p o e m a s o 
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por eso no entraron en 
ningún libro, y tampoco entraron en el siguiente; además correspondían a un 
período que no era ni chicha ni limonada, sin embargo como yo ganó el 
premio Casa de las Américas, que en e sa época era sumamente prestigioso, 
y era probablemente el más importante en lengua castellana que teníamos, 
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no había el "Rómulo Gallegos", ni el "Príncipe de Asturias", y en poesía no 
había uno en todo caso, en tonces a algún editor, buena persona, s e le 
ocurrió sacar otro libro mío de lo que tuviera, por eso es que yo armé Agua 
que no has de beber. Es un libro que aparece después de Canto con muchos 
poemas escritos antes, los corregí un poco, pero en general e s un libro 
deleznable, creo, salvo un poema: "Para hacer el amor", que es uno de los 
poemas claves en todas las lecturas públicas, en los recitales casi siempre 
lo leo porque tiene una enorme recepción, ahora; el poema no e s tampoco 
tan bueno, lo que pasa es que es bueno para lecturas públicas que no es lo 
mismo una cosa con la otra. Pero en fin, a é se siempre le va bien, e s de 
cajón en los recitales. 

Después ya pasan los años y ya no publico hasta... me voy a Hungría, 
vivo allí entre el 74 y 75. En Hungría no escribo, ahí más bien tendría que 
ver, creo... a posteriori, con lo que tú mencionabas, lo del idioma y lo 
audible. El idioma húngaro sí era para mí un no-idioma. Cuando digo un no-
idioma, quiero decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada. 
Por ejemplo puedo yo no saber alemán (ahora sé un poco pero en esa época 
no sabía), pero sin embargo en mis incursiones que tenía en las ciudades 
a lemanas o en Viena que es taba muy cerca de Budapest, yo veía los 
carteles, los encabezados del periódico, nombres de hoteles, restaurantes, 
y algo me decían; pero en húngaro no hay e s a posiblilidad, puesto que en 
húngaro ni s iquiera la pa labra "hotel", " res taurante" tenía a lguna 
referencia . 

MAZ: ¿Tal vez fue la razón de que no escribieras? 

AC: Supongo que fue por eso que no escribí, me la pasé dos años sin 
escribir, pero de vez en cuando hacía anotac iones en papelitos, en 
cajetillas, en boletos de tranvía, y muchos de e s o s papelitos los fui 
metiendo en una caja de zapatos. Entonces va a tener que pasar hasta el 78 
en que saco el Libro de Dios y de los húngaros. Es un libro que lo he escrito 
si no me equivoco en los tres meses finales del 77, pero escrito en base a 
todos mis papelitos que estaban guardados en cajas de zapatos desde 1975. 

Nunca he escrito así, e s primera vez que parto de un montón de notitas, 
la mitad ya no entendía qué querían decir, ni sabía a qué se referían, pero 
otros sí me evocaban cosas . Entonces volví a reconstruir mi crónica de 
Budapest tres años después . Esa e s una cosa muy particular. Ese libro 
también se corresponde con un proceso de reconversión que yo sufro en 
Hungría, que es, de un modo, el regreso a la fe, a las fes, a las feses , 
aunque creo que no existe en castellano "feses", supongo, pero no importa; 
a las fes, puesto que después de e se período tan golpeado, tan caótico que 
voy a pasar en los últimos años en Francia, y un par de años en el Perú a mi 
vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungría, no solamente había 
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descubierto que el mundo no era blanco y negro como en mi militante 
juventud, digamos del año 64, sino que en realidad había perdido toda 
coherencia, entonces yo no tenía ningún tipo de convicción ni política, ni 
religiosa ni social, ni humanista prácticamente. Es en Hungría curiosamente 
que yo recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelación que es 
inefable por lo tanto no se puede transmitir, nada más digo que fue 
revelación y punto, lo cual es tá testimoniado en uno de los pocos poemas 
que yo he escrito directo en mi vida, casi como dictados por otra voz, que 
e s el primer poema del libro: "Domingo en Santa Cristina de Budapest y 
frutería al lado", que es un poema de reconversión, muy intenso, uno de los 
p o e m a s m á s lindos que yo he escrito, y que cur iosamente no lo he 
corregido, ya que los poemas generalmente los trabajo, no tanto hasta 
dejarlos como un bistec apanado, pero los trabajo, y és te no, és te salió, 
é se es el único testimonio de la revelación. 

MAZ: ¿El poema lo escribiste a mano directamente? 

AC: Sí, yo escribo a mano, el poema me salió directo como dictado. 
Fíjate, vine de la misa, una misa a la que iba después de quince años en mi 
vida que no entraba a una iglesia, y salió el poema. 

MAZ: ¿Era la misa en castellano? 

AC: Era en húngaro. El poema e s lo único que puede transmitir lo 
inefable. Yo sentía profundamente la reconciliación con Cristo, y aunque 
hablaran en húngaro, aunque ni siquiera sabía cómo se llamaba la iglesia ni 
de qué se trataba. El título se lo puse después . Fue una relacióon muy 
directa, muy especial, irrepetible, única. Todo esto de algún modo va a 
estar en El libro de Dios y de los húngaros, pero además corresponde a otro 
período de mi vida, que e s mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, 
y s e establece una especie de período de armonía en mi vida, que con 
altibajos, lo mantengo hasta ahora. Este libro e s testimonio de eso. Es uno 
de los libros más transparentes y tersos que he escrito. Me gusta mucho, y 
bueno, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la armonía, y una crónica de Hungría, 
que al fin y al cabo mi poesía siempre es crónica de algo. Podríamos decir 
que Canto es una crónica de Inglaterra, y Como higuera es una crónica de 
Francia. Mis libros de poesía son también libros de viaje al mismo tiempo. 

De allí van a pasar años, hasta el 81 que publico La crónica del Niño 
Jesús de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. Distinto porque lo 
planteo como una crónica pero usando unos métodos relativamente 
antropológicos, de trabajo de campo. Esto pretende ser la historia de la 
comunidad de Chilca durante medio siglo, comunidad costeña del desierto, a 
cien kilómetros al sur de Lima. Y para esto conversé con muchos de los 
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viejos del lugar, y por eso e s que el libro tiene muchas de las f rases del 
lenguaje popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de la 
región de Chilca, y e s que la historia e s contada por un señor que ya se 
murió, Don Fortunato Rueda, que era cojo y le decía "el cojo Rueda". Es un 
libro distinto en ese sentido, pero nos remite a la intención de Comentarios 
del año 64, que e s también fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana, 
teniendo en cuenta que aquí no caigo en el pecado de codicia y ambición de 
Comentarios, sino que es tá mucho más restringido a un solo período, a una 
sola región que yo conocía muy bien. 

MAZ: ¿Cómo hiciste las averiguaciones en Chilca? 

AC: Con una docena de cervezas salen veinte f r a ses maravillosas. 
Apuntando frases como la que comienza el poema de mi hermano: "Mi padre 
ya no lo tenía de su reino". 

MAZ: Frases populares riquísimas... 

AC: Sí, y además muy bonitas. No se trata de la jerga por la jerga, y 
eso le da al libro un tono antiguo, casi bíblico otra vez. 

MAZ: ¿Y la muerte del Niño Jesús? 

AC: Ah sí, la muerte del Niño J e s ú s que e s el patrono de la comunidad, 
e s la muerte de la comunidad al mismo tiempo, en otras palabras, dentro 
de la hermandad del Niño, e s t á la solidaridad, la fraternidad y la 
sobrevivencia. 

MAZ: ¿Y el último poema, tiene que ver con la comunidad también? 

AC: El último poema es un agregado, no tiene que ver con la comunidad 
porque tiene que ver con la zona, con la región... 

MAZ: ¿Los pueblos jóvenes de Lima? 

AC: Sí, los pueblos jóvenes y el arenal, Chilca e s un arenal también. 
La Ballena no es más que la versión poética de un suceso periodístico. El 
año 76 apareció en Conchán una ballena muerta, y nadie sabía qué hacer con 
la ballena muerta. Un buen día desapareció la ballena, la gente de los 
alrededores se la había comido porque simplemente necesitaba comérsela. 
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MAZ: Hablemos un poco de tu último libro de poemas Monólogo de 
la casta Susana y otros poemas, sería también crónica de Alemania 
entre otras cosas, ¿no? 

AC: Es una crónica de Alemania del algún modo, que corresponde al 
año 85 que viví en Berlín. 

MAZ: El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia. 

AC: El personaje e s fascinante. La casta Susana e s uno de los pocos 
casos de personajes que sufren el mal en carne propia por gusto, porque sí, 
inclusive hay una parte en que Susana le dice a los viejos perversos: "Si 
soy buena, justa y bella por qué me odiáis?" (en la Biblia); porque ella era 
buena, justa y bella. Creo que es mucho más desesperante que el caso de 
Job. Es la maldad en sí misma en realidad. El otro gran personaje del libro 
e s Goethe. Siempre se pensó que era como una especie de poeta aristócrata 
y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero era un 
tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que a los 80 años pedía 
la mano de una joven de 14... 

MAZ: ¡Un Juan Ramón Jiménez alemán...! Antonio, ¿cómo concibes 
este libro luego de tus anteriores logros? 

AC: Uno siempre escribe poesía y de vez en cuando siente que forman 
un ciclo completo, y que meritan ir en un volumen, y a Dios gracias no tengo 
mayores problemas para publicaciones. Lo propones y te lo publican. 

MAZ: Las opiniones de un poeta son de suma importancia en el proceso 
histórico de la literatura. ¿Qué opinas de algunos críticos que no dan un 
medio por las opiniones de los poetas? 

AC: De los críticos realmente nunca me he enterado qué quieren decir, 
salvo excepciones, son parásitos que viven de lo que hacen los otros. La 
verdad e s que les tengo muy poco respeto, son muy raros. Los únicos 
críticos que saben de poesía son los poetas, Eliot, Pound, Paz, ellos son 
buenos, pero después el crítico a secas , en general, el crítico académico, el 
periodista crítico, normalmente son unos mediocres. Es lógico que los 
escritores más o menos ya cuajados tengan una cierta retórica personal, 
que al fin y al cabo la han inventado ellos, y que se produzca con variantes 
en todos los libros, e so e s lo que también se llama el estilo, porque la 
crítica contraria ser ía decir: "éste no tiene estilo". Ahora e s cierto 
también que hay nuevas circunstancias, personales y sociales, y también 
del mundo que nos rodea, etimológico, científico, artístico, hay respues tas 



3 8 INTI No 2 6 - 2 7 

distintas, pero siempre hay una constante que se mantiene. Es muy difícil 
que tú no puedas reconocer a Shakespeare , de comienzo a fin hay un 
elemento común. No se puede estar de novelería en novelería en cada libro. 
Claro que tampoco e s digno dormirse en los laureles y volver a sacar los 
mismos temas con el mismo lenguaje cada cierto tiempo, e s un riesgo de 
decir que no te pasa nada en la vida, lo cual sería triste también. 

MAZ: De los poetas peruanos ¿a quiénes siempre relees? 

AC: Eielson es el que me gusta. 

MAZ: ¿Y de los muertos siempre vivos como Vallejo? 

AC: A mí Vallejo nunca me ha gustado mucho, y sigue sin gustarme. 
Jus tamente ahora voy a tratar por primera vez en mi vida, por lo menos 
primera vez en 25 años de reflexión sobre la poesía, que al fin y al cabo uno 
la hace permanentemente, voy a tratar de poner en negro sobre blanco, 
hacer un articulito para este homenaje que prepara "La Gaceta" del Fondo de 
Cultura Económica de México. Rafael Vargas me pidió un artículo, pero yo 
mismo le he propuesto el tema, porque yo quiero saber qué pasa, quiero 
revisar mis relaciones con Vallejo. 

MAZ: ¿Quién habla, quién es el hablante en el poema en que mencionas 
cariñosamente, pareciera al menos, a Vallejo? 

AC: Ese poema e s una parodia de una parodia dentro del libro. Hay 
unos cuatro o seis poemas pequeños que supues tamente los escribe un 
maestro de primaria de Chilca. Por lo pronto, él escribe, no yo, por un 
lado, pero por el otro lado, ese poema, el que está referido a Vallejo, es una 
parodia de Vallejo, es tá usando el estilo de Vallejo, en su expresión más 
malvada, porque efectivamente Vallejo e s un gran poeta, lo que no quiere 
decir que me guste a mí. 

MAZ: ¿Por qué no te gusta? 

AC: Eso no lo sé, voy a escribirlo ahora. 
Voy a pensarlo porque en realidad no me gusta mucho. No me gusta. No 

quiero hacer tampoco un derroche de iconoclasia, simplemente nunca me he 
sentido en su tono, ni en su sensibilidad, por momentos me parece muy 
melodramático, por momentos muy demagógico, por momentos me parece 
muy llorón, hay logros del lenguaje, pero que no sé, no me complacen. Al 
fin y al cabo un poeta e s un lector caníbal, tú no lees solamente por 
finalidades académicas, o por el placer estricto, sino normalmente para ver 
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qué comes y qué desechas . Nunca me ha gustado mucho Vallejo. Inclusive 
desde fines de mis años escolares, comienzos de mis años unversitarios. A 
mí me gustaba Eguren por ejemplo, como me sigue gustando y no Vallejo. 
No por casualidad hice mi tesis de bachillerato sobre José María Eguren. 

MAZ: Por último, ¿en qué andas ahora Toño Cisneros? 

AC: Estoy haciendo unas crónicas, relatos que he empezado hace 
tiempo, donde menciono todo lo que sea digno de mencionarse, todo vale, 
hospitales, comisarías, trenes, camas. . . 

MAZ: O sea la poesía como experiencia de lo vivido... 

AC: Sí, la poes ía como transmisión de una experiencia, ya que 
experiencia tenemos todos, la poesía es solamente cuando tiene vigencia a 
la hora de transmitirse, o s ea cuando la traes del tiempo. A todos se nos 
mueren los padres y e s muy triste, pero no tiene ninguna importancia, 
solamente Las coplas a la muerte de mi padre de Manrique son importantes. 

Arte poé t i ca 

1 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 

se come una bola de Caca 
e ruc ta 
pluajj 

un premio 

2 

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
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mete su trompa entre la Realidad 
—que es cambiante— 

se come una bola de Caca 
—dialécticamente es una Caca Nueva— 

eruc ta 
—otra instrumentación— 

pluajj 
otro premio 

3 

Un chancho etc. 

Un s o n e t o donde digo que mi hijo e s tá muy lejos hace ya 
más de un año 

—¿Ustedes tienen niños? 
—Uno. Pero está en el Perú. 

"Oh tu líquida y redonda habitación: la cómoda, la bien dispuesta, la 
armoniosa. 

Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que los dioses 
te sean propicios". 

Cuando escribí e s a s cosas aún es tabas entre la gran vitrina donde fuiste 
exhibido 5 días 

en competencia con los recién nacidos: "y mira e sos ojazos" (tía Norma), 
"el más lindo de todos" (tía Inés), 

y tú las ignorabas como el techo de un auto acribillado por los escarabajos 
voladores que mueren en el aire, 

monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre, se mojan 
y se embarran para honrar el planeta. 

Después te llevamos al reino clase-media-acomodada de tu abuelo 
—yo volví de Ayacucho sin trabajo (el haragán) hasta que otra vez fui 

profesor, pero en San Marcos 
pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera Comunión y el 

vino controlado— 
y el amor de la familia giraba y te giraba como las moscas borrachas en 

medio del verano. 
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Y cómo te arrastrabas en las 4 estaciones — "gatea muy bien para su edad" 
— y merodeabas la edad de la memoria 

cuando el gran haragán y su mujer s e metieron a un barco — 50000 
toneladas de hierro — que partía e s a noche, y después escribió (el 

/haragán) : 
"el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido, cásca ra de 

plátano donde pastan las moscas". 

Cáncer y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las b a n d e r a s s e 
hundieron en la arcilla como todo / los mejores caballos con la barriga 
abier ta 

— y es ta lluvia que oxidó a los romanos en las tierras del Norte 
me encierra entre mi caja de Corn Flakes 
a escribir por las puras 
sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven. 
Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso el Huevón, Salido el 

Pelotudo. 

Postal para Lima 

Las caravanas ya volvieron de Egipto 
y dan noticia 
del borracho que busca un Alka-Seltzer 
en las aguas revueltas, 
del borracho 
más solo que una higuera 
en un campo de golf. 

Contemplac ión del Mediterráneo + Leonard Cohen 

Tu primera actividad consis te en apedrea r a las gaviotas, mas s iempre 
convencido de no poder tocarlas ni en la tierra ni al vuelo. 

Después la parte literaria. 
Y poco a poco te hundes entre e s a gran postal que no te atreverías a mandar 

nunca a nadie. 
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Mar azul / gaviotas blancas / cielo azul — menos que el mar / sol redondo / 
aguas calientes — al ojo por lo menos / pinos / geranios / acantilados / 
rocas. 

Al fondo un barco de la línea Italiana. 
Piensas en puentes y constelaciones y sextantes y en e sa borrachera con 

buen Chianti el día que Bernales viajó a Roma. 
Fue un muelle del Callao y sin embargo los restos de argonautas que llegaban 

al puerto eran los mismos que llegan a esta playa, 
como si siempre tuvieses que vivir del lado donde acaba el horizonte. 
Y las algas se enredan no sólo entre los cuerpos de víctimas notables sino 

entre los vecinos que ya te has olvidado y recuerdas de golpe. 
Suzanne takes you down 
to her place near the river 

Y terminas mandándoles postales a los muertos de dos generaciones. Y en 
tus muertos archivas a aquél que está en la roca más alta de la playa 

you can hear the boats go by 
para otear e se viento, controlar el buen curso de las aguas, saludarte con 

una bandera cuando el barco regrese hasta la rada desde donde salió. 
you can stay the night beside her 

Y un buen día bajo un cielo alto / azul / despejado — pasará a los anales de 
la historia de Lima — anclarán en la arena los restos de esa nave ya sin 
remordimientos o algo que salvar. 

and you know that she's half crazy 
Como a la morsa sin pulmones que las aguas devuelven en medio del verano, 

no le hallarás ni origen ni final — ni posición en la historia. 
but that's why you want to be there 

Sólo sabes que las aguas sa ladas la han librado de una descomposición 
violenta, de la peste, si consideras su tamaño, especie, condición. 

Y al llegar a la playa vas a volverte arena entre la arena, tan rápido, que ni 
las moscas más veloces podrán darte un mordisco. 

and she feeds you tea and orange 
that come all the way from China 

Convengamos en que has muerto bajo arpones de barcos extranjeros, bajo 
virus de los otros océanos y dominios. 

Suzanne takes your hand 
and she leads you to the river 
she is wearing rags and feathers 
from Salvation Army counters 

Y ahora ves las cosas más claras que el lomo de un lenguado entre la red, 
más que un gallo lavado por las aguas hirviendo. 

Ya no eres un islote de esqueleto baboso y sin historia: eres la arena que se 
amontona en la puerta de tu casa, y de una vez por todas. 
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De vuelta a la c a s o n a (papá y mamá) 

De vuelta a la casona (papá y mamá) junto al agua tierrosa del buen Meno. 
La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) había comenzado. 
Mientras yo, en mi retiro obligatorio, re funfuñaba deso lado y subido de 

peso. Gracias a Dios. 
una muchacha bellísima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo por un 

instante exacto. 
Pude así escribir un poema sobre la eternidad. Aproveché algo del sol y los 

s a u c e s llorones del paisaje. 
Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un par de 

pas to res . 

Heme aquí, el perfil de mi c a b e z a en 

Heme aquí, el perfil de mi cabeza en sombra recortada como marca de algún 
champú barato. 

Por vida condenado (o por la muerte) a este camafeo venerable. 
El tiempo de los hielos ya volvió. Nieve y borrascas en toda la Sajonia. Qué 

más da. 
Igual siento mi piel ardiente y estirada, los músculos ociosos, 
como si hubiese dormido el día entero bajo e s e sol del sur. 
Italia, Italia, donde fui más feliz que los gatos sin dueño. 
No e s cosa de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni siquiera 

de las fogatas en la plenitud de Roma, por mil veces amadas . 
Deslumbrantes, e s cierto, pero pobres junto al bosque de vientos que me 

puebla. 
Todo mío. Lejos de los príncipes de Weimar y sus negocios necios. 
Italia, Italia. No tuve fama alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel). 
Repleto de visiones y d e s e o s como en el fondo de un cinema oscuro a los 

quince años. 
Sólido a la sombra del ciprés. Aceite y hierbabuena para el fin de mis 

antiguos males. 
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¿Quién a m e n a z a , en tonces , con la versión correc ta del libro de los 
muertos? Puras babas . 

Las poltronas del parlamento d isputadas igual que una ternera gorda y 
muer ta 

o, simplemente, vendidas como un carro robado. 

El tiempo de los hielos ya volvió. Vuelva el tiempo llamado del perdón. 
Y e s a vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tiber imperial 
(o los cantiles del malecón Cisneros). Sus ondas brillantes y viscosas cual 

pepas de papaya. 

No p u e d e ser . La felicidad (una buena 

No puede ser. La felicidad (una buena taza de chocolate luego del cumplido 
amor) 

me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis ojos. 
Siempre e s lo mismo, mierda. Por eso tengo fama de astrónomo y poeta (en 

pos del infinito). 
Y mil constelaciones palidecen ante el iris amado y son (de paso) la gloria 

del Señor. 
Ahí entre mis pape les (el cajón de nogal) y los cabel los (o cauda) del 

cometa, busco el amor. 
Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto del cacao 

ya mencionado. 
Es todo mi dolor (o mi consuelo). Desde el tiempo feliz entre las m e s a s 

laqueadas con cerveza 
has ta las a g u a s milagrosas (calcio y litio) para mi piel de viejo en 

Marienbad. 
Y hay quien s e preocupa por mis f r a ses (históricas) en e s e almuerzo (de 

mala calidad) con Napoleón, 
o mi fastidio ante los modales y el rencor del joven Friedrich Schiller. 

Ñoñerías. 
Sólo por la pasión me reconozco. Ningún otro animal que me recorre e s 

parte de mi alma. 
Celebro mis amores y e s to s muslos elást icos y fue r tes (según yo los 

recuerdo) . 

Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de mi edad. 

Corazón mío, latiendo como el ala recortada de un canario. 
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Sólo por la pasión me reconozco. Que así me reconozcan y celebren. 

4 5 

Una muerte del Niño J e s ú s 

No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro noches. 
Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca. 
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz. 
Mis ojos de camero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas . 
Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios. 
Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies. 
Luna que en un par de horas ya será más oscura que es te cielo. 
Aguas y vientos color de uva rosada. 
Y los devotos entonces a la mar — por unos pocos peces. 
Y las devotas entonces a los campos — por unos pocos higos. 
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. 
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda. 
Somos hijos de los hijos de la sal. 
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, 
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos. Después 
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré. 
El Niño está bien muerto. El aire apesta. 
Clavo la puerta. 
Entierro la atarraya. 
Enciendo el lamparín. 

Una muchachita en domingo 

Los antiguos rodean el altar 
como a un lomo de res. 
Nada celebran. Esperan un milagro. 

Yo corro a la playa 
para cazar cangrejos 
antes que se levante la marea. 
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Soy tigrillo y ramita del arroz 
(dice mi abuelo) 

¿Algún día seré cuervo que espera 
lluvias en el altar 
y un amante pasados los 50? 

Otra muerte del Niño J e s ú s 

Si yo supiera por dónde comenzar comenzaría con el corazón 
en la mano. 

Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Niño. 
Aquí de pie con el puño cerrado y las espinas de la tuna más seca . 
(Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una rata 

entre los matorrales). 
Ni a quién quejarme ahora. 
Hemos abandonado anuestros muertos (puedo oírlos crecer bajo 

el carbón). 
El Niño me perdone. 
Adiós plantita del ají, plantita de la ruda, plantita del rocoto. 
Adiós luciérnagas, lagartos, a lacranes . 
Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho 
las sombras en las dunas una última vez. 
(Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que e s del mar). 

Una madre habla de su m u c h a c h o 

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga duda. 
Las pes tañas aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre 

del erizo. 
No e s bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce años. 
Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en los 

cañaverales. 
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado 

atrás del horizonte. 
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Nada conoce de la Hermandad del Niño. 
La memoria de los antiguos e s un reino de locos y difuntos. 
Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y 2 

platos calientes cada día). 
Lo despido todas las mañanas después del desayuno. 
Cuando vuelve, corta camino entre las grüas y los tractores de 

la Urbanizadora. 
y teme a los mastines de medianoche. 
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran 

los perros). 
Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como puedo 

las antiguas oraciones. 
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