Inti: Revista de literatura hispanica

Number 26 _
Coloquios del Oficio Mayor Article 5

1987

Antonio Cisneros y el canto ceremonial & Seleccion de poesia

Antonio Cisneros

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

b Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and

the Poetry Commons

Citas recomendadas

Cisneros, Antonio (Otofio-Primavera 1987) "Antonio Cisneros y el canto ceremonial & Seleccién
de poesia,' Inti: Revista de literatura hispanica: No. 26, Article 5.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/5

This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted
for inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For
more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/5
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F5&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

ANTONIO CISNEROS Y EL CANTO CEREMONIAL

Miguel Angel Zapata: Hagamos un poco de historia acerca de tus
libros, desde los comienzos en los sesenta, hasta los Ultimos, y de esa
constancia en la escritura, esa continuidad y fidelidad para con la poesia.

Antonio Cisneros: Bueno, en realidad yo escribo y publico
eventualmente poesia desde hace casi treinta afios. Entonces, por mas que
hay algo asi como un estilo, algo que identifique la obra mia y no de otra
persona, obviamente en tanto tiempo hay no sélo constantes sino también
variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y podria remitirme al
primer pequefio poemario o plaquette que saqué en el afio 61 que se llamd
Destierro, alli habia una gran necesidad de decir cosas, una desvergonzada
vocacién por ser poeta, pero uno no las tiene todas consigo al comienzo.
Creo que el ideal de cualquier creador es expresar creativamente lo que
quiere y no solamente lo que puede. Yo me atreveria a decirte que el
primer librito es correcto, esta bien hecho, es simpéatico, me conmueve a la
distancia de los afios, pero en realidad es un pequefio gran lugar comun, por
esa misma razén; porque todavia no estan afinados todos los recursos
expresivos, uno mas que decir lo que quiere termina diciendo sblo lo que
puede.

Sin embargo es el primer librito que no tiene mayor trascendencia, y
que en su momento recibié creo una sola critica, de un amigo, ademas un
coetaneo, Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La
Tribuna, que era clandestino, no por politica como creerian sino por su
circulacién que era minima y nadie lo conocia. Pero el publicar el primer
libro significa un acto fundamental en la vida, que es un acto supremo de
desverglienza. Después ya estds hecho. Después de que ya publicas tu
primer libro, de algin modo te vas a someter al juicio de los demas y al de
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ti mismo, es entonces a partir de eso que el ser poeta se convierte en un
acto publico, por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional.
Luego de Destierro al afo siguiente publiqué otra plaquette también de muy
pocas paginas que se llamé David. Eso si es méas interesante, porque ahl,
con todas las ingenuidades que pueda tener si es que las tiene, planteo algo
que después engordandolo, enriqueciéndolo, o engordado y enriquecido por la
vida, va a terminar en otros libros que son un poco mas conocidos y que de
algin modo se identifican un poco mas con mi estilo poético. David parte del
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especia de trama,
de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en este momento, a lo
que se di6 en llamar en la década del sesenta: poesia narrativa. Por otro
lado, este contar la historia del rey David, desde una perspectiva poética,
también significaba una opcién ideolédgica, porque era contar no la historia
aparente del personaje biblico, sino la que yo suponia en ese momento, que
era la historia real, la historia social, y para poder narrar esa historia
paralela, segln yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los recursos
que voy a empezar a utilizar, es una cosa que después ha sido comentada
como muy caracteristica, es la ironia. De algin modo en David esta la
actitud narrativa, la actitud histérica, la actitud irénica. Eso, dos afos
después, en el afo 64 va a aparecer en Comentarios Reales. Este libro, de
algin modo, parte de una actitud similar, pero méas local por un lado, y mas
ambiciosa por otro. El titulo mismo ya lo indica, nos damos cuenta que
estamos parodiando el titulo del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si asi fue
exactamente, pero creo que en ese tiempo se me ocurrié explicarle a un
reportero, que Los Comentarios Reales de Garcilaso eran de los reyes, y
los mios eran de la realidad, (juego de palabras que permite el castellano).
Pero en fin, juego de palabras aparte, eso quiso ser una revisién de la
historia del Pert, desde el lado de los pobres, desde el lado de los andnimos,
desde el lado de las tropas y no de los generales, desde el lado de los
muertos y no de las efemérides famosas.

El libro es ambicioso y curicsamente es uno de los libros hasta hace
poco, por lo menos, mas recordado. A mi personalmente el libro no me
gusta mucho. Pasados los afios, me parece justamente que su delito
fundamental era ser muy ambicioso, querer meter los periodos de la
Historia del Perl, que van desde los pre-incas hasta la edad contemporanea,
hasta inclusive hay un poema de homenaje a Javier Heraud dentro del libro.
Hay poemas logrados y hay otros que simplemente son rellenos para poder
dar cuenta de todos los periodos de la Historia del Pertd. En todo caso creo
que a veces soy exageradamente duro con el libro, pero como digo, insisto,
la paradoja es que ese libro que gusté a mucha gente, es el que menos me
gusta a mi.

De alli ya cambia la cosa, ya ése es el Ultimo afio que yo estoy en Lima.
Me voy a Ayacucho un afo, y ya en el afio 66 me voy a Europa, a
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Inglaterra, a diferencia de las gentes que me precedieron, que iban a
Espafia, donde no habfa problemas con el idioma, y por el otro lado, se
suponia que continuaban estudios de Linglistica y Literatura, no sé, de
Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres era para mi en ese
momento fundamentalmente los Beatles y los Rolling Stones, y fue una
época muy importante en mi vida.

MAZ: ;Te gustaban estos grupos por su drdstica ruptura, su rebeldia,
por su rompimiento con todos los moldes existentes en ese entonces, de esa
época?

AC: Ellos formaban parte del desenfado pop, que si se puede encontrar
en este libro que va a salir como primera versién de mi estadia inglesa, que
es Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Aqui en Canto, en primer
lugar, la vida ha crecido, ha cambiado, ha engrosado, yo para esto ya me he
casado, ya he tenido un hijo, ya he tenido que enfrentarme a latitudes y a
idiomas distintos, y he sido, en Londres, desde profesor de la universidad
hasta lavaplatos, y una serie de cosas que aqul se me planteaban como
blanco y negro, se diluyeron en los infinitos matices de la vida real.

MAZ: (Por eso la necesidad del verso ancho, largo, de gran aliento,
para alcanzarlo todo, para cubrirlo todo?

AC: 8i, por eso la necesidad del verso "ancho" que td has nombrado, o
versiculo, que es una de las caracteristicas del libro, de Canto, porque para
que entre al mismo tiempo lo privado y lo pulblico, lo doméstico y lo
histérico, lo individual y lo colectivo, lo literario y lo popular, lo solemne y
lo burlén, lo poético y la jerga, que es de algin modo la esencia de ese libro,
necesitabas un espacio donde desplazar el verso, para que entren muchas
cosas como en la vida real. En Comentarios Reales, por ejemplo, tengo muy
separadas las secciones dedicadas a hablar de la historia como un elemento
objetivo, como si no existiera el mundo de alrededor. En Canto, no. En
Canto, todo va muy junto como en la vida real. Yo creoc que ésa es una de
las razones, la razén principal probablemente, por la que adopto el
versiculo.

MAZ: La vida real que todos vivimos, ¢;no?

AC: Claro, la que vivimos, o sea que no puede haber dicotomia entre
lo polftico y lo privado, no puede haber una dicotomia entre lo que se supone
que es literario, con lo que se supone que es el lenguaje popular, sino yo
creo que todo eso iba mezclado en ese libro.
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MAZ: ;Cdmo te decidiste a enviar el manuscrito a Casa de las
Américas?

AC: Yo no lo envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo llevé. En
ese afo, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines del 87, creo que yo
viajo a La Habana, al congreso cultural, un congreso mundial que hicieron,
muy importante en esa época, donde fueron entre otros, Bertrand Russell,
Sartre, la época donde Cuba estaba en el "top” digamos de la popularidad
mundial, y yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé
no con intencién de presentarme, sino de ensefarlo a otros escritores de
valia que iban a estar presentes alli. Recuerdo que se lo llevé a Mario
Benedetti, el uruguayo, que en esa época trabajaba en Casa de las
Américas, o en el Instituto de Investigacion de Literatura Americana, para
que lo viera. El se entusiasmé, y me dijo que era muy bueno, y me sugirié
que le sacara copias y lo presentara. Bueno, asi fue. Ahora después de ese
libro van a pasar una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez més
inestable, méas complicada, diversas mujeres, diversas relaciones
inestables, cambios de casa, mudanzas, en fin; lo que habia sido
originalmente una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a Londres,
que en ese momento era la capital del mundo, era entonces abrirme al
mundo, ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo estaba dividido
solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la derecha, sino que
habian mucho mas alegrias y tristezas, que no provenian necesariamente
del analisis politico inmediato. En fin, eso fue muy enriquecedor, pero
pasados los anos Europa también se convirtié en un elemento de desgaste, y
de la riqueza como oposicién al esquematismo elemental provinciano previo
pasé al caos, y eso es lo que de algin modo refleja Como higuera en un
campo de golf, que aparece el afio 72. Ese es un libro que yo le tengo mucho
carifio, porque de algin modo le tengo mucho carifio al poeta que escribi6
ese libro, en su momento, y lo veo a una distancia enorme ahora, no tan
enorme pero a una gran distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno de
culpas, de problemas, de frustraciones.

MAZ: Los personajes son reales en el libro, ;no?

AC: Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nombres y
apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro lado, si bien no
deslum ré como Canto, si lo vemos bien — ademds es el mas voluminoso que
he escrito —, tiene muchos poemas muy muy bien logrados. Lo que pasa es
que Canto abre algo, y este libro, de algiin modo, es una suma y sintesis de
diversos estilos, pero todos de alguna forma en su plenitud retérica. Poco
tiempo después salié Agua que no has de beber.



ANTONIO CISNEROS 33

MAZ: Tengo curiosidad por el primer poema de Como higuera en
un campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos... lo audible,
a veces me pongo a pensar si el haber estado conviviendo con otros idiomas
te hizo escribirlo?

AC: Ah: "un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero". Es
uno de los tipicos poemas que salen completos ya, que salen en limpio,
ademds es muy chiquito, pero lo que habia era una pequefia audacia "pop"
digamos, el jugar con sonidos. En general si creo que hay una permeabilidad
de los diversos idiomas, pero eso se veria mas bien en otro tipo de cosas,
por ejemplo en Canto, hay una construccién, en un poema que se llama "El
ahi", el arcoiris, me acuerdo que dice algo asi: "buena cosa el ahi", etc,
que claro es castellano, pero no es realmente tradicién castellana, es "a
good thing" lo que estamos diciendo. Hay pequefios elementos, juegos con
otros idiomas que intercalo alli, en Como higuera, hay un poema, donde van
mezclados mis versos con una cancién de Leonard Cohen: "Susan takes you
down to her place near the river..." Y después en el libro anterior Canto,
hay todo un juego con la publicidad que habfa de unos cigarrillos habanos:
"caballerros y seforritas”, "buenos dias”, qué sé yo, y "La bamba y ole",
todos los lugares comunes de lo "hispanic”. Todo esto no son mas que
recursos del lenguaje, supongo que para hacer la cosa mas rica, mas
comunicativa o mas divertida.

MAZ: (Ponias antes mds preocupacién que ahora por la fonacién en
tu lenguaje, por su simple ritmo?

AC: De ningln modo, eso est4d muy al margen, yo creo que las cosas
se deben de hacer bien, valga la perogrullada, creo que se debe de escribir
bien, y que todos los recursos posibles del lenguaje son validos, pero de
ningln modo, ni antes ni en ese momento, ni después ni ahora, para mi nunca
ha sido fundamental el lenguaje en si mismo, si por ejemplo pensamos en los
concretistas brasilefios que no me gustan nada, que me parecen aburridos y
tontos en realidad.

MAZ: (Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como
higuera?

AC: Entre ambos libros se me quedaron unos veinte poemas o
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por eso no entraron en
ningln libro, y tampoco entraron en el siguiente; ademés correspondian a un
periodo que no era ni chicha ni limonada, sin embargo como yo gané el
premio Casa de las Américas, que en esa época era sumamente prestigioso,
y era probablemente el mas importante en lengua castellana que teniamos,
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no habia el "Rémulo Gallegos”, ni el "Principe de Asturias", y en poesia no
habfa uno en todo caso, entonces a algun editor, buena persona, se le
ocurrié sacar otro libro mio de lo que tuviera, por eso es que yo armé Agua
que no has de beber. Es un libro que aparece después de Canto con muchos
poemas escritos antes, los corregi un poco, pero en general es un libro
deleznable, creo, salvo un poema: "Para hacer el amor", que es uno de los
poemas claves en todas las lecturas pulblicas, en los recitales casi siempre
lo leo porque tiene una enorme recepcion, ahora; el poema no es tampoco
tan bueno, lo que pasa es que es bueno para lecturas publicas qu no es lo
mismo una cosa con la otra. Pero en fin, a ése siempre le va bien, es de
cajon en los recitales.

Después ya pasan los afios y ya no publico hasta... me voy a Hungria,
vivo alli entre el 74 y 75. En Hungria no escribo, ahi mas bien tendria que
ver, creo... a posteriori, con lo que t0 mencionabas, lo del idioma y lo
audible. El idioma hungaro si era para mi un no-idioma. Cuando digo un no-
idioma, quiero decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada.
Por ejemplo puedo yo no saber aleman (ahora sé un poco pero en esa época
no sabia), pero sin embargo en mis incursiones que tenia en las ciudades
alemanas o en Viena que estaba muy cerca de Budapest, yo veia los
carteles, los encabezados del peridédico, nombres de hoteles, restaurantes,
y algo me decian; pero en hingaro no hay esa posiblilidad, puesto que en
hingaro ni siquiera la palabra "hotel", "restaurante" tenia alguna
referencia.

MAZ: (Tal vez fue la razén de que no escribieras?

AC: Supongo que fue por eso que no escribi, me la pasé dos afnos sin
escribir, pero de vez en cuando hacia anotaciones en papelitos, en
cajetillas, en boletos de tranvia, y muchos de esos papelitos los fui
metiendo en una caja de zapatos. Entonces va a tener que pasar hasta el 78
en que saco el Libro de Dios y de los hingaros. Es un libro que lo he escrito
si no me equivoco en los tres meses finales del 77, pero escrito en base a
todos mis papelitos que estaban guardados en cajas de zapatos desde 1975.

Nunca he escrito asi, es primera vez que parto de un montén de notitas,
la mitad ya no entendia qué querian decir, ni sabia a qué se referian, pero
otros si me evocaban cosas. Entonces volvi a reconstruir mi crénica de
Budapest tres afos después. Esa es una cosa muy particular. Ese libro
también se corresponde con un proceso de reconversién que yo sufro en
Hungria, que es, de un modo, el regreso a la fe, a las fes, a las feses,
aunque creo que no existe en castellano "feses", supongo, pero no importa;
a las fes, puesto que después de ese periodo tan golpeado, tan cadtico que
voy a pasar en los Gltimos afios en Francia, y un par de anos en el Perl a mi
vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungria, no solamente habia
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descubierto que el mundo no era blanco y negro como en mi militante
juventud, digamos del afio 64, sino que en realidad habia perdido toda
coherencia, entonces yo no tenia ningln tipo de conviccién ni politica, ni
religiosa ni social, ni humanista practicamente. Es en Hungria curiosamente
que yo recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelacién que es
inefable por lo tanto no se puede transmitir, nada mas digo que fue
revelacion y punto, lo cual esta testimoniado en uno de los pocos poemas
que yo he escrito directo en mi vida, casi como dictados por otra voz, que
es el primer poema del libro: "Domingo en Santa Cristina de Budapest y
fruterfa al lado”, que es un poema de reconversién, muy intenso, uno de los
poemas mas lindos que yo he escrito, y que curiosamente no lo he
corregido, ya que los poemas generalmente los trabajo, no tanto hasta
dejarlos como un bistec apa ado, pero los trabajo, y éste no, éste salid,
ése es el Unico testimonio de la revelacion.

MAZ: ;El poema lo escribiste a mano directamente?

AC: Si, yo escribo a mano, el poema me salid directo como dictado.
Fijate, vine de la misa, una misa a la que iba después de quince afos en mi
vida que no entraba a una iglesia, y salié el poema.

MAZ: ;Era la misa en castellano?

AC: Era en hingaro. El poema es lo Unico que puede transmitir lo
inefable. Yo sentia profundamente la reconciliacién con Cristo, y aunque
hablaran en hlngaro, aunque ni siquiera sabia cémo se llamaba la iglesia ni
de qué se trataba. El titulo se lo puse después. Fue una relacibon muy
directa, muy especial, irrepetible, Gnica. Todo esto de algun modo va a
estar en El libro de Dios y de los hungaros, pero ademas corresponde a otro
periodo de mi vida, que es mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija,
y se establece una especie de perfodo de armonfa en mi vida, que con
altibajos, lo mantengo hasta ahora. Este libro es testimonio de eso. Es uno
de los libros méas transparentes y tersos que he escrito. Me gusta mucho, y
bueno, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la armonia, y una crénica de Hungria,
que al fin y al cabo mi poesia siempre es crénica de algo. Podriamos decir
que Canto es una crénica de Inglaterra, y Como higuera es una crbnica de
Francia. Mis libros de poesia son también libros de viaje al mismo tiempo.

De alli van a pasar afos, hasta el 81 que publico La crénica del Nifio
Jesus de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. Distinto porque lo
planteo como una crénica pero usando unos métodos relativamente
antropoldgicos, de trabajo de campo. Esto pretende ser la historia de la
comunidad de Chilca durante medio siglo, comunidad costefia del desierto, a
cien kilometros al sur de Lima. Y para esto conversé con muchos de los
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viejos del lugar, y por eso es que el libro tiene muchas de las frases del
lenguaje popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de la
regiéon de Chilca, y es que la historia es contada por un sefior que ya se
murié, Don Fortunato Rueda, que era cojo y le decia "el cojo Rueda". Es un
libro distinto en ese sentido, pero nos remite a la intencién de Comentarios
del afio 64, que es también fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana,
teniendo en cuenta que aqui no caigo en el pecado de codicia y ambicién de
Comentarios, sino que estd mucho mas restringido a un solo periodo, a una
sola regién que yo conocia muy bien.

MAZ: ;Cdémo hiciste las averiguaciones en Chilca?

AC: Con una docena de cervezas salen veinte frases maravillosas.
Apuntando frases como la que comienza el poema de mi hermano: "Mi padre
ya no lo tenia de su reino".

MAZ: Frases populares riquisimas...

AC: Si, y ademas muy bonitas. No se trata de la jerga por la jerga, y
eso le da al libro un tono antiguo, casi biblico otra vez.

MAZ: ;Y la muerte del Nifio Jeslis?

AC: Ah si, la muerte del Nifio Jests que es el patrono de la comunidad,
es la muerte de la comunidad al mismo tiempo, en otras palabras, dentro
de la hermandad del Nifio, estd la solidaridad, la fraternidad y la
sobrevivencia.

MAZ: ;Y el ditimo poema, tiene que ver con la comunidad también?

AC: El ultimo poema es un agregado, no tiene que ver con la comunidad
porque tiene que ver con la zona, con la region...

MAZ: ;Los pueblos jévenes de Lima?

AC: Si, los pueblos jévenes y el arenal, Chilca es un arenal también.
La Ballena no es méas que la versidn poética de un suceso periodistico. El
afio 76 aparecidé en Conchan una ballena muerta, y nadie sabia qué hacer con
la ballena muerta. Un buen dia desaparecié la ballena, la gente de los
alrededores se la habia comido porque simplemente necesitaba comérsela.
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MAZ: Hablemos un poco de tu dltimo libro de poemas Monologo de
la casta Susana y otros poemas, seria también crénica de Alemania
entre otras cosas, ¢{no?

AC: Es una crénica de Alemania del algin modo, que corresponde al
afo 85 que vivi en Berlin.

MAZ: El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia.

AC: El personaje es fascinante. La casta Susana es uno de los pocos
casos de personajes que sufren el mal en carne propia por gusto, porque si,
inclusive hay una parte en que Susana le dice a los viejos perversos: "Si
soy buena, justa y bella por qué me odiais?" (en la Biblia); porque ella era
buena, justa y bella. Creo que es mucho més desesperante que el caso de
Job. Es la maldad en si misma en realidad. El otro gran personaje del libro
es Goethe. Siempre se pensé que era como una especie de poeta aristdcrata
y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero era un
tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que a los 80 afios pedia
la mano de una joven de 14...

MAZ: ;Un Juan Ramédn Jiménez alemdn...! Antonio, ;cémo concibes
este libro luego de tus anteriores logros?

AC: Uno siempre escribe poesia y de vez en cuando siente que forman
un ciclo completo, y que meritan ir en un volumen, y a Dios gracias no tengo
mayores problemas para publicaciones. Lo propones y te lo publican.

MAZ: Las opiniones de un poeta son de suma importancia en el proceso
histérico de la literatura. ¢;Qué opinas de algunos criticos que no dan un
medio por las opiniones de los poetas?

AC: De los criticos realmente nunca me he enterado qué quieren decir,
salvo excepciones, son pardsitos que viven de lo que hacen los otros. La
verdad es que les tengo muy poco respeto, son muy raros. Los Unicos
criticos que saben de poesia son los poetas, Eliot, Pound, Paz, ellos son
buenos, pero después el critico a secas, en general, el critico académico, el
periodista critico, normalmente son unos mediocres. Es légico que los
escritores mas o menos ya cuajados tengan una cierta retérica personal,
que al fin y al cabo la han inventado ellos, y que se produzca con variantes
en todos los libros, eso es lo que también se llama el estilo, porque la
critica contraria seria decir: "éste no tiene estilo". Ahora es cierto
también que hay nuevas circunstancias, personales y sociales, y también
del mundo que nos rodea, etimolégico, cientifico, artistico, hay respuestas
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distintas, pero siempre hay una constante que se mantiene. Es muy dificil
que t0 no puedas reconocer a Shakespeare, de comienzo a fin hay un
elemento comin. No se puede estar de noveleria en noveleria en cada libro.
Claro que tampoco es digno dormirse en los laureles y volver a sacar los
mismos temas con el mismo lenguaje cada cierto tiempo, es un riesgo de
decir que no te pasa nada en la vida, lo cual seria triste también.

MAZ: De los poetas peruanos ¢a quiénes siempre relees?
AC: Eielson es el que me gusta.
MAZ: ;Y de los muertos siempre vivos como Vallejo?

AC: A mi Vallejo nunca me ha gustado mucho, y sigue sin gustarme.
Justamente ahora voy a tratar por primera vez en mi vida, por lo menos
primera vez en 25 afos de reflexién sobre la poesia, que al fin y al cabo uno
la hace permanentemente, voy a tratar de poner en negro sobre blanco,
hacer un articulito para este homenaje que prepara "La Gaceta" del Fondo de
Cultura Econémica de México. Rafael Vargas me pidi6é un artlculo, pero yo
mismo le he propuesto el tema, porque yo quiero saber qué pasa, quiero
revisar mis relaciones con Vallejo.

MAZ: ;Quién habla, quién es el hablante en el poema en que mencionas
carinosamente, pareciera al menos, a Vallejo?

AC: Ese poema es una parodia de una parodia dentro del libro. Hay
unos cuatro o seis poemas pequefos que supuestamente los escribe un
maestro de primaria de Chilca. Por lo pronto, él escribe, no yo, por un
lado, pero por el otro lado, ese poema, el que esta referido a Vallejo, es una
parodia de Vallejo, estd usando el estilo de Vallejo, en su expresién mas
malvada, porque efectivamente Vallejo es un gran poeta, lo que no quiere
decir que me guste a mi.

MAZ: ;Por qué no te gusta?

AC: Eso no lo sé, voy a escribirlo ahora.

Voy a pensarlo porque en realidad no me gusta mucho. No me gusta. No
quiero hacer tampoco un derroche de iconoclasia, simplemente nunca me he
sentido en su tono, ni en su sensibilidad, por momentos me parece muy
melodramatico, por momentos muy demagdgico, por momentos me parece
muy llorén, hay logros del lenguaje, pero que no sé, no me complacen. Al
fin y al cabo un poeta es un lector canibal, ti no lees solamente por
finalidades académicas, o por el placer estricto, sino normalmente para ver
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qué comes y qué desechas. Nunca me ha gustado mucho Vallejo. Inclusive
desde fines de mis afios escolares, comienzos de mis afios unversitarios. A
mi me gustaba Eguren por ejemplo, como me sigue gustando y no Vallejo.
No por casualidad hice mi tesis de bachillerato sobre José Maria Eguren.

MAZ: Por ditimo, ;en qué andas ahora Tofio Cisneros?

AC: Estoy haciendo unas crénicas, relatos que he empezado hace
tiempo, donde menciono todo lo que sea digno de mencionarse, todo vale,
hospitales, comisarias, trenes, camas...

MAZ: O sea la poesia como experiencia de lo vivido...

AC: Si, la poesia como transmisién de una experiencia, ya que
experiencia tenemos todos, la poesia es solamente cuando tiene vigencia a
la hora de transmitirse, o sea cuando la traes del tiempo. A todos se nos
mueren los padres y es muy triste, pero no tiene ninguna importancia,
solamente Las coplas a la muerte de mi padre de Manrique son importantes.

Arte poética

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj
un premio

2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
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mete su trompa entre la Realidad
—aque es cambiante—
se come una bola de Caca
—dialécticamente es una Caca Nueva—

eructa

—otra instrumentacién—
pluajj

otro premio

3

Un chancho etc.

Un soneto donde digo que m hijo estd muy lejos hace ya
mas de un afo

—¢ Ustedes tienen nifios?
—Uno. Pero esta en el Peru.

"Oh tu liquida y redonda habitacién: la cébmoda, la bien dispuesta, la
armoniosa.

Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que los dioses
te sean propicios".

Cuando escribi esas cosas aun estabas entre la gran vitrina donde fuiste
exhibido 5 dias

en competencia con los recién nacidos: "y mira esos ojazos" (tia Norma),
"el mas lindo de todos" (tia Inés),

y ti las ignorabas como el techo de un auto acribillado por los escarabajos
voladores que mueren en el aire,

monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre, se mojan
y se embarran para honrar el planeta.

Después te llevamos al reino clase-media-acomodada de tu abuelo

—yo volvi de Ayacucho sin trabajo (el haragan) hasta que otra vez fui
profesor, pero en San Marcos

pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera Comunién y el
vino controlado—

y el amor de la familia giraba y te giraba como las moscas borrachas en
medio del verano.
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Y cémo te arrastrabas en las 4 estaciones — "gatea muy bien para su edad"
— y merodeabas la edad de la memoria
cuando el gran haragan y su mujer se metieron a un barco — 50000
toneladas de hierro — que partia esa noche, y después escribié (el
/haragan):
"el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido, cascara de
platano donde pastan las moscas".

Céancer y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las banderas se
hundieron en la arcilla como todo / los mejores caballos con la barriga
abierta

— y esta lluvia que oxidd a los romanos en las tierras del Norte

me encierra entre mi caja de Corn Flakes

a escribir por las puras

sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven.

Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso el Huevén, Salicio el
Pelotudo.

Postal para Lima

Las caravanas ya volvieron de Egipto

y dan noticia

del borracho que busca un Alka-Seltzer
en las aguas revueltas,

del borracho

mas solo que una higuera

en un campo de golf.

Contemplacion del Mediterraneo + Leonard Cohen

Tu primera actividad consiste en apedrear a las gaviotas, mas siempre
convencido de no poder tocarlas ni en la tierra ni al vuelo.

Después la parte literaria.

Y poco a poco te hundes entre esa gran postal que no te atreverias a mandar
nunca a nadie.
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Mar azul / gaviotas blancas / cielo azul — menos que el mar / sol redondo /
aguas calientes — al ojo por lo menos / pinos / geranios / acantilados /
rocas.

Al fondo un barco de la linea italiana.
Piensas en puentes y constelaciones y sextantes y en esa borrachera con
buen Chianti el dia que Bernales viajé a Roma.
Fue un muelle del Callao y sin embargo los restos de argonautas que llegaban
al puerto eran los mismos que llegan a esta playa,
como si siempre tuvieses que vivir del lado donde acaba el horizonte.
Y las algas se enredan no sélo entre los cuerpos de victimas notables sino
entre los vecinos que ya te has olvidado y recuerdas de golpe.
Suzanne takes you down
to her place near the river
Y terminas mandandoles postales a los muertos de dos generaciones. Y en
tus muertos archivas a aquél que esta en la roca mas alta de la playa
you can hear the boats go by
para otear ese viento, controlar el buen curso de las aguas, saludarte con
una bandera cuando el barco regrese hasta la rada desde donde salié.
you can stay the night beside her
Y un buen dia bajo un cielo alto / azul / despejado — pasara a los anales de
la historia de Lima — anclaran en la arena los restos de esa nave ya sin
remordimientos o algo que salvar.
and you know that she's half crazy
Como a la morsa sin pulmones que las aguas devuelven en medio del verano,
no le hallards ni origen ni final — ni posicién en la historia.
but that's why you want to be there
Sélo sabes que las aguas saladas la han librado de una descomposicidn
violenta, de la peste, si consideras su tamafio, especie, condicién.
Y al llegar a la playa vas a volverte arena entre la arena, tan rapido, que ni
las moscas méas veloces podran darte un mordisco.
and she feeds you tea and orange
that come all the way from China
Convengamos en que has muerto bajo arpones de barcos extranjeros, bajo
virus de los otros océanos y dominios.
Suzanne takes your hand
and she leads you to the river
she is wearing rags and feathers
from Salvation Army counters
Y ahora ves las cosas mas claras que el lomo de un lenguado entre la red,
mas que un gallo lavado por las aguas hirviendo.
Ya no eres un islote de esqueleto baboso y sin historia: eres la arena que se
amontona en la puerta de tu casa, y de una vez por todas.
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De vuelta a la casona (papa y mama)

De vuelta a la casona (papa y mama) junto al agua t errosa del buen Meno.

La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) habfa comenzado.

Mientras yo, en mi retiro obligatorio, refunfuiaba desolado y subido de
peso. Gracias a Dios.

una muchacha bellisima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo por un
instante exacto.

Pude asf escribir un poema sobre la eternidad. Aproveché algo del sol y los
sauces llorones del paisaje.

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un par de
pastores.

Heme aqui, el perfil de mi cabeza en

Heme aqui, el perfil de mi cabeza en sombra recortada como marca de algin
champU barato.

Por vida condenado (o por la muerte) a este camafeo venerable.

El tiempo de los hielos ya volvié. Nieve y borrascas en toda la Sajonia. Qué
més da.

Igual siento mi piel ardiente y estirada, los musculos ociosos,

como si hubiese dormido el dia entero bajo ese sol del sur.

Italia, ltalia, donde fui mas feliz que los gatos sin duefio.

No es cosa de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni siquiera
de las fogatas en la plenitud de Roma, por mil veces amadas.

Deslumbrantes, es cierto, pero pobres junto al bosque de vientos que me
puebla.

Todo mfo. Lejos de los principes de Weimar y sus negocios necios.

ltalia, Italia. No tuve fama alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel).

Repleto de visiones y deseos como en el fondo de un cinema oscuro a los
quince afios.

Sélido a la sombra del ciprés. Aceite y hierbabuena para el fin de mis
antiguos males.
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;Quién amenaza, entonces, con la versidon correcta del libro de los
muertos? Puras babas.

Las poltronas del parlamento disputadas igual que una ternera gorda y
muerta

o, simplemente, vendidas como un carro robado.

El tiempo de los hielos ya velvid. Vuelva el tiempo llamado del perdon.

Y esa vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tiber imperial

(o los cantiles del malecén Cisneros). Sus ondas brillantes y viscosas cual
pepas de papaya.

No puede ser. La felicidad (una buena

No puede ser. La felicidad (una buena taza de chocolate luego del cumplido
amor)

me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis ojos.

Siempre es lo mismo, mierda. Por eso tengo fama de astrbnomo y poeta (en
pos del infinito).

Y mil constelaciones palidecen ante el iris amado y son (de paso) la gloria
del Sefior.

Ahi entre mis papeles (el cajén de nogal) y los cabellos (o cauda) del
cometa, busco el amor.

Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto del cacao
ya mencionado.

Es todo mi dolor (0 mi consuelo). Desde el tiempo feliz entre las mesas
laqueadas con cerveza

hasta las aguas milagrosas (calcio y litic) para mi piel de viejo en
Marienbad.

Y hay quien se preocupa por mis frases (histéricas) en ese almuerzo (de
mala calidad) con Napoledn,

o mi fastidio ante los modales y el rencor del joven Friedrich Schiller.
Noferias.

Sélo por la pasidon me reconozco. Ningln otro animal que me recorre es
parte de mi alma.

Celebro mis amores y estos muslos elasticos y fuertes (segin yo los
recuerdo).

Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de mi edad.

Corazén mio, latiendo como el ala recortada de un canario.
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Sélo por la pasién me reconozco. Que asi me reconozcan y celebren.

Una muerte del Nifio Jesus

No he prendido el lamparin de kerosene desde hace cuatro noches.
Mis ojos sin embargo estan clavados en la mecha reseca.

Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.

Mis ojos de carnero degollade. Pobre mierda: lechuza de las dunas.
Y sé que el Nifio no premia ni castiga. Aqul no hay Dios.

Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies.

Luna que en un par de horas ya serd mas oscura que este cielo.
Aguas y vientos color de uva rosada.

Y los devotos entonces a la mar — por unos pocos peces.

Y las devotas entonces a los campos — por unos pocos higos.

Tanta vaina carajo. El gallo enterré el pico.

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.

Somos hijos de los hijos de la sal.

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,

por fiar mangos verdes y maduros y una torre de platanos. Después
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.

El Nifio est4 bien muerto. El aire apesta.

Clavo la puerta.

Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin.

Una much chita en domingo

Los antiguos rodean el altar
como a un lomo de res.
Nada celebran. Esperan un milagro.

Yo corro a la playa
para cazar cangrejos
antes que se levante la marea.
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Soy tigrillo y ramita del arroz
(dice mi abuelo)

¢Algun dia seré cuervo que espera
lluvias en el altar
y un amante pasados los 507

Otra muerte del Nino Jesus

Si yo supiera por dénde comenzar comenzaria con el corazén
en la mano.

Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Nifo.

Aqui de pie con el pufio cerrado y las espinas de la tuna mas seca.

(Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una rata
entre los matorrales).

Ni a quién quejarme ahora.

Hemos abandonado anuestros muertos (puedo oirlos crecer bajo
el carbdn).

El Nifio me perdone.

Adiés plantita del aji, plantita de la ruda, plantita del rocoto.

Adiés luciérnagas, lagartos, alacranes.

Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho

las sombras en las dunas una ultima vez.

(Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que es del mar).

Una madre habla de su muchacho

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga duda.

Las pestafias aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre
del erizo.

No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce afios.

Nacié en el desierto y ni puede sofar con las calandrias en los
cafaverales.

Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado
atras del horizonte.
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Nada conoce de la Hermandad del Nifo.

La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.

Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y 2
platos calientes cada dia).

Lo despido todas las mafianas después del desayuno.

Cuando vuelve, corta camino entre las grilas y los tractores de
la Urbanizadora.

y teme a los mastines de medianoche.

Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran
los perros).

Entonces le hago sefias con el lamparin y recuerdo como puedo
las antiguas oraciones.
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