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BELKIS CUZA MALÉ: EXPERIENCIAS MUY NUESTRAS 

Miguel Angel Zapata: Me intriga por qué no publicaste después de 
Cartas a Ana Frank, 1963, o Los alucinados, aunque me imagino que 
tendrás muchos inéditos, ¿no? 

Belkis Cuza Malé: Después de Cartas a Ana Frank, que se publicó en 
1966 por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, publiqué en 1971 Juego 
de damas, pero la salida del libro coincidió con la detención nuestra por los 
organismos de Seguridad del Estado y como medida inmediata mi libro fue 
destruido sin que pudiera salir a la calle. Sin embargo, conservo una hoja 
del mismo. Dieciséis de e sos poemas habían aparecido en 1969 en Ocho 
poetas, una antología que realizó Efraín Huerta y que agrupaba a los poetas 
finalistas de ese año en la Casa de las Américas. 

Si se incluyese Juego de damas (que como libro en su totalidad continúa 
inédito), tengo tres libros de poemas sin publicar, además de dos novelas. 

MAZ: No es necesario que se escriban fechas, datos exactos, para que 
la poesía, en cierto momento, llegue a ser considerada histórica. En verso 
breve o largo, se cuenta algo, se confiesa algo, pero siempre detrás de las 
cortinas del misterio, porque la poesía es misterio después de todo. Y para 
acercarse a tus poemas, veo que hay que acercarse bien de cerca a las 
cortinas para ver el jardín de las palabras, no el jardín de las delicias. Si 
esto pudiera ser así, ya me dirás cómo trabajas esa Ironía y esa crítica 
de la historia, o el sistema confesional. 

BCM: No trabajo nada, escribo e sos poemas de e se modo, porque he 
tenido experiencias muy nuestras — no digo mías, fíjate —. La poesía 
cubana, que tiene un contexto muy propio, estuvo inmersa en los problemas 
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históricos desde el triunfo de la Revolución; era una poesía distinta — no la 
califico, digo distinta —, y yo la sentía así. Siempre he sido irónica, más 
bien rebelde; lo pongo en duda casi todo. Por eso mi poesía revaloriza 
muchas de las cosas que entonces me eran más cercanas. 

MAZ: En uno de tus poemas de El patio de mi casa, "Anne Sexton", 
hay una transfiguración de la realidad, el hecho de que la poeta Sexton se 
asomara a tu ventana, rompimiento de lo cotidiano, ruptura del sueño. A 
propósito, ella, la Sexton, dijo en una entrevista algo sobre la poesía 
confesional, pero dijo más bien que The art of writing Is therapy. 
You don't solve problems in writing... I've heard 
psychiatrists say, "See, you've forgiven your father. There 
It is In your poem." But I haven't forgiven my father. I just 
wrote that I did. O sea que tus poemas pueden leerse de distintas 
maneras, no necesariamente relacionándolos con tu exilio en este país, 
¿no?; digo esto, porque el lector no tiene por qué saber la biografía del 
poeta, y aunque debiera (?), no siempre sabe lo suficiente... y el poema, 
siempre, siempre es un ¿misterio? 

BCM: No había ninguna intención política, irónica, ni mucho menos 
d e s e o s de sicoanalizarme al escribir e s e poema. Se me ocurrió así, 
inspirada quizás por una foto muy viva que por e sos días encontré de la 
Sexton. Me impresionó su vitalidad, la fuerza de su rostro, en contraste 
con la mujer deprimida que fue, y supongo que no menos sicópata, al punto 
de llegar al suicidio. ¿Son sicópatas los suicidas o simples anhelantes de 
muerte? ¿Acaso no d e s e a b a la muerte Santa Teresa como un medio de 
acercarse a Dios? Creo que he sido irreverente, ¿no? 

MAZ: ¿Cómo han cambiado tus imágenes, fruto de tus nuevas visiones 
aquí en los Estados Unidos? Aprovecho para preguntarte si extrañas tu 
tierra, me refiero al paisaje, el mar, lo tropical, el cielo de tu niñez... 

BCM: No han cambiado, aquí en Estados Unidos siguen siendo las 
mismas, sólo que casi no escribo poesía, a veces prosa y a veces, ni eso. 
Lo que sí ha cambiado es mi vida y eso influye. Espero el momento en que la 
poes ía surja e spon tánea y no atropellada por la obligación de escribir 
poesía. Creo que un libro de poemas no se escribe en menos de siete años. 
Por lo menos e s lo que creo, los poemas van surgiendo y se van quedando 
ahí hasta que se añejan y luego uno o los tira o los incluye en e s e libro 
interminable. No me gusta que la gente atiborre a los demás con tanta 
poesía. La poesía es decantación, tiempo. ¿Para qué tanta prisa? Además, 
si apenas hay lectores de poesía y las editoriales no la quieren. La poesía, 
creo yo, ha llegado a un estado en que sólo sirve para leérsela a los amigos, 
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y eso es bastante. No es que su valor haya descendido, e s que cada día es 
más necesario reivindicar el género. Y los amigos son los lectores más 
atentos, los más queridos, los que queremos que nos digan si es buena o no. 
Yo escribo para mí misma y mis amigos. Pero me da mucha alegría si uno 
de mis poemas sirve para hacer más llevadera o más comprensible la vida a 
alguien, si puedo compartir mi experiencia. Igual me sucede con la pintura: 
pinto flores y animales de mi trópico, pero e s una tarea que comparto 
plenamente con la gente que quiero. Para ellos pinto. 

Extraño algo de mi tierra que ya no existe, porque ahora todo e s tan 
distinto, es tá todo tan desordenado que mi sueño estaría siempre en una 
Cuba ideal que, por otra parte, creo que nunca ha existido. Yo un poco que 
me la he inventado, pero siempre en el siglo XIX o en los primeros treinta 
años de éste. Soy una mujer de otra época, no me cabe duda. Y la cubanía 
para mí estaba en el siglo XIX, cuando se luchaba por lograr la independencia 
de Cuba y todo era tan hermoso... Cuando siento nostalgia de mi país me da 
por querer vivir en la Florida. Y esto me pasa cada cierto tiempo, sobre 
todo en el largo invierno del norte. 

MAZ: ¿Qué poetas norteamericanas/os y latinoamericanas/os 
admiras ? 

BCM: No sé , me gus ta Elizabeth Bishop y todos los p o e t a s 
nor teamericanos (no exagero), pero Eliot en primer lugar. El e s la 
modernidad misma. Me gusta la luz y el viento y la bondad de la poesía 
norteamericana. ¿Los latinoamericanos? Borges, aunque mucha gente lo 
detesta como poeta. Para mí, Borges; el Neruda más simple, y el Parra que 
leí en los sesenta . Claro, no me importa decir que el poeta que quizás más 
ha influido en mí se llama Heberto Padilla. Lo siento, porque supongo que no 
debería decirlo. Pero e s así. 

MAZ: ¿Cómo ves al escritor, al poeta, que se mete en las lides 
políticas, sea de centro, derecha o izquierda, no es acaso uno el 
compromiso con la literatura, con el lenguaje? ¿Concretamente con el 
papel en blanco? Porque hay poetas latinoamericanos que viven bajo 
democracias, llamémosle así, pero escriben cosas en contra de sus 
gobiernos y por eso se les critica de panfletarios, ¿qué opinas? 

BCM: A mí que digan lo que digan en la poesía, pero que lo digan bien, 
que s ea buena poesía. El panfleto es difícil, pero hay grandes artistas que lo 
han logrado. Todo lo humano merece ser tema poético. A mí la política me 
molesta y más la actitud "intelectual" de mucha gente frente a la política. 
Son de izquierdas (dicen ellos) porque hay que serlo, porque las derechas 
les parecen feas . Estas definiciones son nuevas. Darío no se definió 
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izquierdista, gracias a Dios, entonces se era modernista, parnasiano o qué 
sé yo. El mundo e s una basura. Pero, por mí, que escriban lo que quieran. 
A ver si pueden. 

MAZ: Vuelta a Cuba (con la memoria): Belkis, ¿qué buenos 
recuerdos tienes de tu país? 

BCM: No tengo buenos recuerdos en general de mi país. Quizás el 
viento meciéndose en la siesta, o la lluvia cayendo, o la vegetación. Mi país 
no fue bueno conmigo nunca. Yo siempre, a pesar de quererlo mucho, quise 
abandonarlo. No lo soportaba. Ahora me llevo mejor con la idea que me he 
hecho de mi tierra. Qué extraño, ¿verdad? 

MAZ: ¿Qué opinas de los poetas cubanos que viven en este país, tienes 
relación con ellos por razones políticas, o por literatura? 

BCM: Los poetas cubanos que viven acá son víctimas como yo de un 
sistema político que los obligó al exilio. Mi relación con ellos es, en primer 
lugar, humana y luego intelectual. Los conozco a casi todos porque me 
escriben a Linden Lane Magazine y yo soy feliz publicándolos. Eso es algo 
que me parece que yo hago por mi país. 

MAZ: ¿Cómo era el ambiente literario en los buenos tiempos de Casa 
de las Américas? Sé que quedaste finalista en dos premios de poesía, 
¿no? 

BCM: Sin duda había un ambiente "literario" en la Casa de las 
Américas, pero el haber recibido tres menciones allí, en sus concursos, no 
significaba mucho. Siempre fui una apes tada en Cuba, es decir, gente que 
escribía y era miembro de la Unión de Escritores y todo eso, pero nada más. 
Yo no era quizás confiable o no tenía ambiciones, o no participaba más que 
enviando mis libros. Como periodista conocí a muchos escr i tores 
extranjeros que visitaban Cuba, pero yo hacía mi vida intelectual más bien 
alrededor de la Unión de Escritores, que era donde trabajaba. 

MAZ: Y Lezama, ¿por qué crees que se quedó en Cuba? 

BCM: Lezama se quedó en Cuba porque el gobierno no le permitió irse. 
Lo hubiera hecho porque la vida se le hacía insoportable, como a cualquiera 
allá, pero también le costaba más trabajo que a nadie luchar por eso. Era 
como un árbol plantado en la calle Trocadero. Tan cubano, tan cubano, que 
hubiera muerto de tristeza acá en Estados Unidos. Quizás hubiera podido 
vivir en Puerto Rico, pero no lo sé. 
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MAZ: Las palabras, otra vez: ¿qué planes tienes para el 
presente, el futuro? 

BCM: El futuro es un poco el presente. Pero yo vivo en pasado. Es 
decir, soy la misma y no creo en el futuro. Trabajo mucho, pero en cosas 
muy distintas. Hago Linden Lane Magazine, que me consume mucho tiempo, 
y escribo. Ahora una novela, y poemas algún que otro día, como dije. Mi 
futuro es siempre mi familia. Y Dios. A él me encomiendo. Que todo cubano 
lo necesita mucho. 

MAZ: ¿Cuántas horas le dedicas a la poesía todos los días? Y la labor 
de Linden Lane, cuéntanos de su nacimiento, su futuro... 

BCM: ¿Horas a la poesía? ¿Todos los días? A lo que le dedico yo 
todos los días horas e s a trabajar como ama de casa, editora de Linden 
Lane, administradora y qué sé yo cuantas profesiones insospechadas. 

Linden Lane Magazine nació en 1982, como invención mía. Heberto no 
siente ningún interés por la revista, pero acepta todos mis planes. No le 
gusta publicar revistas en español en Estados Unidos. Linden Lane Magazine 
es t á teniendo mucho respaldo ahora (no digo económico, no, e so ni 
pensarlo), pero se paga sola y aunque es el esfuerzo de una sola persona (la 
gente e s muy haragana, lo siento), s igue funcionando. Espero poder 
conseguir una mejor periodicidad. Cuando yo me atraso, LLM se atrasa. 

Anne Sexton 

Mientras leía sus poemas 
vi su rostro joven asomado 
a la ventana, 
y la hice pasar; 
se sentó allí, en el sillón de mimbre, 
sonr iente , 
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casi feliz d e no es t a r viva, 
d i s f ru tando su cigarrillo 
a largas p a u s a s , 
borrando las dis tancias , 
el puente de agua entre 
ella y yo. 
Eran s u s ojos 
deposi tar ios e n t o n c e s 
de la fe, del re lámpago 
que da o quita la existencia. 
Soñó mientras hablaba; 
e ra la suya una voz ca rgada 
de p r o m e s a s 
y la distancia infinita 
la ahogaba ; 

s e recuperó para despedi rse , 
volvió s u s ojos a la flor 
de otoño 
que como ella 
iba a languidecer 
en un momento, 
y su adiós fue casi un mensa je , 
una ilusión cumplida; 
pero ella e s t á demas iado viva 
para describirla en un poema . 

De la naturaleza d e la v ida 

Siempre hay un hombre pintando 
la puerta de la casa , 
una mujer recortando el c é s p e d , 
un viejo sub iéndose al techo del garage , 
un oso de hierba met iéndose en el patio, 
una c a b e z a decapi tada por la luz 
es ta l lando en llanto, 
un automóvil p isoteando los instintos, 
un ametrallado en la noche 
y otro pues to de pa t a s en la calle. 
Siempre e s t á s en el sueño 
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y estoy yo y es tán mis hijos 
y cuando despier to 
la luz e s de otro mundo 
y la tamiza la leve inquietud 
de entrever a ratos 
un pa i sa j e verdadero . 

La patria de mi madre 

Mi madre dec ía s iempre 
q u e la patria e ra cualquier sitio, 
prefer iblemente el sitio de la muerte. 
Por e s o compró la tierra m á s árida 
y el pa i sa j e m á s triste 
y la yerba m á s seca , 
y junto al árbol infeliz 
comenzó a levantar su patria. 
La construía a pedazos 

(un día e s t a pared, otro día el techo, 
y a ratos, huecos pa ra dejar colar el aire). 
Mi c a s a e s mi patria — decía — 
y yo la ve ía cerrar los ojos 
como una muchacha llena de ilusión 
mientras escogía , de nuevo, a t ientas, 
el sitio d e la muerte. 

El t i e m p o 

Asumo el tiempo 
con un extraño vértigo en los ojos. 
Los ancianos me dan conse jos 
como a un niño, 
s a c a n a relucir v ie jas mentiras , 
como si el polvo 
no lo hubiera cubierto todo e s t a m a ñ a n a . 

69 
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P o é t i c a 

La virtualidad 
de un e s q u e m a hecho a pulso 
p e r m a n e c e insensible 
a una alarma de fuego. 
Mi mano, 
no m á s quieta que mis nervios, 
c rea el p o e m a 
moviéndose de norte a sur 
como en las latitudes. 

Yo Virginia Woolf d e s b o c a d a en la muerte 

La soledad y el silencio nos expulsan 
del mundo habitable, 
¿ q u é ojos mirarán sin recelos 
las a g u a s del río en que me pudro? 
¿ q u é mendigo robará mi único cuerpo 
y pa ra q u é querrá d i s f razarse de mujer? 
¿duran te cuán ta s noches s e r é el espíritu del pobre diablo 
que a c a m p a en Londres, bajo la llovizna? 

Reconstruyo el pecado. 
Me lo s é de memoria. 
Un día y otro día 
a p a g a n la lámpara central, 
cierran ru idosamente puer tas y v e n t a n a s 
y ya nadie ofrece r e c o m p e n s a por nues t ra captura . 

Un día y otro día 
el mundo se hace tan habitable 
que ya no e s t amos en él. 
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Envejezco . 
Bajo la másca ra de gran d a m a subyugada 
me estoy poniendo vieja, 
no encuent ro bella tu nariz, 
tu curiosidad insaciable de silencio. 
Pronto s e irá el invierno para no volver 
o no es ta ré yo aquí para esperarlo. 
Se ré tan vieja q u e s e reirán de mí, 
que no en tenderé nada, 
q u e e spe ra rán con ilusión mi muerte, 
para cuando todo haya sido 
cubrir los e s p e j o s , 
ar ras t rar mi cue rpo por las e sca l e r a s , 
maquillar mi nuevo rostro 
y vest i rme con el traje de novia 
que han lavado sec re t amen te d e s d e antes . 

No les daré gusto. 
No voy a envejecer . 
No voy a morir. 

Oh, mi Rimbaud 

He aquí que Rimbaud y yo nos hacemos al mar 
en un gran elefante blanco, 
nos pe rdemos en la bruma inconsolable de unos 
y como colegiales reincidimos de pronto 
en el amor. 
El me toma la mano y la rechazo con un grito. 
Luego, 
s e abandona a las aguas 
y a t raviesa otros m a r e s y otros ojos 
y s e q u e d a sin mí, 
me regala la cabellera roja de s u s sueños , 
el pálido color de s u s mejillas, 
un espejo . 

Cuando aminore la tormenta y su caballo 
descubra el camino, 

71 
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volverá dueño y señor del vellocino de oro, 
jovial y para en tonces harto ya de mí. 

Biograf ía del p o e t a 

Para la biografía del poeta , 
olviden el verdadero tono con que hablaba, 
s u s a m o r e s de guerra, 
los r a sgos físicos 
(ojos café , nariz sin suer te) , 
la vida en familia, 
su fórmula para conseguir enemigos , 
su asombro, su pereza , su virtud. 
Olviden quién lo trajo al mundo, 
en qué mes y en qué año se produjo la cosa . 
Tengan en cuenta solamente 
las c iudades en que no amó, 
el tipo de mujer que desprec iaba 
y la influencia de William Blake en su persona . 

Las c e n i c i e n t a s 

S o m o s las cenicientas. 
El señor Boticelli pintó para nosot ras 
las t res h a d a s madrinas. 
No s o m o s inocentes. 
El Príncipe nunca nos ha besado. 
No hemos pisado su recámara, 
ni lamido su vientre. 
Vivimos en la cocina, 
nuest ra luna e s el fuego. 
Nuestros pies son enormes ; 
un largo baño no nos vendría mal. 
Andamos con s a y a s rotas, 
con las g r eñas al aire 
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y c o m e m o s pan duro. 
No s o m o s inocentes. 
Por negritas, por f e a s y por putas 
fuimos chif ladas en el cer tamen de Miss Universe. 
Pe ro gri tamos (las des l enguadas ) 
¡merde! al culo del rey 
y ¡merde! a s u s ministros, 
aunque ellos rabien con nuestra peste . 
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