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ROBERTO ECHAVARREN: ENGENDRAR A PARTIR DE NADIE 

Miguel Angel Zapata: Hablemos primero de tu formación poética: 
el aspecto geográfico-lingüístico, si se acepta el término, es, en mi opinión, 
crucial en la formación de la sensibilidad de un poeta. A tus veinticinco 
años ya estabas, si no me equivoco, en Europa. Cuéntame acerca de tus 
inicios en la poesía desde antes de publicar El mar detrás del nombre 
(1967). 

Roberto Echavarren: Salvo los versos cómicos, sentimentales, o 
patrióticos que se enseña a los niños (en mi caso, La leyenda patria y 
Tabaré, por ejemplo), mis lecturas de infancia fueron novelas. Te ahorro 
una lista que reconocerías al alcance de mi generación. El primer poeta que 
descubrí por mí mismo, a ios doce años, entre los libros de un tío, fue 
Bécquer, y el segundo, entre los de mi padre, fue Darío. Pasé de las Rimas 
a las Prosas profanas, forradas en vivido cuero, en cuestión de meses . 
Terminé sabiendo algunas Rimas de memoria, y las Coplas a la muerte de su 
padre de Manrique. Lecturas tempranas fueron también Neruda: las 
Residencias y fragmentos del Canto general, como "El gran océano"; todo 
Lorca; Salamandra, de Octavio Paz, que acababa de salir por entonces, me 
entusiasmó; descifraba el inglés de T.S. Eliot, sus primeros poemas, como 
"Marina", pero además los Four Quartets, las vocales de indeciso sonido, 
marítimo y metálico, como de tuba. Leí a Saint John Perse, cuyo mar no 
me convencía del todo, aunque me conquistaban sus repeticiones y verso 
largo. El thalassa greco-brasilero de Haroldo de Campos me tocó muy 
temprano; conocí la poes ía del grupo de San Pablo por la antología 
Noigandres que recibí de una amiga brasilera, y desde entonces la obra, y 
d e s p u é s la amistad, de Haroldo de Campos han sido cruciales en mi 
formación poética. También recuerdo, entre las lecturas iniciales, Los 
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éxtasis de la montaña de Herrera y Reissig, toda Delmira Agustini, El 
contemplado de Pedro Salinas, Vicente Huidobro y Rimbaud. No descubrí a 
Lautréamont y Laforgue, o Mallarmé, hasta un poco más tarde. 

Mi educación católica fue estricta: por suerte los poetas, a diferencia 
de los novelistas, no estaban en el Index de las obras prohibidas. No me 
arrebataron de las manos ningún libro de poemas, pero debí interrumpir, 
por interferencia del confesor, El rojo y el negro de Stendhal o Madame 
Bovary de Flaubert, además de El inconsciente de Jung, entre otros. Era el 
tiempo de la nouvelle vague y el cine de Antonioni. Los directores que me 
revelaron algo entonces fueron europeos, no estadounidenses: además de 
Antonioni, Bergman, Godard, el Visconti de Vaghe stelle dell'Orsa, y el 
Truffaut de Los cuatrocientos golpes y de Jules et Jim. Cuando me di 
cuenta de que Hiroshima mon amour y en general las películas que quería 
ver es taban bloqueadas por la censura religiosa, llegué a la convicción 
gradual de que algo andaba muy mal con la censura. Quizá la prohibición 
excitó mi curiosidad; mientras había t ransado con la "pureza", no es taba 
d i spues to a renunciar a los productos (cine, libros) que más me 
interesaban, pues desde niño había sido lector y espectador. Fue esto, no la 
abstinencia, el conflicto concreto que me llevó a romper, sin culpas ni 
disculpas, con la moral religiosa de entonces, y, luego, con el dogma 
católico, en aras de la mitología comparada y las variantes de la ficción. 
Además, entró en psicoanálisis. Si, como escribe Foucault en el tomo I de la 
Historia de la sexualidad, la represión no es, en el siglo diecinueve, sino un 
elemento de las estrategias de proliferación de discursos acerca del sexo, a 
mí, de todos modos, la represión me tocó de cerca. Pero el confesarse, o lo 
que s e llama "dirección espiritual", fue un aspec to relevante de mi 
experiencia, la ocasión de hablar acerca de las propias inquietudes. El 
enfrentamiento no se planteó entre el silencio y las prácticas prohibidas, 
sino más bien entre ciertos d iscursos (religioso-confesionales) y los 
d i scursos de las a r tes (literatura, cine) y las disciplinas reflexivas 
(filosofía moderna, psicoanálisis, ciencias humanas) que eran, en mayor o 
menor medida, excluidos o desest imados por los primeros. 

Un aspecto concomitante que me excitaba y me inquietaba tuvo que ver 
con los nuevos estilos y comportamientos, las anti-modas de entonces . 
Aunque alejado, sab ía desde niño que a partir de Marlon Brando, Elvis 
Presley y J a m e s Dean se había inventado algo diferente y peligroso, que 
ratificaban poco después los Beatles y los Rolling Stones y The Doors. La 
música de rock era el vehículo para es te "nuevo mundo deseoso" que 
cambiaba de varios plumazos la imagen del hombre, o de los géneros, e 
introducía el escándalo palmario y la ambigüedad en el campo de la visión. 
En la zona donde me había tocado vivir nada de esto producía un efecto, 
salvo en casos aislados, en ecos fragmentarios y sorpresivos. Es cierto 
que Uruguay, al revés de Argentina, era un país liberal, de gobiernos 
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institucionales y donde la Iglesia es taba separada del Estado. El ejercicio 
oficial de la censura era mínimo. Mi educación católica fue más bien una 
excepción paradójica. 

Aunque, liceal, y, después, estudiante de derecho, yo escribía poemas, 
no había tratado a otros escritores uruguayos, hasta que mi libro de versos 
El mar detrás del nombre recibiera, de Jorge Medina Vidal y otros, el 
Premio Editorial Alfa. Entonces conocí a Amanda Berenguer. Ya había 
leído, y admiraba, su considerable poema "Las nubes magallánicas". 

Los materiales de mi primer volumen están basados en impresiones de 
niñez y adolescencia (lo terminé a los veinte años) de la costa atlántica del 
Uruguay, los moluscos cuyos nombres había aprendido en los cursos de 
biología. Creo que es te hecho prestó a e s a s ambientaciones una calidad 
particular, vivida, aunque el modularlas no podía ser ajeno al horizonte de 
mis lecturas. 

MAZ: Lezama: ¿cómo te encontraste con este faro (la palabra es de 
Milán) de la poesía hispanoamericana? Veo en tus versos ese juego 
profundo de la metáfora y la forma de una visión que se nos entrega desde 
arriesgadas imágenes. Creo que en Animalaccio arriesgas a todo nivel: 
ritmo, forma, contenido: metaforización del discurso desde un ángulo que 
pretende alcanzar algo.... ¿Qué es lo que pretende Echavarren a estas 
alturas de su carrera poética: fonaciones, compromiso con un lenguaje que 
se alterna esencialmente con la voz poética? 

RE: Lezama Lima fue un nombre que emergió, para mí como para 
muchos, en el momento del boom de la novela hispanoamericana. Al 
publicarse Paradiso en 1966 leí e s a novela, y más tarde, durante un 
verano de Londres, 70 o 71, en un cuarto del tercer piso de una ca sa 
desvencijada de Notting Hill Gate, en un área que ahora creo ha sido casi 
totalmente demolida, tras una cortina china de seda azul con bordados — me 
habían prestado ese cuarto — leí una antología de los ensayos Introducción a 
los vasos órficos, que orientó mis impresiones acerca de la virtud y la 
función de la escritura. En e s o s veranos de amor de Londres, a ratos 
acompañado, a ratos solo, descubrí, o reconocí, en Lezama, al solitario de 
la violencia de la imagen: una frase engendra su recorrido imaginario; el 
espacio no es un lugar, sino los alrededores, el espaciamiento, de la lectura. 
Si en Scott Fitzgerald, por ejemplo, el triunfo literario y el esplendor físico 
y social de la juventud se afirman juntos, Lezama escribe a partir del 
divorcio del gordo de mediana edad entre conquista e imaginación: a veces 
la soledad le clava un cuchillo, pero su temple no e s resentido o amargo. 
Descubre el otro camino, una arponeada máscara calcárea con que la muerte 
sonríe a la eternidad, mientras cualquier estímulo, el tintineo de una 
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cucharilla contra una taza de café, reinicia la procesión sostenida en el 
ritmo. En Lezama la imagen adquiere una cualidad gelatinosa, de gomalaca, 
en perpetuas e indecisas tansformaciones, porque no tiene nada que ver con 
la precisión de lo real, sino con la fascinación seductora, sin objeto preciso, 
y sin detenimiento: otro camino irreductible, ni mejor ni peor, sino fatal. 
No hay futuro, sólo camino y posibilidad abierta cuando la ausencia de un 
llamado cuerpo acompañante suscita en el propio cuerpo rotundo, de mulo o 
buey tomista, una dinámica fantasmagórica. Sus juegos de solterón le dan 
tiempo y entendimiento para recuperar a Góngora, pero el azar de sus 
contaminaciones nunca es tá separado del calor t rabajoso de su aliento. 
Alcanza una extrañeza invencible junto con una comicidad cruda y directa, 
como en la frase no podrás hablar con él en el "intermezzo". 

Escribir ayuda a perder la ingenuidad y recuperar la inocencia. No abole 
el azar, pero particulariza necesidades no programáticas. Compensa por el 
sufrimiento y reflexiona acerca de los obstáculos. Somos felices, escribe 
Proust, estudiando las leyes por las cuales no podemos ser felices. Es una 
vía para inventar la verdad acerca de nuestro deseo cuando otros canales: 
el baile, la música, el gesto, están cerrados o se desbordan. Es un modo de 
hacer llevadera la existencia y verdadera la vida. Reconoce lo que no 
sabíamos que estaba allí. Prolonga el enamoramiento cuando no se tiene el 
coraje o la posibilidad de amar de otro modo. Examina la desconfianza: 
porque aún no es tamos pensando. Es un prólogo, pero burla burlando, 
avanza en un terreno inseguro. 

Más allá de la vanguardia agramatical, de las palabras sueltas en la 
página, intenté recuperar la fluidez, si no los ritmos, del modernismo o del 
simbolismo. Por la misma razón me interesaron los contemporáneos 
Wallace Stevens y John Ashbery. Creo que un texto s e vuelve poema 
cuando deja de exhibir los pensamientos de un yo, cuando cuest iona 
cualquier posición de identidad personal, y pone en funcionamiento la 
prosopopeya, un dispositivo de engendrar a partir de nadie, del sujeto 
tachado de Lacan. Quizá el hecho de vivir donde el castellano no es el idioma 
del Estado, o de la mayoría, me ayudó a perder la responsabilidad de un 
punto de vista, una identidad reconocible, o cualquier inserción contextual 
inequívoca. A partir de ahí, sin embargo, emerge un campo de fantasías, a 
la vez "teorías" y anécdotas . Creo que la escritura e s esencia lmente 
cómica, aunque más no s e a por la conciencia de estilo que produce, 
desa jus tada , ficticia, y gozosa más allá de su tema, donde no triunfa la 
identidad, sino un cuerpo divino y diferenciante. 

MAZ: Un poco de crítica literaria: ¿influye — ya que la practicas — 
en tu creación? Algunos poetas se nutren de crítica literaria y la aceptan 
como medio inspirador. Si la poesía es vida, y la crítica literaria, en los 
Estados Unidos, muchas veces, o todas las veces, es trabajo para ascensos 



ROBERTO ECHAVARREN 79 

y congresos, la consecuencia lógica sería decir que no existe verdadero 
cariño por la literatura, salvo quizá de parte de aquéllos que, como tú, 
hacen poesía. 

RE: La crítica e s desliz de la lectura, el encuentro de textos en 
alguien; rompe la a tmósfera de un relato con interlocuciones, pero el 
bricolage puede postularse, en verdad, como el procedimiento de cualquier 
escritura (cualquier lectura). Nadie e s poeta, sino multiplicidades de 
poes ía , crítica, práct icas. No muere el arte, pero en el momento 
posmoderno, según Gianni Vattimo, s e generaliza el marco estético; s e 
experimenta bajo el modo de una ficción convincente, sin estar concernidos 
por una "realidad" programática sino por circuitos particularizados del 
valor de intercambio informativo en relación con la verdad de cada uno. 

Pero los textos no pierden su poder de afectar más allá de su época o el 
circuito concreto o el grupo en que nacieron. La crítica e s un terreno de 
encuentros no limitados en principio, aunque, sí, de acuerdo a los hábitos de 
lectura, o a las exigencias estratégicas de un proyecto. Cuando la teoría es 
considerada como ficción, e s posible moverse con soltura de uno a otro 
texto, sin superar o eliminar un discurso para consagra r otro, sino 
desviando la atención, y reconsiderando el problema. La literatura siempre 
es tá en relación con otra cosa; no gira en el vacío: son estrategias que 
responden a pres iones , conflictos de poder de uno u otro tipo, y 
desmantelan los presupuestos de unos u otros regímenes de poder y verdad. 

El enseña r literatura y escribir crítica me ejercitan en disciplinas 
cercanas, no idénticas, a la poesía. Me he ocupado de poesía en los cursos, 
pero escribí acerca de la ficción hispanoamericana. 

MAZ: ¿Qué tipo de crítica literaria tratas de escribir? ¿Arriesgas 
con jóvenes valores de tu país, de otros lares? 

RE: Los autores que me ocuparon hasta ahora no son los del boom de la 
novela, sino anteriores, y algunos posteriores: Felisberto Hernández, 
Macedonio Fernández, Juan Rulfo, Manuel Puig, Severo Sarduy y, dentro de 
los más recientes, Reinaldo Arenas, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia. Mi 
enfoque tiene que ver con e s e otro camino, del cual Lezama Lima e s uno de 
los "faros": considero a la tarea de escritura/lectura como un terreno 
especí f ico de la práctica; no me pregunto cuál e s el s i s t ema de 
representaciones, cuál es la famosa ideología de un texto, sino qué e s lo que 
el texto hace (con un sistema de representaciones, con el habla, con otros 
textos, etc.), qué e s lo que pone en movimiento, cómo investiga e inventa. 
Los textos no son el lugar donde un amo-crítico ejercita su lúcida 
omnipotencia: al contrario, enseñan a pensar, sorprenden, siempre que se 
les preste atención. 
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MAZ: ¿Qué opinas de la crítica literaria en Uruguay? 

RE: En el Uruguay se tiende a confundir ia crítica literaria con las 
reseñas de libros publicadas en diarios y semanarios . Los libros, en los 
últimos años, han circulado poco, en particular los de crítica literaria. Una 
reseña puede ser aguda y sobre todo oportuna. Con reseñas inteligentes se 
arman libros no aburridos. Pero los mejores críticos uruguayos fueron no 
sólo reseñadores, sino ensayistas: Enrique Rodó, Zum Felde, Carlos Real de 
Azúa, Emir Rodríguez Monegal y Angel Rama. Entre los vivos, quiero 
nombrar a Jo sé Pedro Díaz, Lisa Block de Behar, y Eduardo Milán, quien, en 
es te momento, escribe con excepcional inteligencia acerca de la poesía 
latinoamericana contemporánea. 

MAZ: ¿Qué aportes crees tú que ha dado tu poesía a la lírica 
uruguaya? 

RE: Los p o e m a s andan por v ías mister iosas , d a d a la e s c a s a 
distribución de los libros de poesía. El momento literario y artístico no e s 
exclusivamente uruguayo, sino latinoamericano, como el modernismo, la 
vanguardia, o el boom. Los escritores, los lectores, atraviesan las á reas 
geopolíticas. Pero lo exótico no cancela lo familiar. En Uruguay, al margen 
de los poetas vivos que admiro (Amanda Berenguer, Marosa di Giorgio, 
Jorge Medina Vidal, entre otros), en aras de una supuesta "transparencia" 
comunitaria, algunos, a partir de la generación de 1945, se vedaron toda 
perplejidad frente al sentido, ymonopol i zaron la honradez y la justificación 
para las luchas, sin reconocer otras vías, o terrenos, o dimensiones de los 
conflictos de poder, o de los efectos reversibles de fascinación. Mi aporte, 
al contrario, si e s que resuena, reivindica otra definición de lo político, una 
política del cuerpo a partir de movimientos como el mayo del 68 francés o 
los movimientos sa jones , y en menor medida, latinoamericanos, de las 
minorías sexuales , del rock, y de las puertas de la percepción. Pero 
además, no pongo límites de antemano a lo que escribo, ni dejo de escribir 
por miedo al qué dirán. En contra del didactismo o sentimentalismo de una 
poesía sin dioses, la mía sonará inhumana o extraña. Pero las cosas están 
cambiando en Uruguay: los más jóvenes comienzan a escribir textos 
provocativos, ácidos, y con humor, en el ambiente del rock. 

MAZ: Poetas uruguayos ha habido y hay muy buenos. Si los peruanos 
hemos podido rescatar a César Moro como poeta peruano, a pesar de que 
era bilingüe, ¿por qué no se rescata a Laforgue? 
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RE: César Moro vivió la mayor parte de su vida en Hispanoamérica y 
murió en Perú; cuando estuve en Lima, alguien me mostró su ca sa en la 
costa. Está ligado a las andanzas de los poetas f ranceses emigrados a 
México en vísperas de la segunda guerra mundial. Sus poemas, y sus 
traducciones al español de textos de otros surrealistas, son hoy accesibles 
al lector peninsular e h ispanoamericano. Como Lorca, Cernuda, o 
Villaurrutia, sus compañeros de generación, renueva las posibilidades de la 
poesía amatoria en nuestra lengua: e s una cabeza de puente en las crisis de 
tolerancia de los discursos perversos. 

Agosto e s el mes en que nació y murió Jules Laforgue; es te año — 
escribo en la Navidad de 1987 — hizo un siglo desde su muerte, cuando él 
cumplía veintisiete. Su flamante esposa, la inglesa Leah Lee, murió un año 
después , también ella de veintisiete. (Otra poeta imprescindible del 
Uruguay, aunque más tardía, Delmira Agustini, murió a los veintisiete años, 
en 1914, en un hotel de citas de Montevideo, asesinada por su marido.) No 
s e lee, pongamos por caso, La torre de las esfinges, de Julio Herrera y 
Reissig, sin preguntarse de dónde viene, no el conceptismo, sino el arte de 
conceptuar ; creo yo que viene de Laforgue, de su discurso suelto, 
humorístico, intemperante, que incorpora puntos especulativos tratados con 
terminología filosófica. Lo que hace del autor de las Complaintes un 
monstruo (un raro) es la falta de raíces: salió de Uruguay a Tarbes a los 
siete años, pero sus padres siguieron en Uruguay hasta que él tuvo quince; 
su familia, como la de Lautréamont, es tá empapada de e s a tierra. Vivió 
siete en Uruguay, catorce en Francia, siete en Alemania, como lector de 
francés de la Emperatriz Augusta; estuvo tanto tiempo en Alemania como en 
Uruguay, y en Francia el doble: Laforgue e s un cuarterón uruguayo. 
Adolescente, en Tarbes y París, quedó exiliado de su país de origen (y 
s epa rado de los padres); joven, en Alemania, exiliado de París, del 
ambiente artístico (Taine, Ephrussi, Seurat) y literario (Paul Bourget, 
Charles Henri, o Mallarmé) donde encontró amigos y conexiones. El exilio 
le permitió manejar el francés como un irresponsable, como un aprendiz de 
hechicero: una lengua que no era del todo la suya, en un país (Alemania) 
donde no se la hablaba corrientemente. Propelidos por latiguillos del habla 
casua l , íntima, s u s ve r sos vibran con desenvol tura . Sigue cierto 
encadenamien to e spon táneo , inconsciente, de las proposiciones, o los 
murmullos. Hace de un sintagma filosófico un chiste, por efecto de 
montaje: temperatura ambiente, intensidad y velocidad de las ideas. Pudo 
leer a Kant, Hegel, o Hartmann en su idioma. Pero su periplo geopolítico no 
culmina en alemán, sino en el inglés en que lee a Shakespeare y que aprende 
de su esposa . Laforgue eligió empezar el año de 1886, anterior al de su 
muerte, en el castillo de Elsinor, en Dinamarca. De allí pasó a Hamburgo, en 
cuyo puerto descubrió un barco del Uruguay: He pasado la edad tímida / en 
una tierra estancada / donde cae un sol tórrido / sobre puros campos de 
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maíz / ... / Cada anochecer volveré fiel a ti / como el sol a cada anochecer, 
hacia occidente. Dinamarca o Uruguay, los es tados irrisorios, no otorgan 
raíces, pero el occidente o la muerte conceden un territorio. Como Hamlet, 
el visitante e s dios o príncipe de la nada; en la caída de cada verso queda un 
monumento funerario, un resto, una basura. Sin el optimismo humanista de 
Feuerbach, testifica acerca de la muerte de Dios con facilidad musiquera y 
aliteraciones raras, propias al impulso, sinceras, de un nihilismo nostálgico 
en los versos inéditos, y un nihilismo humorista e irónico, vecino a 
Nietzsche, su contemporáneo, en la obra que publica o intenta publicar. La 
luna e s una pantalla nocturna, de fondo blanco y negro, el fantasma sobre el 
cual derivan las apariencias seductoras y las intensidades conflictivas. 
Carece del demonismo escénico de Lautréamont o de Una temporada en el 
infierno. Para él, como para los otros dos poetas adolescentes, el misterio 
y lo bestial coinciden, pero pone en escena un ostensorio con una hostia, o 
una bandeja con la cabeza del Bautista, o las protuberancias maternales, 
que se mantienen alejadas, como la luna, para ser recubiertas de etcétera. 
Deseoso, en Laforgue o Lezama, es el que huye, s e exilia, de la madre, o la 
madre lo exilia. Laforgue no tiene raíces, e s un exiliado radical y próximo. 

Su rescate ya fue llevado a cabo por los poetas modernistas no sólo del 
Uruguay (Delmira Agustini y sob re todo Julio Herrera) , s ino de 
Hispanoamérica (Lugones y López Velarde). Una cuestión aparte e s su no 
inclusión en los planes de enseñanza, de los cuales, en el Uruguay, se acaba 
de eliminar a Vicente Huidobro y a José Lezama Lima, así como a T.S. Eliot, 
en quien Laforgue, precisamente, y como es notorio, repercute, en favor, 
sin duda , de au tores menos exigentes , y m á s convenc iona lmente 
"apropiados". 

MAZ: ¿En qué andas ahora, Roberto? 

RE: No me siento limitado por un género (acabo de terminar una novela 
corta), pero la poesía e s un atajo, intensa, casi instantánea; s e acumula a 
pesar de sí misma, mientras una novela crece. Supongo que en las novelas 
se da razón de la propia existencia, mientras la poesía es , o puede ser, 
aventura de invisible equipaje, móvil, inventada de nuevo a cada instante; 
no e s un puente entre un interior de sentimientos y la comunidad de los 
lectores, sino entre la opacidad y la resurrección de una textura 
significante. 

Néstor Perlongher, Arturo Carrera, Marosa di Giorgio, el difunto 
Osvaldo Lamborghini, el cubano J o s é Kozer, Xavier Barreiro, el ya 
mencionado Milán, son algunos de los poetas jóvenes de Hispanoamérica con 
qu ienes lo que escribo tiene un lazo de afinidad: son los poe ta s 
transplatinos (proceden en su mayoría de ambas márgenes del Río de la 
Plata), o, en expresión de Perlongher, neobarrosos ( descend ien te s del 
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neobar roco car ibeño d e Lezama en la planicie ba r rosa del ya menc ionado 
río). No e s una p o e s í a d e los sen t imien tos , ni d e la t r a n s p a r e n c i a 
comunitaria; no e s la poes í a d e la historia, sino del fin de la historia y el 
c o m i e n z o d e las his tor ias , v e r s i o n e s , o c e n t r o s d i fu sos d e lectura y 
situación en que gravita un cuerpo; e s una poes í a d e la ser iedad cómica: lo 
que s e ent rega con perplejidad tienta, d e s e n c a d e n a la risa. Es una poes ía de 
deven i r e s (para invocar a Gilíes Deleuze) : devenir mujer, devenir niño, 
deveni r i rreconocible, o r econoc ib l emen te a b s u r d o . No e s una p o e s í a 
humanis ta , no s e hace r e sponsab le f rente a una noción única del hombre. 
R e c o g e el e c o de nuevas es t ra teg ias , no de identificación, s ino de deriva. 
No co r r e sponde a una expecta t iva d e "realidad" ni a una "coherencia" de 
contexto. La f r a se coloquial o idiosincrática, una entonación ex t r añamen te 
familiar, el r e t azo d e un ep i sod io vivido o leído, no r e p r e s e n t a n lo 
colectivo: t ienen so rp renden te vida, son carnales , a u n q u e no s e s e p a cuál 
e s la identidad, cuál e s la "naturaleza", del emisor , y resultan s inies t ros 
prec isamente porque no s e s abe . R e s u e n a n en el interior de un conflicto de 
poder, con un poder d e fascinación cuyo reverso e s el desmante lamien to de 
lás posiciones del sujeto, de las identidades, e insisten, no con la autoridad 
de una convención o c o n s e n s o colectivo, sino con la verdad d e un en igma 
pa r t i cu l a r . 

Doble s u e ñ o 

Llevabas el cabello suelto con meneo 
que tus p a s o s exageraban a chasquidos . 
Ba jabas la calle. Nunca s u p e de ti. 
Tu resplandor quedó prendido 
al e s p e j o convexo de un convertible es tac ionado. 
Los árboles rompían el silencio con crujidos. 
No era alegre la tarde 
— no e s alegre el silencio sino tranquilo 
y fortificado en sí, cóncavo 
en la palma de la mano. Después de tu pasa j e 
parecía que podías llegar. Alguien podía 
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vernos a los dos — en otra parte, ni an t e s ni d e s p u é s 
(al costado) . Ba jabas 
del convertible con tricota rosada . 
La portezuela al ce r ra r se implicó otras sub idas y ba j adas . 
Habíamos es t ado juntos una vez. En la vida paralela 
tuve el hábito de es ta r ce rca de ti. 

R e l á m p a g o 

Tu peinado de plurívoco movimiento, 
ins tantánea ca scada , coleta cepillada con furor 
a g randes t rancos no pude detener . La tarde 
re sba laba sin propósito salvo 
tu d e s c e n s o instantáneo. No sab ía 
si te volvería a encontrar . Sab í a 
que no te dar ías por aludido, e s p e r a n d o 
¿ q u é ? yo no podría darte. 
Tus ojos, los t res cuar tos de perfil, 
encaminados hacia un arco — donde te e s p e r a b a 
la cita con tu destino. ¿Y yo? 
Nada sab ía del mío 
sino lo que tú me hac ías saber : poco, pero perentorio. 
Así un día (otro día): han p a s a d o años y te e spe ro 
c a d a vez m á s desnudo, sin haber aprendido. 

El c laro 

Ahora puedo escribir en pleno día 
sobre el acolchado d e la llovizna nivosa. 
No lleva a ninguna parte; 
deja la luz en d e s b a n d a d a , los ojos 
en barbecho. Esta vez 
no e s como las otras. Ahora 
no s e trata de escribir al cos tado del día. 
Las t r ampas de cazar erizos t raquetean 
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en el vacío. El coto r e suena 
con el caballo que es tuvo ayer. 
El Invierno e s la estación cuando el cielo, borrado de pájaros , 
cruje de súbito junto a un banco de madera . 
Fue un pájaro, me dirás; yo podré es ta r de acuerdo. 
Ahora — de día — es tamos recogidos 
como a la noche. 
Ahora sí e s t a m o s solos. 
No se ve el tiempo en que te perdí. 
P o d r e m o s tomar ca fé 
frente a una ristra de tablas e m p a p a d a s , en vacac iones . 
Ya no s é de ti 
salvo en una conversación de cosas . 
Ya no s é de ti 
— pero el día no s a b e nada de nada. 
Disponibles, tranquilos 
tenso el arco de caza , 
e s p e r a m o s las best ias que han de ofrecer 
junto a la verja visi tas 
por el vapor bor radas . 

J u s t o el t r e i n t a i u n o 

C a m p a n a s repican cerca de mi cabeza . 
Migas de pan caen a la calle. 
El e s c a p e de los coches 
prolonga los confines. 
No salgo de mi pieza. Comienza el año. 
La fiesta fue de blanco, s e p a r a d a del mar por rododendros . 
Los d e m á s son un tapón — dijiste — 
para contener la suel ta mierda de Dios. 
La vida quedó sin es t renar : 
un pijama amarillo en los bordes 
guardado mucho tiempo en un cajón, 
disponible has ta el último día. 
Cuando necesite un tapón — dijiste — 
voy a q u e d a r m e contigo. 
Ten ías una cruz de ónix 
e n m a r c a d a en planta a un cos tado del tórax 
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s e p a r a d a de otra c a d e n a cuyo pendiente no vi. 
Tu ceño, ñato, tus labios ca rnosos , tu pelo 
daban la tónica: te pedí un cigarrillo 
pero a tus e spa ldas bajé los médanos , 
a r ranqué una flor de laurel; ahora e s t á en el vaso. 

Para e s t a n o c h e 

Los aman te s no s e dicen 
lo que e scuchan por radio. 
Escuchan en silencio. 
Se dicen lo que no s e dicen. 
Un chorro de mercurio oscila 
en los labios abiertos. 
S e desent iende el humo, 
los vibratos que recogen los r incones 
del piano-bar a la playa apagada , 
fos forescente . La música dijo 
lo que tenían que oír para que creciera 
el abandono de su pasión. 
En secre to s e escuchan . 
Habitan el silencio. Son 
única e s c e n a sin confín determinado. 
Ahora un anca s e a rquea 
tanto como quiere el otro, 
como no sab ía que esperaba , 
tanto como define el radio. 

A g u a s p r i m a v e r a l e s 

La inundación 
cedió al final de primavera. Pero el pá jaro 
e m p e z ó a volar por la sombra 
donde e s t á s o s igues es tando 
en ayunas , en capilla 
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arpa, tamborileo, insinuación d e ritmo 
pa ra bailar contigo 
al descontar que no e ras sólo imagen 
sino ejecución. Temblabas ; te vi e jecutar 
transido un paso de sofoco 
quejándote que tus muebles 
habían quedado en la c a s a y el t rabajo que te correspondían. 
El proscenio sin embargo tragó tu verosímil 
a rgumento biográfico. Te que ja s t e 
de que te usaban : ¿ q u é les pedías tú? 
S e movieron de t rás de ti musgo 
clorofi la, a r rec i fe , 
m u c o s a intestina del ojo 
donde quiero estar . En el paladar 
la campanilla sonando sumergida, 
me ofreciste todo 
lo que alguien podía ofrecer sin da rme nada 
m á s que la mirada donde habito, el interior 
na r r ado . 

Ultimo t a n g o 

En el umbral de los nombres pa san figuras t angen tes 
a velocidad considerable mientras te b a ñ a s en Paramaribo; 
e s como si via jaras 
por una boca de tormenta; 
tuviste q u e moverte todo el t iempo 
para seguir en el mismo lugar; 
el agua te cor taba la cintura. 
Un señue lo tornasolado s e bañó contigo; 
viste sumergir su cabel le ra 
pero luchó contracorriente menos q u e tú: 
le hiciste s e ñ a s para evitar el remolino; 
s e acercó, aunque no llegó 
con exactitud adonde e s t abas . 
Preocupado, no pudiste 
concentrar te en el baño 
mientras la hora tardía tocó la e s p u m a al s e sgo . 
P e n s a s t e : último tango en Paramaribo. 
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Al salir te miraron d e s c o n f i a d a s las mujeres . 
El viento me s e c ó la garganta 
pero la playa e s t a b a en sombra. 
Vi tus pendientes al poner en alto 
la guede ja interminable: relumbró una pizca de verdad; 
con papel m a t a m o s c a s te arrancaron 
de cuajo el vello de las piernas; 
la playa s e rajó en dos como un cierre metálico. 

A m o r e s 

Bajo el agua e s t á la roca, 
bajo los recortes del collage amoroso la sequía , 
bajo tu párpado pintado por Ingres o Dalí 
un cuenco opaco y hueco; 
t ras el batir de p lumas rítmico, sin posa r se , 
cuando Psique y Cupido s e besan , las pa redes del cuarto 

e ros ionadas 
inmóviles . 
El sentido íntimo de las c o s a s e s una membrana sin e s p e s o r 

a t r avesada 
por una navaja. 
No hay secre to de conjunto sino en cada c o s a cuando llama 

la atención: 
papel al viento vuela hacia el huerto. 
El cielo t iene una cicatriz de plomo diagonal; 
vibran las hojas de la vid. 
A los cinco años no pude ver a mi abuela 
t ras el tul d e mosquitero caden t e sobre su cama . 
Escuché el ruido del mar an te s de verlo: 
caracol blanco en la e sca le ra de caracol. 

Las c o s a s no pe rmanecen pero vienen de nuevo 
para s e r vis tas por primera vez. 
Ella las vio, yo las veo por ella hoy; 
ayer me anunciaban algo; 
no s é si alguien las verá por mí. 
Algo sa le a encontrar los muer tos pero las c o s a s callan; 
en su lugar la lluvia corre; no q u e d a nadie. 
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Soy juguete de la circunstancia; 
ya sin tul de mosquitero pene t ré la grupa, 
tiré la t renza rese rvada para mí, 
De niño es tuve muerto, 
j a m á s nos libraremos de ayer. 
Encima de los parrales 
surge una mancha naranja , tiza naranja bajo el agua , 
tuna roja enhies ta en la mace ta roja 
ra jada por presión d e las raíces . 
Estoy en su cuarto, en su cama; 
de madrugada s e oyeron pá ja ros y lluvia, 
ahora el a g u a chorrea por t echos y d e s a g ü e s . 
Un gato color herrumbre p a s a sobre el muro del fondo: 
él e s yo, blanco, gozo latente, punto de rebote. 
La neblina a bocanadas engolfa la avenida. 
Luces ve rdes de mercurio explotan, fruta húmeda . 
Recogí la flor naran ja f luorescente ent re arroyos improvisados, 
avenida del agua, e spuma , pausa 
cuando los años dejan de importar pero otorgan un acabado 

a c a d a acto 
porque siempre estuvo aquí aunque yo no es taba ; 
aquí no hay nadie. 
Recogí la flor f luorescente , te la regaló. 
Gracias a ti hay performance; 
una noción vuelve del limbo 
donde no llovió por mucho tiempo. 
Par te de la gracia e s no ver a t ravés de otro, 
no hace rnos j a m á s t r ansparen tes en el paraíso, 
pero fue suficiente tu e s t ad ía en tierra de nadie 
pa ra q u e el cielo p a s a r a de oscuro a naranja , 
las s á b a n a s , las pa redes , el balcón vacíos. 
Estoy ausen t e ; mi abuela , muerta; 
con ella es tuve aquí, contigo; fuimos tres y nadie. 
Ya somos otra vez abandonado cascarón . 

Cuando el s o l s e hunde 

Tras banda de cemento y alambre de púa en la a d u a n a 
cirrus inversos y rosados ; por las ba ldosas del club de 
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natación 
a mi e spa lda retumba música punk sentimental . 
Alrededor del podium vibrátil de cuero 
los muchachos s e arrojan unos sobre otros; 
no hay nadie aquí, sobre adoquines, entre charcos . 
Tras la banda sonora mudo celofán rosado 
p royec tándose arriba del aire venido de otro puerto; 
pa ra alguien, para nadie, otro cartón postal 
mudo, é s t e y otros evocará , intransferible. 
Los muchachos golpean en el sótano brazos, pechos , piernas 
sin nostalgia, con exaltación, porque piensan no haber 

culminado todavía. 
Efecto de montaje, tribus p a s á n d o s e un ritmo casi ausen te , 
yo vigilé ecl ipsado las rotas ecuac iones . 
Titila aba jo un cigarrillo de níquel; aquí 
la b a n d a de platina; e s difícil decir la diferencia. 
El extremo desierto de la luz s e acaba ; 
al cae r en la frente rulos, al abrir el labio, 
muchacho t ensa músculos , revienta las cor reas ; 
c a e sobre sí, s e agolpa, s e invagina: 
rifle de mercurio dispara en las en t r añas . 
Yo no sé qué me invento bajo cos t ras oscuras un tadas de faros. 

N o s t a l g i a 

Un pobre animal a sus t ado 
contra el rincón de la cabina 
ya no sa le al encuentro de alimentos; 
p rese rva una semblanza , 
una concordia, una visita. 
El casi cadáver agoniza enfrente . 
P o d e m o s vivir so los 
pero no sin compañía de los muertos. 
Viento negro a t raviesa 
el boquerón desgar rado . 
Ent ramos en la alberca; gotea lluvia cálida: 
aquí ellos acompañan el eco y el silencio. 
El casi cadáver , Berenice, 
emergió con la tea de la luna 
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para mirarte, buscarte todavía — 
ojo vidrioso, muda 
pero con el ademán 
de quien hablará última. 
Señala el cielo 
con guante trasparente que engloba el paisaje 
y se ausenta en mitad del recuadro. 
Vendrá la muerte, tendrá tus ojos: 
avispas oscuras 
entre el labio y el plato de fruta. 
Habrá una atmósfera cálida. 
¿Qué pasó con la visita? 
No se transforma sino en ella 
misma todo el tiempo: 
le creció el pelo, se le mueve por la espalda 
negra hasta los zapatos; 
s e volvió al costado para decir: lindo perro. 
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