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ROBERTO ECHAVARREN: ENGENDRAR A PARTIR DE NADIE

Miguel Angel Zapata: Hablemos primero de tu formacién poética:
el aspecto geografico-lingiifstico, si se acepta el término, es, en mi opinién,
crucial en la formacién de la sensibilidad de un poeta. A tus veinticinco
afos ya estabas, si no me equivoco, en Europa. Cuéntame acerca de tus
inicios en la poesfa desde antes de publicar El mar detrés del nombre
(1967).

Roberto Echavarren: Salvo los versos cémicos, sentimentales, o
patridticos que se ensefia a los nifos (en mi caso, La leyenda patriay
Tabaré, por ejemplo), mis lecturas de infancia fueron novelas. Te ahorro
una lista que reconocerias al alcance de mi generaciéon. EIl primer poeta que
descubri por mi mismo, a los doce afos, entre los libros de un tio, fue
Bécquer, y el segundo, entre los de mi padre, fue Dario. Pasé de las Rimas
a las Prosas profanas, forradas en vivido cuero, en cuestion de meses.
Terminé sabiendo algunas Rimas de memoria, y las Coplas a la muerte de su
padre de Manrique. Lecturas tempranas fueron también Neruda: las
Residencias y fragmentos del Canto general, como "El gran océano”; todo
Lorca; Salamandra, de Octavio Paz, que acababa de salir por entonces, me
entusiasmé; descifraba el inglés de T.S. Eliot, sus primeros poemas, como
"Marina”, pero ademas los Four Quartets, las vocales de indeciso sonido,
maritimo y metalico, como de tuba. Lei a Saint John Perse, cuyo mar no
me convencia del todo, aunque me conquistaban sus repeticiones y verso
largo. El thalassa greco-brasilero de Haroldo de Campos me tocé muy
temprano; conoci la poesia del grupo de San Pablo por la antologia
Noigandres que recibi de una amiga brasilera, y desde entonces la obra, y
después la amistad, de Haroldo de Campos han sido cruciales en mi
formacién poética. También recuerdo, entre las lecturas iniciales, Los
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éxtasis de la montafia de Herrera y Reissig, toda Delmira Agustini, E/
contemplado de Pedro Salinas, Vicente Huidobro y Rimbaud. No descubri a
Lautréamont y Laforgue, o Mallarm , hasta un poco mas tarde.

Mi educacién catélica fue estricta: por suerte los poetas, a diferencia
de los novelistas, no estaban en el Index de las obras prohibidas. No me
arrebataron de las manos ningun libro de poemas, pero debi interrumpir,
por interferencia del confesor, El rojo y el negro de Stendhal o Madame
Bovary de Flaubert, ademas de El inconsciente de Jung, entre otros. Era el
tiempo de la nouvelle vague y el cine de Antonioni. Los directores que me
revelaron algo entonces fueron europeos, no estadounidenses: ademas de
Antonioni, Bergman, Godard, el Visconti de Vaghe stelle dell'Orsa, y el
Truffaut de Los cuatrocientos golpes y de Jules et Jim. Cuando me di
cuenta de que Hiroshima mon amour y en general las peliculas que queria
ver estaban bloqueadas por la censura religiosa, llegué a la conviccion
gradual de que algo andaba muy mal con la censura. Quiza la prohibicién
excitd mi curiosidad; mientras habia transado con la "pureza”, no estaba
dispuesto a renunciar a los productos (cine, libros) que mas me
interesaban, pues desde nifio habia sido lector y espectador. Fue esto, no la
abstinencia, el conflicto concreto que me llevé a romper, sin culpas ni
disculpas, con la moral religiosa de entonces, y, luego, con el dogma
catélico, en aras de la mitologia comparada y las variantes de la ficcién.
Ademas, entré en psicoanalisis. Si, como escribe Foucault en el tomo | de la
Historia de la sexualidad, la represion no es, en el siglo diecinueve, sino un
elemento de las estrategias de proliferacién de discursos acerca del sexo, a
mi, de todos modos, la represién me tocé de cerca. Pero el confesarse, o lo
que se llama "direccion espiritual”, fue un aspecto relevante de mi
experiencia, la ocasién de hablar acerca de las propias inquietudes. El
enfrentamiento no se planted entre el silencio y las practicas prohibidas,
sino mas bien entre ciertos discursos (religioso-confesionales) y los
discursos de las artes (literatura, cine) y las disciplinas reflexivas
(filosofia moderna, psicoanalisis, ciencias humanas) que eran, en mayor o
menor medida, excluldos o desestimados por los primeros.

Un aspecto concomitante que me excitaba y me inquietaba tuvo que ver
con los nuevos estilos y comportamientos, las anti-modas de entonces.
Aunque alejado, sabia desde nifio que a partir de Marlon Brando, Elvis
Presley y James Dean se habia inventado algo diferente y peligroso, que
ratificaban poco después los Beatles y los Rolling Stones y The Doors. La
musica de rock era el vehiculo para este "nuevo mundo deseoso" que
cambiaba de varios plumazos la imagen del hombre, o de los géneros, e
introducia el escandalo palmario y la ambigledad en el campo de la vision.
En la zona donde me habia tocado vivir nada de esto producia un efecto,
salvo en casos aislados, en ecos fragmentarios y sorpresivos. Es cierto
que Uruguay, al revés de Argentina, era un pais liberal, de gobiernos
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institucionales y donde la Iglesia estaba separada del Estado. EI ejercicio
oficial de la censura era minimo. Mi educacién catélica fue mas bien una
excepcién paradéjica.

Aunque, Iceal, y, después, estudiante de derecho, yo escribia poemas,
no habia tratado a otros escritores uruguayos, hasta que mi libro de versos
El mar detrds del nombre recibiera, de Jorge Medina Vidal y otros, el
Premio Editorial Alfa. Entonces conoci a Amanda Berenguer. Ya habia
leido, y admiraba, su considerable poema "Las nubes magallanicas".

Los materiales de mi primer volumen estdn basados en impresiones de
nifiez y adolescencia (lo terminé a los veinte afios) de la costa atldntica del
Uruguay, los moluscos cuyos nombres habia aprendido en los cursos de
biologfa. Creo que este hecho presté a esas ambientaciones una calidad
particular, vivida, aunque el modularlas no podia ser ajeno al horizonte de
mis lecturas.

MAZ: Lezama: ¢;cémo te encontraste con este faro (la palabra es de
Mildn) de la poesfa hispanoamericana? Veo en tus versos ese juego
profundo de la metdfora y la forma de una visién que se nos entrega desde
arriesgadas imagenes. Creo que en An malaccio arriesgas a todo nivel:
ritmo, forma, contenido: metaforizacién del discurso desde un dngulo que
pretende alcanzar algo.... ;Qué es lo que pretende Echavarren a estas
alturas de su carrera poética: fonaciones, compromiso con un lenguaje que
se alterna esencialmente con la voz poética?

RE: Lezama Lima fue un nombre que emergid, para mi como para
muchos, en el momento del boom de la novela hispanoamericana. Al
publicarse Paradiso en 1966 lei esa novela, y mas tarde, durante un
verano de Londres, 70 o 71, en un cuarto del tercer piso de una casa
desvencijada de Notting Hill Gate, en un area que ahora creo ha sido casi
totalmente demolida, tras una cortina china de seda azul con bordados — me
habian prestado ese cuarto — lei una antologia de los ensayos Introduccién a
los vasos 6rficos, que orienté mis impresiones acerca de la virtud y la
funcién de la escritura. En esos veranos de amor de Londres, a ratos
acomparfado, a ratos solo, descubri, o reconoci, en Lezama, al solitario de
la violencia de la imagen: una frase engendra su recorrido imaginario; el
espacio no es un lugar, sino los alrededores, el espaciamiento, de la lectura.
Si en Scott Fitzgerald, por ejemplo, el triunfo literario y el esplendor fisico
y social de la juventud se afirman juntos, Lezama escribe a partir del
divorcio del gordo de mediana edad entre conquista e imaginacion: a veces
la soledad le clava un cuchillo, pero su temple no es resentido o amargo.
Descubre el otro camino, una arponeada méscara calcarea con que la muerte
sonrie a la eternidad, mientras cualquier estimulo, el tintineo de una
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cucharilla contra una taza de café, reinicia la procesién sostenida en el
ritmo. En Lezama la imagen adquiere una cualidad gelatinosa, de gomalaca,
en perpetuas e indecisas tansformaciones, porque no tiene nada que ver con
la precisién de lo real, sino con la fascinacién seductora, sin objeto preciso,
y sin detenimiento: otro camino irreductible, ni mejor ni peor, sino fatal.
No hay futuro, sélo camino y posibilidad abierta cuando la ausencia de un
llamado cuerpo acompafiante suscita en el propio cuerpo rotundo, de mulo o
buey tomista, una dindmica fantasmagérica. Sus juegos de solterén le dan
tiempo y entendimiento para recuperar a Géngora, pero el azar de sus
contaminaciones nunca estd separado del calor trabajoso de su aliento.
Alcanza una extrafieza invencible junto con una comicidad cruda y directa,
como en la frase no podrds hablar con él en el “intermezzo”.

Escribir ayuda a perder la ingenuidad y recuperar la inocencia. No ab le
el azar, pero particulariza necesidades no programéticas. Compensa por el
sufrimiento y reflexiona acerca de los obstaculos. Somos felices, escribe
Proust, estudiando las leyes por las cuales no podemos ser felices. Es una
via para inventar la verdad acerca de nuestro deseo cuando otros canales:
el baile, la musica, el gesto, estan cerrados o se desbordan. Es un modo de
hacer llevadera [a existencia y verdadera la vida. Reconoce lo que no
sabiamos que estaba alli. Prolonga el enamoramiento cuando no se tiene el
coraje o la posibilidad de amar de otro modo. Examina la desconfianza:
porque aun no estamos pensando. Es un prélogo, pero burla burlando,
avanza en un terreno inseguro.

Mas alld de la vanguardia agramatica, de las palabras sueltas en la
pagina, intenté recuperar la fluidez, si no los ritmos, del modernismo o del
simbolismo. Por la misma razén me interesaron los contemporaneos
Wallace Stevens y John Ashbery. Creo que un texto se vuelve poema
cuando deja de exhibir los pensamientos de un yo, cuando cuestiona
cualquier posicién de identidad personal, y pone en funcionamiento la
prosopopeya, un dispositivo de engendrar a partir de nadie, del sujeto
tachado de Lacan. Quizé el hecho de vivir donde el castellano no es el idioma
del Estado, o de la mayoria, me ayud6é a perder la responsabilidad de un
punto de vista, una identidad reconocible, o cualquier insercién contextual
inequivoca. A partir de ahi, sin embargo, emerge un campo de fantasias, a
la vez "teorias" y anécdotas. Creo que la escritura es esencialmente
cémica, aunque mas no sea por la conciencia de estilo que produce,
desajustada, ficticia, y gozosa mas alla de su tema, donde no triunfa la
identidad, sino un cuerpo divino y diferenciante.

MAZ: Un poco de critica literaria: ¢influye — ya que la practicas —
en tu creacion? Algunos poetas se nutren de critica literaria y la aceptan
como medio inspirador. Si la poesia es vida, y la critica literaria, en los
Estados Unidos, muchas veces, o todas las veces, es trabajo para ascensos
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y congresos, la consecuencia Iégica serfa decir que no existe verdadero
carifio por la literatura, salvo quiza de parte de aquéllos que, como ti,
hacen poesia.

RE: La critica es desliz de la lectura, el encuentro de textos en
alguien; rompe la atmésfera de un relato con interlocuciones, pero el
bricolage puede postularse, en verdad, como el procedimiento de cualquier
escritura (cualquier lectura). Nadie es poeta, sino multiplicidades de
poesia, critica, practicas. No muere el arte, pero en el momento
posmoderno, segun Gianni Vattimo, se generaliza el marco estético; se
experimenta bajo el modo de una ficcién convincente, sin estar concernidos
por una "realidad” programatica sino por circuitos particularizados del
valor de intercambio informativo en relacién con la verdad de cada uno.

Pero los textos no pierden su poder de afectar mas alla de su época o el
circuito concreto o el grupo en que nacieron. La critica es un terreno de
encuentros no limitados en principio, aunque, sf, de acuerdo a los habitos de
lectura, o a las exigencias estratégicas de un proyecto. Cuando la teorfa es
considerada como ficcién, es posible moverse con soltura de uno a otro
texto, sin superar o eliminar un . discurso para consagrar otro, sino
desviando la atencién, y reconsiderando el problema. La literatura siempre
estd en relacién con otra cosa; no gira en el vacio: son estrategias que
responden a presiones, conflictos de poder de uno u otro tipo, y
desmantelan los presupuestos de unos u otros regimenes de poder y verdad.

El ensefar literatura y escribir critica me ejercitan en disciplinas
cercanas, no idénticas, a la poesfa. Me he ocupado de poesia en los cursos,
pero escribi acerca de la ficciébn hispanoamericana.

MAZ: (;Qué tipo de critica literaria tratas de escribir? ¢;Arriesgas
con jovenes valores de tu pais, de otros lares?

RE: Los autores que me ocuparon hasta ahora no son los del boom de la
novela, sino anteriores, y algunos posteriores: Felisberto Hernandez,
Macedonio Fernandez, Juan Rulfo, Manuel Puig, Severo Sarduy y, dentro de
los mas recientes, Reinaldo Arenas, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia. Mi
enfoque tiene que ver con ese otro camino, del cual Lezama Lima es uno de
los "faros": considero a la tarea de escritura/lectura como un terreno
especifico de la practica; no me pregunto cuil es el sistema de
representaciones, cudl es la famosa ideologia de un texto, sino qué es lo que
el texto hace (con un sistema de representaciones, con el habla, con otros
textos, etc.), qué es lo que pone en movimiento, como investiga e inventa.
Los textos no son el lugar donde un amo-critico ejercita su lucida
omnipotencia: al contrario, ensefian a pensar, sorprenden, siempre que se
les preste atencién.
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MAZ: ;Qué opinas de la critica literaria en Uruguay?

RE: En el Uruguay se tiende a confundir la critica literaria con las
resefias de libros publicadas en diarios y semanarios. Los libros, en los
Gltimos afos, han circulado poco, en particular los de critica literaria. Una
resefia puede ser aguda y sobre todo oportuna. Con resefas inteligentes se
arman libros no aburridos. Pero los mejores criticos uruguayos fueron no
s6lo resenadores, sino ensayistas: Enrique Rodé, Zum Felde, Carlos Real de
Azlua, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama. Entre los vivos, quiero
nombrar a José Pedro Diaz, Lisa Block de Behar, y Eduardo Milan, quien, en
este momento, escribe con excepcional inteligencia acerca de la poesia
latinoamericana contemporanea.

MAZ: Qué aportes crees ti que ha dado tu poesia a la lirica
uruguaya?

RE: Los poemas andan por vias misteriosas, dada la escasa
distribucion de los libros de poesia. El momento literario y artistico no es
exclusivamente uruguayo, sino latinoamericano, como el modernismo, la
vanguardia, o el boom. Los escritores, los lectores, atraviesan las areas
geopoliticas. Pero lo exético no cancela lo familiar. En Uruguay, al margen
de los poetas vivos que admiro (Amanda Berenguer, Marosa di Giorgio,
Jorge Medina Vidal, entre otros), en aras de una supuesta "transparencia”
comunitaria, algunos, a partir de la generacién de 1945, se vedaron toda
perplejidad frente al sentido, ymonopolizaron la honradez y la justificacion
para las luchas, sin reconocer otras vias, o terrenos, 0 dimensiones de los
conflictos de poder, o de los efectos reversibles de fascinacién. Mi aporte,
al contrario, si es que resuena, reivindica otra definicién de lo politico, una
politica del cuerpo a partir de movimientos como el mayo del 68 francés o
los movimientos sajones, y en menor medida, latinoamericanos, de las
minorias sexuales, del rock, y de las puertas de la percepcién. Pero
ademas, no pongo limites de antemano a lo que escribo, ni dejo de escribir
por miedo al qué diran. En contra del didactismo o sentimentalismo de una
poesia sin dioses, la mia sonard inhumana o extrafa. Pero las cosas estan
cambiando en Uruguay: los mas jévenes comienzan a escribir textos
provocativos, 4cidos, y con humor, en el ambiente del rock.

MAZ: Poetas uruguayos ha habido y hay muy buenos. Si los peruanos
hemos podido rescatar a César Moro como poeta peruano, a pesar de que
era bilinglie, ;por qué no se rescata a Laforgue?
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RE: César Moro vivié la mayor parte de su vida en Hispanoamérica y
murié en Perd; cuando estuve en Lima, alguien me mostré su casa en la
costa. Estad ligado a las andanzas de los poetas franceses emigrados a
México en visperas de la segunda guerra mundial. Sus poemas, y sus
traducciones al espafiol de textos de otros surrealistas, son hoy accesibles
al lector peninsular e hispanoamericano. Como Lorca, Cernuda, o
Villaurrutia, sus compafieros de generacion, renueva las posibilidades de la
poesia amatoria en nuestra lengua: es una cabeza de puente en las crisis de
tolerancia de los discursos perversos.

Agosto es el mes en que nacié y murié Jules Laforgue; este afio —
escribo en la Navidad de 1987 — hizo un siglo desde su muerte, cuando él
cumplia veintisiete. Su flamante esposa, la inglesa Leah Lee, murié un afo
después, también ella de veintisiete. (Otra poeta imprescindible del
Uruguay, aunque mas tardia, De mira Agustini, murié a los veintisiete afos,
en 1914, en un hotel de citas de Montevideo, asesinada por su marido.) No
se lee, pongamos por caso, La torre de las esfinges, de Julio Herrera y
Reissig, sin preguntarse de dénde viene, no el conceptismo, sino el arte de
conceptuar; creo yo que viene de Laforgue, de su discurso suelto,
humoristico, intemperante, que incorpora puntos especulativos tratados con
terminologia filoséfica. Lo que hace del autor de las Complaintes un
monstruo (un raro) es la falta de raices: sali6 de Uruguay a Tarbes a los
siete afos, pero sus padres siguieron en Uruguay hasta que él tuvo quince;
su familia, como la de Lautréamont, estd empapada de esa tierra. Vivié
siete en Uruguay, catorce en Francia, siete en Alemania, como lector de
francés de la Emperatriz Augusta; estuvo tanto tiempo en Alemania como en
Uruguay, y en Francia el doble: Laforgue es un cuarterén uruguayo.
Adolescente, en Tarbes y Paris, qued6 exiliado de su pais de origen (y
separado de los padres); joven, en Alemania, exiliado de Paris, del
ambiente artistico (Taine, Ephrussi, Seurat) y literario (Paul Bourget,
Charles Henri, o Mallarmé) donde encontré amigos y conexiones. El exilio
le permiti6 manejar el francés como un irresponsable, como un aprendiz de
hechicero: una lengua que no era del todo la suya, en un pais (Alemania)
donde no se la hablaba corrientemente. Propelidos por latiguillos del habla
casual, intima, sus versos vibran con desenvoltura,. Sigue cierto
encadenamiento espontaneo, inconsciente, de las proposiciones, o los
murmullos. Hace de un sintagma filoséfico un chiste, por efecto de
montaje: temperatura ambiente, intensidad y velocidad d las ideas. Pudo
leer a Kant, Hegel, o Hartmann en su idioma. Pero su periplo geopolitico no
culmina en aleman, sino en el inglés en que lee a Shakespeare y que aprende
de su esposa. Laforgue eligi6 empezar el afio de 1886, anterior al de su
muerte, en el castillo de Elsinor, en Dinamarca. De alli pas6 a Hamburgo, en
cuyo puerto descubrié un barco del Uruguay: He pasado la edad timida / en
una tierra estancada / donde cae un sol térrido / sobre puros campos de
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maiz / ... / Cada anochecer volveré fiel a ti / como el sol a cada anochecer,
hacia occidente. Dinamarca o Uruguay, los estados irrisorios, no otorgan
raices, pero el occidente o la muerte conceden un territorio. Como Hamlet,
el visitante es dios o principe de la nada; en la caida de cada verso queda un
monumento funerario, un resto, una basura. Sin el optimismo humanista de
Feuerbach, testifica acerca de la muerte de Dios con facilidad musiquera y
aliteraciones raras, propias al impulso, sinceras, de un nihilismo nostalgico
en los versos inéditos, y un nihilismo humorista e irénico, vecino a
Nietzsche, su contemporéneo, en la obra que publica o intenta publicar. La
luna es una pantalla nocturna, de fondo blanco y negro, el fantasma sobre el
cual derivan las apariencias seductoras y las intensidades conflictivas.
Carece del demonismo escénico de Lautréamont o de Una temporada en el
infierno. Para él, como para los otros dos poetas adolescentes, el misterio
y lo bestial coinciden, pero pone en escena un ostensorio con una hostia, o
una bandeja con la cabeza del Bautista, o las protuberancias maternales,
que se mantienen alejadas, como la luna, para ser recubiertas de etcétera.
Deseoso, en Laforgue o Lezama, es el que huye, se exilia, de la madre, o la
madre lo exilia. Laforgue no tiene raices, es un exiliado radical y préximo.

Su rescate ya fue llevado a cabo por los poetas modernistas no sélo del
Uruguay (Delmira Agustini y sobre todo Julio Herrera), sino de
Hispanoamérica (Lugones y Lopez Velarde). Una cuestion aparte es su no
inclusién en los planes de ensefianza, de los cuales, en el Uruguay, se acaba
de eliminar a Vicente Huidobro y a José Lezama Lima, asi como a T.S. Eliot,
en quien Laforgue, precisamente, y como es notorio, repercute, en favor,
sin duda, de autores menos exigentes, y mas convencionalmente
"apropiados”.

MAZ: ;En qué andas ahora, Roberto?

RE: No me siento limitado por un género (acabo de terminar una novela
corta), pero la poesia es un atajo, intensa, casi instantdnea; se acumula a
pesar de si misma, mientras una novela crece. Supongo que en las novelas
se da razén de la propia existencia, mientras la poesia es, o puede ser,
aventura de invisible equipaje, movil, inventada de nuevo a cada instante;
no es un puente entre un interior de sentimientos y la comunidad de los
lectores, sino entre la opacidad y la resurreccién de una textura
significante.

Néstor Perlongher, Arturo Carrera, Marosa di Giorgio, el difunto
Osvaldo Lamborghini, el cubano José Kozer, Xavier Barreiro, el ya
mencionado Milan, son algunos de los poetas jévenes de Hispanoamérica con
quienes lo que escribo tiene un lazo de afinidad: son los poetas
transplatinos (proceden en su mayoria de ambas margenes del Rio de la
Plata), o, en expresiéon de Perlongher, neobarrosos (descendientes del
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neobarroco caribefio de Lezama en la planicie barrosa del ya mencionado
rio). No es una poesia de los sentimientos, ni de la transparencia
comunitaria; no es la poesia de la historia, sino del fin de la historia y el
comienzo de las historias, versiones, o centros difusos de lectura y
situacién en que gravita un cuerpo; es una poesia de la seriedad cémica: lo
que se entrega con perplejidad tienta, desencadena la risa. Es una poesia de
devenires (para invocar a Gilles Deleuze): devenir mujer, devenir nifio,
devenir irreconocible, o reconociblemente absurdo. No es una poesia
humanista, no se hace responsable frente a una nocién Gnica del hombre.
Recoge el eco de nuevas estrategias, no de identificacién, sino de deriva.
No corresponde a una expectativa de "realidad” ni a una "coherencia" de
contexto. La frase coloquial o idiosincratica, una entonacién extrafiamente
familiar, el retazo de un episodio vivido o leido, no representan lo
colectivo: tienen sorprendente vida, son carnales, aunque no se sepa cual
es la identidad, cual es la "naturaleza®, del emisor, y resultan siniestros
precisamente porque no se sabe. Resuenan en el interior de un conflicto de
poder, con un poder de fascinacién cuyo reverso es el desmantelamiento de
las posiciones del sujeto, de las identidades, e insisten, no con la autoridad
de una convencién o consenso colectivo, sino con la verdad de un enigma
particular.

Doble suefio

Llevabas el cabello suelto con meneo

que tus pasos exageraban a chasquidos.
Bajabas la calle. Nunca supe de ti.

Tu resplandor quedé prendido

al espejo convexo de un convertible estacionado.
Los arboles rompfan el silencio con crujidos.
No era alegre la tarde

— no es alegre el silencio sino tranquilo

y fortificado en si, céncavo

en la palma de la mano. Después de tu pasaje
parecia que podias llegar. Alguien podia
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vernos a los dos — en otra parte, ni antes ni después

(al costado). Bajabas

del convertible con ftricota rosada.

La portezuela al cerrarse implicd otras subidas y bajadas.
Habiamos estado juntos una vez. En la vida paralela

tuve el habito de estar cerca de ti.

Relampago

Tu peinado de plurivoco movimiento,

instantdnea cascada, coleta cepillada con furor

a grandes trancos no pude detener. La tarde
resbalaba sin propésito salvo

tu descenso instantaneo. No sabia

si te volverfa a encontrar. Sabia

que no te darias por aludido, esperando

£qué? yo no podria darte.

Tus ojos, los tres cuartos de perfil,

encaminados hacia un arco — donde te esperaba

la cita con tu destino. ¢Y yo?

Nada sabia del mio

sino lo que ti me hacias saber: poco, pero perentorio.
Asf un dia (otro dfa): han pasado afios y te espero
cada vez mas desnudo, sin haber aprendido.

El claro

Ahora puedo escribir en pleno dia

sobre el acolchado de la llovizna nivosa.

No lleva a ninguna parte;

deja la luz en desbandada, los ojos

en barbecho. Esta vez

no es como las otras. Ahora

no se trata de escribir al costado del dia.
Las trampas de cazar erizos traquetean

26-27
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en el vaclo. El coto resuena

con el caballo que estuvo ayer.

El invierno es la estacién cuando el cielo, borrado de pajaros,
cruje de sUbito junto a un banco de madera.

Fue un péajaro, me dirds; yo podré estar de acuerdo.
Ahora — de dfa — estamos recogidos

como a la noche.

Ahora sf estamos solos.

No se ve el tiempo en que te perd!.

Podremos tomar café

frente a una ristra de tablas empapadas, en vacaciones.
Ya no sé de ti

salvo en una conversacién de cosas.

Ya no sé de ti

— pero el dfa no sabe nada de nada.

Disponibles, tranquilos

tenso el arco de caza,

esperamos las bestias que han de ofrecer

junto a la verja visitas

por el vapor borradas.

Justo el tr ntaluno

Campanas repican cerca de mi cabeza.
Migas de pan caen a la calle.

El escape de los coches

prolonga los confines.

No salgo de mi pieza. Comienza el afo.

La fiesta fue de blanco, separada del mar por rododendros.
Los demas son un tapén — dijiste —

para contener la suelta mierda de Dios.

La vida quedé sin estrenar:

un pijama amarillo en los bordes

guardado mucho tiempo en un cajon,
disponible hasta el Gltimo dfa.

Cuando necesite un tapén — dijiste —

voy a quedarme contigo.

Tenlas una cruz de 6nix

enmarcada en planta a un costado del térax

85
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separada de ofra cadena cuyo pendiente no vi.

Tu cefio, Aato, tus labios carnosos, tu pelo

daban la ténica: te pedi un cigarrillo

pero a tus espaldas bajé los médanos,

arranqué una flor de laurel; ahora esta en el vaso.

Para esta noche

Los amantes no se dicen

lo que escuchan por radio.

Escuchan en silencio.

Se dicen lo que no se dicen.

Un chorro de mercurio oscila

en los labios abiertos.

Se desentiende el humo,

los vibratos que recogen los rincones
del piano-bar a la playa apagada,
fosforescente. La musica dijo

lo que tenian que oir para que creciera
el abandono de su pasién.

En secreto se escuchan.

Habitan el silencio. Son

Unica escena sin confin determinado.
Ahora un anca se arquea

tanto como quiere el otro,

como no sabia que esperaba,

tanto como define el radio.

Aguas primaverales

La inundacion

cedi6 al final de primavera. Pero el pajaro
empezé a volar por la sombra

donde estas o sigues estando

en ayunas, en capilla
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arpa, tamborileo, insinuacién de ritmo
para bailar contigo

al descontar que no eras sélo imagen

sino ejecucién. Temblabas; te vi ejecutar
transido un paso de sofoco

quejandote que tus muebles

habian quedado en la casa y el trabajo que te correspondian.
El proscenio sin embargo tragé tu verosimil
argumento biografico. Te quejaste

de que te usaban: ;qué les pedias tG?

Se movieron detras de ti musgo

clorofila, arrecife,

mucosa intestina del ojo

donde quiero estar. En el paladar

la campanilla sonando sumergida,

me ofreciste todo

lo que alguien podia ofrecer sin darme nada
mas que la mirada donde habito, el interior
narrado.

Ultimo tango

En el umbral de los nombres pasan figuras tangentes
a velocidad considerable mientras te bafas en Paramaribo;
es como si viajaras

por una boca de tormenta;

tuviste que moverte todo el tiempo

para seguir en el mismo lugar;

el agua te cortaba la cintura.

Un sefiuelo tornasolado se bafié contigo;

viste sumergir su cabellera

pero luché contracorriente menos que tu:

le hiciste seflas para evitar el remolino;

se acercd, aunque no llegé

con exactitud adonde estabas.

Preocupado, no pudiste

concentrarte en el bafo

mientras la hora tardia toc6 la espuma al sesgo.
Pensaste: Ultimo tango en Paramaribo.
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Al salir te miraron desconfiadas las mujeres.

El viento me secé la garganta

pero la playa estaba en sombra.

Vi tus pendientes al poner en ato

la guedsja interminable: relumbrd una pizca de verdad;
con papel matamoscas te arrancaron

de cuajo el vello de las piernas;

la playa se raj6 en dos como un cierre metdlico.

Amores

Bajo el agua esta la roca,

bajo los recortes del collage amoroso la sequia,

bajo tu parpado pintado por Ingres o Dali

un cuenco opaco y hueco;

tras el batir de plumas ritmico, sin posarse,

cuando Psique y Cupido se besan, las paredes del cuarto
erosionadas

inmoviles.

El sentido intimo de las cosas es una membrana sin espesor
atravesada

por una navaja.

No hay secreto de conjunto sino en cada cosa cuando llama
la atencién:

papel al viento vuela hacia el huerto.

El cielo tiene una cicatriz de plomo diagonal;

vibran las hojas de la vid.

A los cinco afios no pude ver a mi abuela

tras el tul de mosquitero cadente sobre su cama.

Escuché el ruido del mar antes de verlo:

caracol blanco en la escalera de caracol.

Las cosas no permanecen pero vienen de nuevo

para ser vistas. por primera vez.

Ella las vio, yo las veo por ella hoy;

ayer me anunciaban algo;

no sé si alguien las vera por mi.

Algo sale a encontrar los muertos pero las cosas callan;
en su lugar la lluvia corre; no queda nadie.
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Soy juguete de la circunstancia;

ya sin tul de mosquitero penetré la grupa,

tiré la trenza reservada para mf,

De nifio estuve muerto,

jamas nos libraremos de ayer.

Encima de los parrales

surge una mancha naranja, tiza naranja bajo el agua,

tuna roja enhiesta en la maceta roja

rajada por presién de las raices.

Estoy en su cuarto, en su cama;

de madrugada se oyeron pajaros y lluvia,

ahora el agua chorrea por techos y desagties.

Un gato color herrumbre pasa sobre el muro del fondo:

él es yo, blanco, gozo latente, punto de rebote.

La neblina a bocanadas engolfa la avenida.

Luces verdes de mercurio explotan, fruta hiumeda.

Recogi la flor naranja fluorescente entre arroyos improvisados,

avenida del agua, espuma, pausa

cuando los afios dejan de importar pero otorgan un acabado
a cada acto

porque siempre estuvo aquf aungue yo no estaba;

aqui no hay nadie.

Recogi la flor fluorescente, te la regalé.

Gracias a ti hay performance;

una nocién vuelve del limbo

donde no llovié por mucho tiempo.

Parte de la gracia es no ver a través de otro,

no hacernos jamas transparentes en el paraiso,

pero fue suficiente tu estadia en tierra de nadie

para que el cielo pasara de oscuro a naranja,

las sdbanas, las paredes, el balcén vacios.

Estoy ausente; mi abuela, muerta;

con ella estuve aqui, contigo; fuimos tres y nadie.

Ya somos otra vez abandonado cascarén.

Cuando el sol se hunde

Tras banda de cemento y alambre de pua en la aduana
cirrus inversos y rosados; por las baldosas de! club de
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natacién

a mi espalda retumba musica punk sentimental.

Alrededor del podium vibratil de cuero

los muchachos se arrojan unos sobre otros;

no hay nadie aqui, sobre adoquines, entre charcos.

Tras la banda sonora mudo celofan rosado

proyectdndose arriba del aire venido de otro puerto;

para alguien, para nadie, otro cartén postal

mudo, éste y otros evocard, intransferible.

Los muchachos golpean en el sétano brazos, pechos, piernas

sin nostalgia, con exaltacién, porque piensan no haber
culminado todavia.

Efecto de montaje, tribus pasdndose un ritmo casi ausente,

yo vigilé eclipsado las rotas ecuaciones.

Titila abajo un cigarrillo de niquel; aqui

la banda de platina; es dificil decir la diferencia.

El extremo desierto de la luz se acaba;

al caer en la frente rulos, al abrir el labio,

muchacho tensa musculos, revienta las correas;

cae sobre si, se agolpa, se invagina:

rifle de mercurio dispara en las entrafas.

Yo no sé qué me invento bajo costras oscuras untadas de faros.

Nostalgla

Un pobre animal asustado

contra el rincén de la cabina

ya no sale al encuentro de alimentos;
preserva una semblanza,

una concordia, una visita.

El casi cadaver agoniza enfrente.
Podemos vivir solos

pero no sin compaifia de los muertos.
Viento negro atraviesa

el boquerén desgarrado.

Entramos en la alberca; gotea lluvia célida:
aqui ellos acompanan el eco y el silencio.
El casi cadaver, Berenice,

emergid con la tea de la luna
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para mirarte, buscarte todavia —

ojo vidrioso, muda

pero con el ademan

de quien hablara dltima.

Senfala el cielo

con guante trasparente que engloba el paisaje
y se ausenta en mitad del recuadro.

Vendrad la muerte, tendrd tus ojos:

avispas oscuras

entre el labio y el plato de fruta.

Habra una atmésfera célida.

¢ Qué pasé con la visita?

No se transforma sino en ella

misma todo el tiempo:

le crecié el pelo, se le mueve por la espalda
negra hasta los zapatos;

se volvié al costado para decir: lindo perro.
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