

1987

## Matriz musical de Jorge Eduardo Eielson & Selección de poesía

Jorge Eduardo Eielson

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>



Part of the [Fiction Commons](#), [Latin American Literature Commons](#), [Modern Literature Commons](#), and the [Poetry Commons](#)

---

### Citas recomendadas

Eielson, Jorge Eduardo (Otoño-Primavera 1987) "Matriz musical de Jorge Eduardo Eielson & Selección de poesía," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 26, Article 9.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/9>

This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [dps@providence.edu](mailto:dps@providence.edu).

## MATRIZ MUSICAL DE JORGE EDUARDO EIELSON

**Miguel Angel Zapata:** *La imagen como centro, en el caso de tu obra en general, está interconectada con las constantes, tanto de tu poesía como de tu pintura, es decir, en toda tu música, en toda tu matriz musical como tú la llamas. ¿Cómo has venido trabajando esto, paralelamente?*

**Jorge Eduardo Eielson:** No deseo conceptualizar, pero podría resumirte este proceso en tres etapas: primero, comencé escribiendo y pintando simultáneamente, tan es así, que mis primeros poemas coinciden con mis primeros dibujos. Más adelante comencé a pintar y seguí haciendo poemas. Publiqué y expuse mis primeras pinturas, dibujos y objetos en una galería junto con Fernando de Syzzlo. Después de eso viajé a Europa, y digamos que allí descubrí lo que era la gran pintura, y viéndola casi tuve la intención inmediata de dejar de escribir y dedicarme de lleno a la pintura, cosa que en cierta forma hice, ya que abandoné la escritura y me dediqué a la pintura estando en París. Yendo a Roma tuve una nueva crisis con la pintura, tuve la idea de estar equivocado, el impacto de Roma, la forma como vivía en Roma, muy visceralmente, me hizo volver a la escritura y escribí *Habitación en Roma*. Luego dejé nuevamente eso y me dediqué a la pintura otra vez, pero ya con presupuestos diferentes, y partiendo de lo que entonces llamé y sigo llamando "el paisaje infinito de la costa del Perú", me preocupé de lo que mi memoria todavía conservaba del Perú, y del mar y las playas, y rescaté un poco eso a través de esas pinturas que eran muy abstractas y para mí eran paisajes interiores. Por ahí seguí con la pintura, y desde entonces prácticamente no escribí y seguí pintando, con un par de salidas a la escritura en la mitad de los años sesenta, escribí un par de poemas un poco irónicos (hasta 1980, cuando ya parecía que por los últimos textos del libro *Poesía escrita*, llegaba, como todo el mundo lo dijo, al

silencio de siempre), y yo dije que puede ser que haya un silencio y lo ha habido, pero además puede ser el comienzo de algo nuevo, para volver a comenzar o quién sabe nunca. Por eso digo que en 1980 escribí un largo poema, que se va a publicar en México, y que tiene un historial muy complejo.

**MAZ:** *¿Cuál es ese historial?*

**JEE:** El poema proviene de una palabra muy misteriosa que está incluida en un soneto de Mallarmé, poema que siempre me atrajo mucho, y mucho más aún cuando Octavio Paz me entregó una traducción suya (es muy difícil de traducir, por otro lado), y un pequeño estudio muy certero sobre el texto en el año 1968. Pero tuve que esperar hasta el 80 para sentarme un día así de pronto en una mesa y ponerme a escribir por una situación muy especial. Eso es todo, desde el punto de vista literario no hice más nada, quiero decir desde el punto de vista poético. Quiero decir con relación a este poema que en los 1949-50 yo traía ya una idea al respecto, a causa de una vivencia muy compleja que yo tuve en una casa de París donde estuve viviendo, pero quizás tuve la necesidad de madurarla, a lo mejor por muchísimo tiempo, para poder escribir algo, pero el detonador sin duda fue la traducción que me entregara Octavio Paz.

Por otro lado lo que sí he hecho es crítica, si la podemos llamar así, he escrito textos sobre el arte precolombino. Esto me ha interesado mucho y me sigue interesando. En la fase actual sigo con la pintura, pero entonces ya no es sólo pintura sino que hago muchas *manifestaciones* que tienen que hacer con la imagen. Las imágenes son evidentemente indispensables, donde en determinado espacio el color es indispensable, todo eso forma parte de la pintura, pero podría ser parte de una escenografía, un ballet, un teatro; pero son otro tipo de manifestaciones que no tienen una determinación. Hace un tiempo hacía lo que se llamaban *performances*, que tampoco hago ya. Ahora a este tipo de cosas las llaman los críticos "instalaciones", pero las más no son estáticas sino que a veces incluyen movimiento y se desarrollan en espacios interiores, lo que yo llamo "espacios privilegiados", que son los espacios reservados de la cultura, que son pocos; y los espacios exteriores, urbanos, que están reservados a la vida cotidiana. Entonces, cuando puedo, cuando me dejan en realidad, hago este tipo de manifestaciones también afuera en la calle, en contacto con el público, y para mí son poemas, en otro lenguaje, no verbal, son poemas, visualizaciones, materializaciones de poemas.

**MAZ:** *Interioridad y exterioridad, ¿la misma cosa?*

**JEE:** Sí creo que sean la misma cosa, cambian solamente los códigos.

**MAZ:** *Hablando de los exteriores, la cantidad de gente caminando por las urbes, con ritmo y música, opaca o luminosa, debe de impactarte para la elaboración de tus performances, ¿no?*

**JEE:** En París, te conté antes, hice este acontecimiento: una especie de fiesta en un vagón en el Metro de París, un vagón en marcha, naturalmente. Fue una sorpresa para los clientes habituales del Metro, pero no para los invitados a mi fiesta. Nos reunimos como si tuviéramos una fiesta abierta, en la que todo el mundo podía entrar, y fue muy eufórico para nosotros el contacto con personas que no conocíamos, y sobre todo notar que estas personas, pasado el primer momento de desconfianza y de sorpresa, se soltaban y se reían con nosotros, y participaban con nosotros. Nos pareció bellísimo tener ese contacto tan rápido. Luego fuimos a cenar con ellos que eran personas totalmente desconocidas. Después de terminado el recorrido lo pasamos muy bien, luego se fueron y nunca más nos vimos. Ese fue el sentido de la cosa. Pensamos que una operación de ese tipo en más vasta escala pudiera haber resultado bellísima. Otra cosa que hice fue lo que llamé "Ballet subterráneo". También allí no había ninguna intervención de público determinado, sino simplemente los habituales clientes del Metro eran los participantes, los bailarines, los autores, con una banda sonora y con las voces y los ruidos de los trenes. No lo pudimos filmar desgraciadamente porque era caro hacerlo. Todos los días permanentemente, y mientras hubiera habido invitaciones, invitábamos a la gente al ballet que era permanente. Ellos tomaban conciencia de que estaban participando. En la manera cómo ves una cosa se puede convertir en una obra de arte. Entiendo que esto es un poco conceptual por eso ya no lo hago más. Pero en ese momento era necesario hacerlo.

**MAZ:** *A veces, cuando leo un poema tuyo, cuando lo escucho, mejor dicho, es como leer una pieza breve o larga de un Kreisler por ejemplo, como si el poema te hubiese salido espontáneo como una melodía de amor con violín al fondo de las cadenzas.*

**JEE:** Esa pregunta es muy buena, es buena en ese sentido, que ni siquiera es una pregunta, es una observación muy buena, porque en efecto aunque no lo creas, y yo lo tengo que decir y es la verdad, muchos de mis poemas, casi todos, sobre todo los más viejos, han nacido de esa manera y casi sin ser tocados ni corregidos. Prácticamente no sabía lo que era corregir, no sabía ni siquiera que estaba escribiendo un poema más o menos válido, simplemente escribía lo que me surgía y lo dejaba allí. Correcciones, sinceramente te digo, no. Se habla siempre de artesanía en mis poemas, y sin embargo a mí no me causó el menor esfuerzo.

**MAZ:** *Mozart nunca corregía.*

**JEE:** Ya ves tú, y era perfecto. En ese sentido es la *matriz musical* la que me ha ayudado muchísimo, que salía sin el menor esfuerzo.

**MAZ:** *Me gusta eso de matriz musical, que hasta podría llevar el nombre de una colección de poemas tuyos.*

**JEE:** Sí... Mira, un poema que está interrumpido desde hace muchísimo tiempo, que espero algún día terminarlo, dentro de la prehistoria, y se llama "De materia sonores", en donde las palabras han perdido significado, y que no son nada más que una partitura...

**MAZ:** *Las palabras también son partituras entonces...*

**JEE:** Sí, pero arrastran siempre significado. Este texto del que te hablo (soy el primero que lo hace, Joyce hizo cosas increíbles en inglés), claro, no pretendo semejante cosa, pero en el español encontramos cosas muy curiosas desde el punto de vista fónico, porque por otro lado he hecho la poesía visiva, aislando el significado. De manera que en el poema intenté interrumpir lo mismo que he intentado más adelante con los signos gráficos en la pintura, que son parte de lo que estoy exponiendo en Trujillo ahora en la Bienal, y que va a venir a Miraflores. Allí también el lenguaje usado, es decir, los signos lingüísticos de nuestra lengua evidentemente occidentales, están distorsionados, pero sobre todo están reconstruidos, es decir, hay una destrucción del signo. Por ejemplo, pongo una "A" y la divido en sus varios elementos, y me quedan signos diagonales, rectas. Si hago lo propio con una "Z" me quedan dos rectas y una diagonal. Trabajando con eso he hecho unos cuadros abstractos, pero no se crea que es así tan premeditado ni cerebral, sino que un día, como el descubrimiento del radio por madame Curie, cuando en la famosa noche que llegaba de una fiesta y descubrió una fosforescencia, la radioactividad. Así pues un buen día, en mi mesa de trabajo de Cerdeña, ¿ves ese libro de allá, sobre la escultura del *crystal de roca*? Tengo una colección de prismas y cristales en general. Pues bien, tenía uno apoyado sobre un poema mío, y el sol entraba por una ventana, y qué cosa hacía, distorsionaba a través del prisma las letras de este poema. Esa distorsión tan bella me gustó además con los colores del espectro. A partir de esto he hecho toda una serie de cuadros de pinturas que yo en cambio llamo escrituras, entonces por otro lado la escritura la convertí en escultura, algo que llamo "escultura subterránea" que es otra cosa diferente. De esto tendría mucho que contar.

**MAZ:** *Ahora recuerdo un bello poema de Celan, "Cristal", donde una realidad se transforma en otra que no es otra que ella misma, ¿desdoblamiento sobre su mismo eje escritural?*

**JEE:** Sí. La refracción y reflexión que provoca la imagen distorsionada por otra realidad: los rayos del sol, que en este caso del prisma combinada con la luz solar, me lleva a una meditación muy importante — que esa luz solar estuviera deformando un poema mío, que estuviera proponiéndolo de otra manera. La luz caía sobre la palabra "esplendor", por eso tengo una serie de escrituras que se llaman "Esplendor", esplendor número tal, etc., pero a la serie completa la llamo "Escrituras".

**MAZ:** *Pareciera que Jorge Eielson escribiera, pintara el ritmo interior y exterior del mundo...*

**JEE:** Es una definición muy hermosa y muy vasta. Sería muy ambicioso de mi parte si la compartiese totalmente. En realidad, todo artista trata de hacer esto, todos no lo hacen tan globalmente porque no es fácil siempre, yo tampoco lo hago y quisiera hacerlo mejor, y eso no es una actitud muy ambiciosa, el quererlo englobar todo, sino al contrario, mis medios son muy precarios en la literatura, muy precarios en la música, el sonido, en todo, incluso en la vida. Yo quisiera que todo fuera más unitario, más armonioso como lo fue en las civilizaciones antiguas. Yo sigo siempre como persiguiendo eso, en mi vida privada trato de vivir por lo menos en lo que puedo, tranquilo, en paz conmigo mismo; creo mucho en esas cosas, he leído mucho y he hecho un poco de práctica de budismo zen. He tenido una época vegetariana que he abandonado por cuestiones ya físicas, porque no podía seguir. Creo pues que saber vivir es lo más importante, y hacer de su propia vida una obra de arte, y de toda la vida.

**MAZ:** *Leo, escucho, en tus poemas, un ritmo como algo que cae sobre la superficie, como pájaro que desdobra el vuelo en múltiples imágenes como en la música las cadenzas. ¿Imágenes en la música? Dios mío, ¿quién ha dicho eso? Hay, quiero decir, un acercamiento hacia la música, presencia armoniosa de las notas del pentagrama en tu poesía.*

**JEE:** El comentario es perfectamente pertinente y me alegro mucho. Yo no oso decir que tengo una formación musical pero he escuchado música desde niño, en mi casa se hacía música. Desde niño, como se dice en Lima, chapaleaba el piano, y me divierto todavía tocando música para mí, me encanta el jazz y por supuesto la música clásica. Tengo muchos amigos músicos y es lo que más he frecuentado, con quienes estoy más cerca en

general es con los músicos, porque con ellos escucho música y hablo mucho de música, y podemos compartir muchas cosas. Con mis amigos escritores soy muy amigo pero no podemos ponernos a leer libros juntos, cada uno lee sus libros en su casa, ¿ves?; compartimos conversaciones nada más. Con los amigos pintores, bueno, tampoco estamos mirando el mismo cuadro juntos. La música sí la comparto, por eso mi amistad con los amigos músicos es muy estrecha. Y te repito, creo tener oído, de manera que por otro lado también tengo ojo para la pintura. Cuando tú hablas que hay en mis textos cierto ritmo, cierta cadencia que tiene un sustrato musical, es por eso: yo me ocupo mucho de música, he escuchado música y sigo escuchando mucha música.

**MAZ:** *Por otro lado, el mar, también pareciera que marca su presencia musical en sus aguas, en las aguas de tu obra, ¿no? Por ejemplo en un poema se escucha: Mediterráneo ayúdame / padre nuestro que estás en el agua... ("Azul ultramar").*

**JEE:** Vivo en una isla, Cerdeña. Desde niño yo siempre he estado en el agua, nadaba y hasta ahora sigo nadando. Primero fue el Pacífico, pero desde hace 40 años, que vivo en Europa, ya no es el mismo mar, ya es ahora un mar ancestral en el que yo vivo, el que yo necesito más bien es mediterráneo, estoy más mediterraneizado.

**MAZ:** *Es tan rica la imaginación de un buen poeta, por un lado puede gozar del objeto del que se supone escribe, por ejemplo el mar, pero creo por otro lado, si no hubieras, luego de transcurrir tu niñez, tenido contacto con el mar, tal vez hubieras imaginado toda esa gran aventura sobre sus aguas.*

**JEE:** Creo que las experiencias de los poetas son misteriosas, las intuiciones de un poeta pueden ser las más sorprendentes de este mundo, qué más ejemplo que el de Shakespeare que todos conocemos, el haber intuido, visto lo que él pudo ver sin haber estado nunca en ese lugar. Yo por ejemplo, modestamente, cuando escribí *La canción y muerte de Rolando*, nunca había estado en Francia y ni sabía francés. Leí el texto en francés pero sin entenderlo, sin haber entendido, pero la fuerza de esa lengua hizo que me surgiera el poema. Luego, cuando aprendí el francés y lo leí se confirmó lo que ya sabía.

**MAZ:** *Todos andamos con un ritmo en los ojos del mundo, bajo sus puentes somos sus brujos apacibles insolentes que tratamos de escribirlo con toda su mugre y su luminosidad...*

**JEE:** En cada uno de nosotros hay una música de la cual se tiene más o menos conciencia, algunos la escriben, otros simplemente la oyen, otros la interpretan. Lo mismo que estoy diciendo sobre la música podría decirlo sobre la poesía, con respecto a la lengua; o de la pintura con respecto a las imágenes que nos rodean, es simplemente ese pasaje que es misterioso y que es a veces muy difícil y muy doloroso, y a veces toda la felicidad el poder decir esas cosas. Eso es ser artista, es decir, eso es lo que se llama artista, en realidad cada uno de nosotros es un artista. Lo que pasa es que han separado todo. Han separado la sociedad y todas las sociedades tienen que separarse y establecer roles. En la sociedad muy arcaica todo estaba unido, y había un personaje que se llamaba el "chamán", quien era el mago, el curandero que también era médico, que también era bailarín, el poeta, el hechicero, era todo, el sacerdote; y lo reunía todo. Todo esto ha sido separado, escindido, y esto es lo que aplanan el nivel a todo y al mismo tiempo anula al ser humano. No pretendo con esto que digo, que se pueda volver a semejante cosa, es imposible, pero por lo menos no dejar que se explaye ya demasiado y todo sea cada vez más inaccesible, y que entonces el saber científico para un escritor sea una cosa tan remota y tan inaccesible, y que la apreciación de un cuadro sea para un señor cualquiera algo inaccesible porque él no puede entender lo que quiere decir una línea roja sobre un fondo negro, porque para él eso no es arte, y sin embargo puede serlo, todo puede ser arte, pero cómo vas a hacer entender eso a una persona.

**MAZ:** *El ladrido de los perros, como los que ahora ladran allá afuera, indudablemente ese sonido abrupto y desordenado no es arte, no hay armonía, ¿no?*

**JEE:** No, claro, pero todos esos ruidos deberían formar parte de una obra total, lo que pasa es que no siempre estamos dispuestos a aceptar. Si estamos hablando ahora de esto y haciendo un trabajo, los ruidos nos interrumpen nada más, pero hay momentos en que yo escucho eso y lo escucho incluso con placer, todo prácticamente si estoy dispuesto a esto.

**MAZ:** *O sea que escuchar es algo más intenso...*

**JEE:** Claro, escuchar, en mi manera de ver tampoco significa realmente escuchar un ruido o una música o algo armonioso, no necesariamente es escuchar notas musicales o ruidos, sino *escuchar* es escuchar simplemente. También, por ejemplo, se puede escuchar las ruinas de Chan Chan; yo las he escuchado, es lo más silencioso que puede haber. ¿Tú conoces las ruinas de Chan Chan? Son de una gran magia, visual



naturalmente, pero lo que yo escuchaba allí es un silencio inmenso de una belleza inusitada, a eso mismo puedes llamarlo música también.

**MAZ:** *Fíjate, ahora que hablamos de la música, la única armonía del mundo, a mí me hubiese gustado tocar el violín o el clavecín de una forma notable, pero como no tuve la suerte, hago lo posible por estar escuchando sus notas en la radio, en casets que adquiero de una forma verdaderamente acelerada...*

**JEE:** Yo toco el piano un poco y me basta eso en el sentido de que sé que no es nada, pero es un placer tan inmenso de que si me quitaran la posibilidad de tocar piano me volvería loco como si me quitaran el mar, el agua para nadar. Cuando llego a la isla me voy al mar y nado, tengo que tener ese tipo de relación con el mundo en el que vivo, no solamente pensar en escribir y producir obras de arte, sino también vivir, no solamente vivir por vivir, sino saber vivir... a lo mejor estoy aprendiendo a vivir.

## La ciudad

Donde la electricidad canta  
Espléndida y solitaria, confinada  
En un supremo manantial de pájaros dorados,  
Hasta allí ecos nocturnos, empinadas sombras  
Se yerguen inútilmente, alzan su tenebrosa  
Copa de polvo como un signo,  
Abren y cierran puertas al abismo,  
Descubren prados espejeantes, aves y ríos  
Que no existen, frutos que no existen,  
Balas de heliotropo en el aire oscuro  
Ventanas iluminadas por la risa  
De personas muertas, de vagas amistades  
Que no existen, como si morir  
Fuera de pronto abrir una botella  
De champagne gigantesco y nublado

O rodear al amor de collillas humeantes  
Llenos de chispas y sanas meriendas,  
O atraer con un dedo un perfil enterrado  
Una nebulosa llena de rayos  
Sobre la cabeza amada, y dando gritos  
Caer en una silla ardiente  
Bruscamente enfermo, sin poder hablar,  
Dormido en la contienda, suficiente,  
O pensar en días tersos, musicales.

### Los ebrios

Por el bloque del eclipse,  
Del diablo y la gigante siempreviva,  
Del sol cuya memoria en rayos  
De piedra, santamente yace;  
Por la tapia de la tarde, vacilando  
Misteriosos y brillantes, van los ebrios.  
Tal el busto del gallo al caer  
Guillotinado en el valle por graves  
Y fuertes tinieblas, saluda a la Muerte;  
Y saluda a la Muerte el sol y escupe  
En el soto luciérnagas y heliotropos,  
Tienen pacto con la noche  
El desastre y el eclipse.

Monasterios del vino y talleres  
Del diluvio, remachan en la tarde  
A su paso, escamas y pezuñas  
A caballos sin edad, a calaveras,  
En vetas movedizas de saurios y diamante,  
De espectrales pescado y luna.

Hacia allí los ebrios cavernosos,  
Por el bloque del eclipse, tenebroso,  
Del diablo y la gigante siempreviva,  
A la oscura, total embriaguez,  
A donde pende, relámpago o cornisa,  
La gran parra de la Muerte.

### Los que velan

En la casa de la vida,  
A la mesa de la muerte,  
Polvo y cera la partida.  
Todos duermen, junto al fuego  
De sus negros ataúdes  
En la casa de la vida.

Muerto de talco, arriba,  
Bésame los hombros floreados,  
Sastre de ultratumba, arriba,  
Vísteme del grave terciopelo,  
De tinieblas y de lluvia  
Con un rayo de tijera.

En la casa de la vida,  
A la mesa de la muerte,  
Sólo céreos esqueletos  
Como naipes ya jugados,  
En el suelo de madera.

En la casa de la vida,  
A la mesa de la muerte,  
Paño muerto, dedo muerto,  
Silla muerta. Todos duermen,  
Junto a féretros caoba  
Donde el muerto coronado  
De zapatos áureos yace.

En la casa de la vida,  
A la mesa de la muerte,  
Polvo y cera la partida.

## Recuerdo

Un rostro ya perdido, para siempre, sueño,  
Como un piano vacío, como un vaso de leche  
En el suelo. Un húmedo rostro sueño,  
Y sueño un bosque a su lado, estremecido,  
Y un caballo jadeante detrás suyo.

Como a un remoto vals, como a un volcán de seda,  
Entre mis sueños lo he tenido, oh inocencia.  
Yo no sé, yo beso un rostro como un río  
De magnolias junto al mío. Yo no sé,  
Un animal muy triste he conocido,  
Como un brumoso espejo, melancólico y vacío;  
Un animal cargado de rocío, yo no sé, no sé,  
Apenas sé que lloro, apenas que llueve,  
Y yo estoy solo. Yo sueño un cuerpo espantado  
Por un viento de alegría, un dulce cuerpo  
Mortal, decapitado, no sé. ¡Es esto tan oscuro!  
Pero detrás suyo siempre, un caballo esmeralda,  
Y más allá, la luna, distancias alumbradas  
Por un rostro perdido, por una mirada.

## Soneto a un ebrío de la antigua Roma

Perdió de amor la blanda espina, la certeza  
de la esposa y de la rosa en la tibieza,  
no da paz al vino y con la zurda reza,  
su purpúrea túnica de león tristeza.

Daráse al vino y a la guerra con altura,  
daráse a gloria y a la sombra más segura,  
mas a la amante de infernal ternura  
dará desdenes y de luz la desventura.

¡Oh embeleso que de flores lo fustiga;  
deleitosa alondra árdele en el pecho,  
donde el alma muere y nace la fatiga!

Mas nada turba aquel mortal estío  
de su vida, y gusta, como un dulce lecho,  
su vino soledoso entre el gentío.

### **Mi familia ha muerto**

Mi casa abierta, encendida. Escalera  
De plumas tras la puerta ¿llevas al paraíso?  
Música, noche, glaciales cortinas, plumeros  
Cuelgan de la Muerte, olvidados. La leche muerta  
En una esquina, telarañas en la sala, ceniza.  
Brasero de terciopelo, ¿qué haces prendido?  
¡La luna, la luna adentro, esponja el muro,  
El piano, la estufa! Escalera de plumas  
Tras la puerta, ¿llevas al paraíso?

### **Extranjera**

De espuma, niebla humareda, azulada  
Es tu blusa, extranjera, en el mar.  
Pájara débil, tembladeral  
Tabaco inglés peina tu aliento,  
Zócalo o falda en el aire escocés.  
¿Viene, extranjera, tu alma de ayer,  
Gaviota y naípe jugando hasta el fin?  
Tabaco y lana y pájara espiga,  
En el tablero o rubio pajar,  
A espantapájaros huele tu pelo, extranjera.

**Dalí**

¡Asesino! El vino y el corsé  
Muertos en su lecho, vienen  
Cada noche rodando por la calle;  
El busto de cebolla, el ojo  
Derramado y esmeralda de terror.  
Bajo un pálido paraguas, vienen,  
Por la calle que se dora y cierra  
Sus dos alas, de repollo y carne.

**Tableta arcaica**

Duerme en las bibliotecas, pone  
Huevos de grifo en los ministerios.  
Paloma de la muerte, lee y escribe  
En un gran libro de papel dorado.  
Mancebo que besa, cargado de uvas,  
Comiendo manzanas, jugando o dormido,  
Se queda vacío, en tanto ella vuela  
— Paloma otra vez, literaria y fría —  
De entre sus ojos, su boca y oídos.

**Llanto**

Beso tus guantes vacíos, lloro  
Sobre ellos, sobre tus heridas,  
Sobre mil rostros que despiertan  
Detrás de los siglos dorados.

### **Cámara luciente**

La virgen de austeros afeites,  
Desnuda en la sombra, esmaltada,  
La cola del diablo en su seno  
Luciente ha colgado. La virgen

Dormida, de nubes oscuras rodeada,  
Insectos y lobos espanta. La virgen  
Jabona su cuerpo de plata y sonríe,  
¡Desnuda en su fuente de cieno!

De porcelana, redondo y salado,  
Su seno en la playa revienta,  
Su espeso cabello en la mano

Del viento, escultor coronado.  
La virgen, festín de las olas, insectos  
Y lobos, del brazo del diablo ha pasado.

### **A un ciervo otra vez herido**

Desdicha es del presuroso ciervo, el cielo  
A sus gloriosas astas confinado,  
El aire que en fruición, lejos del suelo,  
Es como fruta que el vuelo ha devorado.

Raudo descendido con azul cuidado,  
En tan amable invierno, blando herido,  
De sangre y yerba y polvo coronado,  
Su cuello palpitante es el zumbido.

¿Quién la miel de sus párpados supiera,  
Ciervo, sobre sus turbios ojos, así herido  
En medio del bosque, cual si fuera

Otro oscuro ciervo de sí mismo desprendido?

¡Oh níveos pámpanos, oh vida, oh hermosura,  
Ya todo un ciervo que se muere de blancura!

### **Genitales bajo el vino**

Oyeme tierra, así, escribiendo así,  
En la espesura de pámpanos dormido:  
Mi pecho frío junto a mis intestinos  
Se ha cuajado. Mis dedos alhajados  
Buscan el Arbol de la Noche, clavan  
Sus uñas de imprenta en los racimos  
De la Vida y de la Muerte. Oyeme tierra  
De grandes frutos áureos y serpientes,  
Luciérnaga entre muros de papiro,  
Negro universo del quinqué y el sexo,  
Justicia del gusano, mal Paraíso.  
Mírame tierra, así escribiendo, así  
Desnudo, Adán poeta, quieto y triste,  
En esqueleto, sierpe y uva convertido.

### **Primera muerte de María**

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa  
delgadez,  
de su tristeza áurea y definitiva como la mía,  
yo adoraba a mi esposa,  
alta y silenciosa como una columna de humo.

María vivía en un barrio pobre,  
cubierto de deslumbrantes y altísimos planetas,  
atravesado de silbidos, de extrañas pestilencias  
y de perros hambrientos.  
Humedecido por las lágrimas de María  
todo el barrio se hundía irremediablemente en un  
rocío tibio.



María besaba los muros de las callejuelas  
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.  
María era fea, su saliva sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el día en que María,  
provista de dos alas blancas,  
abandonase la tierra sonriendo a los transeúntes.  
Pero los zapatos rotos de María, como dos clavos  
    milenarios,  
continuaban fijos en el suelo.  
Durante la espera, la muchedumbre escupía la casa,  
la melancolía y la pobreza de María.

Hasta que aparecí yo como un caballo sediento y  
    me apoderé de sus senos.  
La virgen espantada derramó una botella de leche  
    y un río de perlas sucedió a su tristeza.  
María se convirtió en mi esposa.  
Algún tiempo más tarde, María caía a tierra  
    envuelta en una llamarada.  
Esposo mío — me dijo — un hijo de tu cuerpo  
    devora mi cuerpo.  
Te ruego, señor mío, devuélveme mi perfume, mi  
    botella de leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber  
    unos sorbos redentores.  
Abrí la ventana y le devolví su perfume adorado,  
    su barrio polvoriento.  
Casi enseguida, una criatura de mirada purísima  
    abrió sus ojos ante mí,  
mientras María cerraba los suyos  
cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo y caí de rodillas ante el  
    cuerpo santo  
de mi esposa; apenas quedaba de él un hato de  
    cabellos negros,  
una mano fría sobre la cabeza caliente de mi  
    hijo.  
¡María, María — grité — nada de esto es verdad,  
    regresa a

tu barrio oscuro, a tu melancolía, vuelve a tus  
callejuelas  
estrechas, amor mío, a tu misterioso llanto de  
todos los días!

Pero María no respondía.

La botella de leche yacía solitaria en una esquina,  
como en un cono de luz divina.

En la oscuridad circundante, toda la ciudad me  
reclamaba a mi hijo,

repentinamente henchida de amor a María.

Yo lo confié al abrigo y la protección de algunos  
bueyes,

cuyo aliento cálido me recordaba el cuerpo tibio  
y la impenetrable pureza de María.

(Según la versión corregida de *Poesía escrita*)

**Poema para leer de pie en el autobús entre la puerta  
flamínea y el tritone**

puedo escribir  
así  
de ti  
contigo  
sin ti  
tal vez  
silbando  
como quien no  
quiere nada  
nada nada nada nada nada  
o llorando  
o comiendo  
o bebiendo  
o muerto de hambre  
resfriado  
estornudando  
gritando  
criatura

que no canto  
no pido  
no deseo  
sino un poco  
de alegría  
muñeco de las causas  
imposibles  
monstruo que el rayo ha convertido  
en una sonrisa  
puedo escribir así  
sobre ti  
y sobre mí  
y nada más  
qué tristeza  
tú y yo  
y nada más  
y las calles doradas  
de roma  
y tú y yo  
y nada más  
y qué más puede haber  
de tú y yo  
y los ojos celestes  
de roma además  
pero qué inútil  
tanta luz  
entre dos  
qué tristeza  
tú y yo  
y nada más  
qué tristeza  
escribir y escribir y escribir y escribir  
de los dos  
hay que ver  
prueben  
qué harían ustedes  
en situaciones tan horrendas  
en una habitación tan oscura  
sin puertas y sin ventanas  
pero claveteada por dentro  
sellada por fuera  
completamente cubierta de flores perfumadas como los  
crisantemos los nardos y otras flores semejantes

una especie de sarcófago en suma  
y qué harían ustedes  
qué harían  
si tuvieran una pierna  
en lugar de una nariz  
y caminaran con ella  
día y noche al pie del tiber  
pidiendo limosna a las nubes  
desenterrando objetos llameantes  
buscando a dios entre las patas  
de una mesa  
qué harían  
a ver  
qué harían entonces  
seres con rabo  
que la sombra ha pisoteado  
respondan temerosos  
oh piadosos  
maquinarias de rodillas  
ante el gran dios fiat  
si todo desapareciera bruscamente  
por el ojo de la cerradura  
del hotel ripetta  
o ardieran vuestras propiedades  
en un futuro silencio  
de uranio  
o llovieran carne y huesos  
en el vaticano  
escupieran pájaros los niños  
cruzaran balas  
deslumbrantes  
flechas  
de inusitado poder  
afrodísíaco y purgante  
y algo más  
todavía  
yo estúpido animal  
avanzo siempre siempre  
sin embargo  
avanzo siempre siempre  
hasta los últimos rincones  
donde se orina el sol  
se orina la luna llena

se orinan los borrachos  
vocífera la mierda  
aúlla la soledad  
criaturas que arrastráis  
un solo  
largo  
llanto  
no tengo nada  
nada que ofreceros  
esta es la realidad  
mi vida es humo  
humo mi casa  
y mis amigos  
no reconozco las dos huellas de mis pies  
ni mis rodillas  
en la arena  
pero miro finalmente  
el cielo arriba  
el cielo abajo  
arriba  
abajo  
arriba finalmente  
fijamente  
sin temor  
ya no por el hueco  
de la cerradura  
por donde miraba entonces  
¿recuerdas pobre jorge?  
a la puta del hotel  
ripetta  
creyendo que era celeste  
ella también  
magnitud ígnea  
meteoro cuya caída  
es el perfume  
cuya memoria  
es la memoria  
de una joven en el trigo  
y no era sino un hocico  
pintado  
dos bolsas de trapo  
tres bolsas de trapo  
seis bolsas de trapo

y un estómago sonoro  
sonríó ahora ya  
finalmente  
he aquí mi oficio  
pero cuánto me ha costado  
he convertido en agua  
mi paciencia  
en pan  
mi soledad  
doy de comer  
a los muros  
de beber  
a las sillas  
me quema todo  
y todo me congela  
no sé leer  
ni escribir  
ni contar  
y lo que es claro para todos  
para mí es tinieblas  
no sirvo para nada  
ni para conversar  
conmigo mismo  
ni para devorar  
la televisión  
o el cine  
no sirvo para nada  
no soy nada  
esto lo sé  
pero cuando me despierto  
cosa que hago siempre  
antes que los demás  
las estaciones brillan  
y cuando estoy dormido  
es el invierno  
generalmente además  
soy más alto de día  
que de noche  
aunque alto no sea  
(yo no sé por qué  
mi madre hablaba siempre  
de mi padre  
como de un caballo

grande y silencioso  
como un perro  
o de un perro grande  
y silencioso  
como un caballo  
la verdad es que mi padre  
era tan alto  
y encendido  
que me era difícil mirarlo  
y cuando lo miraba  
me caía el sol en la garganta)  
pero de nada sirve  
de nada sirve escribir  
siempre sobre sí mismo  
o de lo que no se tiene  
o se recuerda solamente  
o se desea solamente  
yo no tengo nada  
nada repito  
nada que ofreceros  
nada bueno sin duda  
ni nada malo tampoco  
nada en la mirada  
nada en la garganta  
nada entre los brazos  
nada en los bolsillos  
ni en el pensamiento  
sino mi corazón sonando alto alto,  
entre las nubes  
como un cañonazo