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MATRIZ MUSICAL DE JORGE EDUARDO EIELSON

Miguel Angel Zapata: La imagen como centro, en el caso de tu obra
en general, esta interconectada con las constantes, tanto de tu poesia como
de tu pintura, es decir, en toda tu musica, en toda tu matriz musical como
tu la llamas. ;Coémo has venido trabajando esto, paralelamente?

Jorge Eduardo Elelson: No deseo conceptualizar, pero podria
resumirte este proceso en tres etapas: primero, comencé escribiendo y
pintando simultdneamente, tan es asi, que mis primeros poemas coinciden
con mis primeros dibujos. Mas adelante comencé a pintar y segui haciendo
poemas. Publiqué y expuse mis primeras pinturas, dibujos y objetos en una
galeria junto con Fernando de Syzzlo. Después de eso viaj¢ a Europa, y
digamos que alli descubri lo que era la gran pintura, y viéndola casi tuve la
intencién inmediata de dejar de escribir y dedicarme de lleno a la pintura,
cosa que en cierta forma hice, ya que abandoné la escritura y me dediqué a
la pintura estando en Parls. Yendo a Roma tuve una nueva crisis con la
pintura, tuve la idea de estar equivocado, el impacto de Roma, la forma
como vivia en Roma, muy visceralmente, me hizo volver a la escritura y
escribl Habitacién en Roma. Luego dejé nuevamente eso y me dediqué a la
pintura otra vez, pero ya con presupuestos diferentes, y partiendo de lo
que entonces llamé y sigo llamando "el paisaje infinito de la costa del Perd”,
me preocupé de lo que mi memoria todavia conservaba del Per(, y del mar
y las playas, y rescaté un poco eso a través de esas pinturas que eran muy
abstractas y para mi eran paisajes interiores. Por ahi segui con la pintura,
y desde entonces précticamente no escribi y segui pintando, con un par de
salidas a la escritura en la mitad de los afos sesenta, escribi un par de
poemas un poco irénicos (hasta 1980, cuando ya parecia que por los Ultimos
textos del libro Poesfa escrita, llegaba, como todo el mundo lo dijo, al
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silencio de siempre), y yo dije que puede ser que haya un silencio y lo ha
habido, pero ademéas puede ser el comienzo de algo nuevo, para volver a
comenzar o quién sabe nunca. Por eso digo que en 1980 escribl un largo
poema, que se va a publicar en México, y que tiene un historial muy
complejo.

MAZ: ;Cual es ese historial?

JEE: E! poema proviene de una palabra muy misteriosa que esta
incluida en un soneto de Mallarmé, poema que siempre me atrajo mucho, y
mucho més aln cuando Octavio Paz me entregé una traduccién suya (es muy
dificil de traducir, por otro lado), y un pequeno estudio muy certero sobre
el texto en el ano 1968. Pero tuve que esperar hasta el 80 para sentarme
un dla asi de pronto en una mesa y ponerme a escribir por una situacién muy
especial. Eso es todo, desde el punto de vista literario no hice mas nada,
quiero decir desde el punto de vista poético. Quiero decir con relacién a
este poema que en los 1949-50 yo traia ya una idea al respecto, a causa de
una vivencia muy compleja que yo tuve en una casa de Paris donde estuve
viviendo, pero quizas tuve la necesidad de madurarla, a lo mejor por
muchisimo tiempo, para poder escribir algo, pero el detonador sin duda fue
la traduccién que me entregara Octavio Paz.

Por otro lado lo que si he hecho es critica, si la podemos llamar asi, he
escrito textos sobre el arte precolombino. Esto me ha interesado mucho y
me sigue interesando. En la fase actual sigo con la pintura, pero entonces
ya no es sélo pintura sino que hago muchas manifestaciones que tienen que
hacer con la imagen. Las imagenes son evidentemente indispensables, donde
en determinado espacio el color es indispensable, todo eso forma parte de la
pintura, pero podria ser parte de una escenografla, un ballet, un teatro;
pero son otro tipo de manifestaciones que no tienen una determinacién.
Hace un tiempo hacla lo que se llamaban performances, que tampoco hago
ya. Ahora a este tipo de cosas las llaman los criticos "instalaciones”, pero
las mlas no son estaticas sino que a veces incluyen movimiento y se
desarrollan en espacios interiores, lo que yo Ilamo "espacios
privilegiados", que son los espacios reservados de la cultura, que son
pocos; y los espacios exteriores, urbanos, que estan reservados a la vida
cotidiana. Entonces, cuando puedo, cuando me dejan en realidad, hago este
tipo de manifestaciones también afuera en la calle, en contacto con el
publico, y para mi son poemas, en otro lenguaje, no verbal, son poemas,
visualizaciones, materializaciones de poemas.

MAZ: Interioridad y exterioridad, ¢la misma cosa?

JEE: Sl creo que sean la misma cosa, cambian solamente los cédigos.



JORGE EDUARDO EIELSON 95

MAZ: Hablando de los exteriores, la cantidad de gente caminando por
las urbes, con ritmo y musica, opaca o luminosa, debe de impactarte para la
elaboracién de tus performances, ;no?

JEE: En Paris, te conté antes, hice este acontecimiento: una especie
de fiesta en un vagdn en el Metro de Paris, un vagén en marcha,
naturalmente. Fue una sorpresa para los clientes habituales del Metro, pero
no para los invitados a mi fiesta. Nos reunimos como si tuviéramos una
fiesta abierta, en la que todo el mundo podia entrar, y fue muy euférico
para nosotros el contacto con personas que no conociamos, y sobre todo
notar que estas personas, pasado el primer momento de desconfianza y de
sorpresa, se soltaban y se reian con nosotros, y participaban con nosotros.
Nos parecid bellisimo tener ese contacto tan rapido. Luego fuimos a cenar
con ellos que eran personas totalmente desconocidas. Después de terminado
el recorrido lo pasamos muy bien, luego se fueron y nunca més nos vimos.
Ese fue el sentido de la cosa. Pensamos que una operacién de ese tipo en
mas vasta escala pudiera haber resultado bellisima. Otra cosa que hice fue
lo que Illamé "Ballet subterraneo”. También alli no habia ninguna
intervenciéon de publico determinado, sino simplemente los habituales
clientes del Metro eran los participantes, los bailarines, los autores, con
una banda sonora y con las voces y los ruidos de los trenes. No lo pudimos
filmar desgraciadamente porque era caro hacerlo. Todos los dias
permanentemente, y mientras hubiera habido invitaciones, invitdbamos a la
gente al ballet que era permanente. Ellos tomaban conciencia de que estaban
participando. En la manera cémo ves una cosa se puede convertir en una
obra de arte. Entiendo que esto es un poco conceptual por eso ya no lo hago
mas. Pero en ese momento era necesario hacerlo.

MAZ: A veces, cuando leo un poema tuyo, cuando lo escucho, mejor
dicho, es como leer una pieza breve o larga de un Kreisler por ejemplo,
como si el poema te hubiese salido espontidneo como una melodia de amor
con violin al fondo de las cadenzas.

JEE: Esa pregunta es muy buena, es buena en ese sentido, que ni
siquiera es una pregunta, es una observacién muy buena, porque en efecto
aunque no lo creas, y yo lo tengo que decir y es la verdad, muchos de mis
poemas, casi todos, sobre todo los méas viejos, han nacido de esa manera y
casi sin ser tocados ni corregidos. Practicamente no sabia lo que era
corregir, no sabia ni siquiera que estaba escribiendo un poema mas o menos
vélido, simplemente escribia lo que me surgia y lo dejaba alll.
Correcciones, sinceramente te digo, no. Se habla siempre de artesania en
mis poemas, y sin embargo a mi no me causé el menor esfuerzo.
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MAZ: Mozart nunca corregfa.

JEE: Ya ves {0, y era perfecto. En ese sentido es la matriz musical la
que me ha ayudado muchisimo, que salfa sin el menor esfuerzo.

MAZ: Me gusta eso de matriz musical, que hasta podria llevar el
nombre de una coleccién de poemas tuyos.

JEE: Si... Mira, un poema que esta interrumpido desde hace
muchisimo tiempo, que espero alglin dia terminarlo, dentro de la
prehistoria, y se llama "De materia sonores”, en donde las palabras han
perdido significado, y que no son nada més que una partitura...

MAZ: Las palabras también son partituras entonces...

JEE: Si, pero arrastran siempre significado. Este texto del que te
hablo (soy el primero que lo hace, Joyce hizo cosas increibles en inglés),
claro, no pretendo semejante cosa, pero en el espafiol encontramos cosas
muy curiosas desde el punto de vista fénico, porque por otro lado he hecho
la poesia visiva, aislando el significado. De manera que en el poema intenté
interrumpir lo mismo que he intentado mas adelante con los signos gréaficos
en la pintura, que son parte de lo que estoy exponiendo en Trujillo ahora en
la Bienal, y que va a venir a Miraflores. Alli también el lenguaje usado, es
decir, los signos linglisticos de nuestra lengua evidentemente occidentales,
estan distorsionados, pero sobre todo estan reconstruidos, es decir, hay
una destruccién del signo. Por ejemplo, pongo una "A" y la divido en sus
varios elementos, y me quedan signos diagonales, rectas. Si hago lo propio
con una "Z" me quedan dos rectas y una diagonal. Trabajando con eso he
hecho unos cuadros abstractos, pero no se crea que es asi tan premeditado
ni cerebral, sino que un dia, como el descubrimiento del radio por madame
Curie, cuando en la famosa noche que llegaba de una fiesta y descubrié una
fosforescencia, la radioactividad. Asi pues un buen dia, en mi mesa de
trabajo de Cerdefia, ;ves ese libro de alla, sobre la escultura del cristal de
roca? Tengo una coleccién de prismas y cristales en general. Pues bien,
tenfa uno apoyado sobre un poema mio, y el sol entraba por una ventana, y
qué cosa hacia, distorsionaba a través del prisma las letras de este poema.
Esa distorsién tan bella me gusté ademas con los colores del espectro. A
partir de esto he hecho toda una serie de cuadros de pinturas que yo en
cambio llamo escrituras, entonces por otro lado la escritura la converti en
escultura, algo que llamo "escultura subterranea” que es otra cosa
diferente. De esto tendria mucho que contar.
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MAZ: Ahora recuerdo un bello poema de Celan, "Cristal”, donde una
realidad se transforma en otra que no es otra que ella misma,
cdesdoblamiento sobre su mismo eje escritural?

JEE: SI. La refraccién y reflexién que provoca la imagen
distorsionada por otra realidad: los rayos del sol, que en este caso del
prisma combinada con la luz solar, me lleva a una meditacién muy
importante — que esa luz solar estuviera deformando un poema mio, que
estuviera proponiéndolo de otra manera. La luz cafa sobre la palabra
"esplendor”, por eso tengo una serie de escrituras que se llaman
"Esplendor”, esplendor numero tal, etc., pero a la serie completa la llamo
"Escrituras”.

MAZ: Pareciera que Jorge Eielson escribiera, pintara el ritmo
interior y exterior del mundo...

JEE: Es una definicibn muy hermosa y muy vasta. Seria muy
ambicioso de mi parte si la compartiese totalmente. En realidad, todo
artista trata de hacer esto, todos no lo hacen tan globalmente porque no es
facil siempre, yo tampoco lo hago y quisiera hacerlo mejor, y €so no es una
actitud muy ambiciosa, el quererlo englobar todo, sino al contrario, mis
medios son muy precarios en la literatura, muy precarios en la musica, el
sonido, en todo, incluso en la vida. Yo quisiera que todo fuera mas unitario,
mas armonioso como lo fue en las civilizaciones antiguas. Yo sigo siempre
como persiguiendo eso, en mi vida privada trato de vivir por lo menos en lo
que puedo, tranquilo, en paz conmigo mismo; creo mucho en esas cosas, he
lefdo mucho y he hecho un poco de practica de budismo zen. He tenido una
época vegetariana que he abandonado por cuestiones ya fisicas, porque no
podia seguir. Creo pues que saber vivir es lo mas importante, y hacer de
su propia vida una obra de arte, y de toda la vida.

MAZ: Leo, escucho, en tus poemas, un ritmo como algo que cae sobre
la superficie, como pdjaro que desdobla el vuelo en mdiltiples imdgenes como
en la musica las cadenzas. ¢lmdgenes en la masica? Dios mio, ;quién ha
dicho eso? Hay, quiero decir, un acercamiento hacia la musica, presencia
armoniosa de las notas del pentagrama en tu poesia.

JEE: El comentario es perfectamente pertinente y me alegro mucho.
Yo no oso decir que tengo una formacién musical pero he escuchado musica
desde nifio, en mi casa se hacia muisica. Desde nifio, como se dice en Lima,
chapaleaba el piano, y me divierto todavia tocando musica para mi, me
encanta el jazz y por supuesto la muUsica cldsica. Tengo muchos amigos
musicos y es lo que mas he frecuentado, con quienes estoy mas cerca en
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general es con los musicos, porque con ellos escucho musica y hablo mucho
de musica, y podemos compartir muchas cosas. Con mis amigos escritores
soy muy amigo pero no podemos ponernos a leer libros juntos, cada uno lee
sus libros en su casa, ¢ves?; compartimos conversaciones nada mas. Con
los amigos pintores, bueno, tampoco estamos mirando el mismo cuadro
juntos. La mdasica si la comparto, por eso mi amistad con los amigos
musicos es muy estrecha. Y te repito, creo tener oido, de manera que por
otro lado también tengo ojo para la pintura. Cuando td hablas que hay en
mis textos cierto ritmo, cierta cadencia que tiene un sustrato musical, es
por eso. yo me ocupo mucho de masica, he escuchado musica y sigo
escuchando mucha musica.

MAZ: Por otro lado, el mar, también pareciera que marca su
presencia musical en sus aguas, en las aguas de tu obra, ¢no? Por ejemplo
en un poema se escucha: Mediterrdneo ayudame / padre nuestro
que estds en el agua... ("Azul ultramar”).

JEE: Vivo en una isla, Cerdefia. Desde nifio yo siempre he estado en el
agua, nadaba y hasta ahora sigo nadando. Primero fue el Pacifico, pero
desde hace 40 afios, que vivo en Europa, ya no es el mismo mar, ya es
ahora un mar ancestral en el que yo vivo, el que yo necesito mas bien es
mediterraneo, estoy mas mediterranizado.

MAZ: Es tan rica la imaginacién de un buen poeta, por un lado puede
gozar del objeto del que se supone escribe, por ejemplo el mar, pero creo
por otro lado, si no hubieras, luego de transcurrir tu nifez, tenido contacto
con el mar, tal vez hubieras imaginado toda esa gran aventura sobre sus
aguas.

JEE: Creo que las experiencias de los poetas son misteriosas, las
intuiciones de un poeta pueden ser las mas sorprendentes de este mundo,
qué mas ejemplo que el de Shakespeare que todos conocemos, el haber
intuido, visto lo que él pudo ver sin haber estado nunca en ese lugar. Yo por
ejemplo, modestamente, cuando escribi La cancién y muerte de Rolando,
nunca habia estado en Francia y ni sabia francés. Lei el texto en francés
pero sin entenderlo, sin haber entendido, pero la fuerza de esa lengua hizo
que me surgiera el poema. Luego, cuando aprendi el francés y lo lei se
confirmé lo que ya sabia.

MAZ: Todos andamos con un ritmo en los ojos del mundo, bajo sus
puentes somos sus brujos apacibles insolentes que tratamos de escribirlo
con toda su mugre y su luminosidad...
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JEE: En cada uno de nosotros hay una musica de la cual se tiene mas o
menos conciencia, algunos la escriben, otros simplemente la oyen, otros la
interpretan. Lo mismo que estoy diciendo sobre la musica podria decirlo
sobre la poesia, con respecto a la lengua; o de la pintura con respecto a las
imagenes que nos rodean, es simplemente ese pasaje que es misterioso y
que es a veces muy dificil y muy doloroso, y a veces toda la felicidad el
poder decir esas cosas. Eso es ser artista, es decir, eso es lo que se llama
artista, en realidad cada uno de nosotros es un artista. Lo que pasa es que
han separado todo. Han separado la sociedad y todas las sociedades tienen
que separarse y establecer roles. En la sociedad muy arcaica todo estaba
unido, y habia un personaje que se llamaba el "chaman”, quien era el mago,
el curandero que también era médico, que también era bailarin, el poeta, el
hechicero, era todo, el sacerdote; y lo reunia todo. Todo esto ha sido
separado, escindido, y esto es lo que aplana el nivel a todo y al mismo
tiempo anula al ser humano. No pretendo con esto que digo, que se pueda
volver a semejante cosa, es imposible, pero por lo menos no dejar que se
explaye ya demasiado y todo sea cada vez mas inaccesible, y que entonces
el saber cientifico para un escritor sea una cosa tan remota y tan
inaccesible, y que la apreciacién de un cuadro sea para un sefor cualquiera
algo inaccesible porque él no puede entender lo que quiere decir una linea
roja sobre un fondo negro, porque para él eso no es arte, y sin embargo
puede serlo, todo puede ser arte, pero coémo vas a hacer entender eso a una
persona.

MAZ: El ladrido de los perros, como los que ahora ladran all4 afuera,
indudablemente ese sonido abrupto y desordenado no es arte, no hay
armonia, ;no?

JEE: No, claro, pero todos esos ruidos deberian formar parte de una
obra total, lo que pasa es que no siempre estamos dispuestos a aceptar. Si
estamos hablando ahora de esto y haciendo un trabajo, los ruidos nos
interrumpen nada mas, pero hay momentos en que yo escucho eso y lo
escucho incluso con placer, todo practicamente si estoy dispuesto a esto.

MAZ: O sea que escuchar es algo més intenso...

JEE: Claro, escuchar, en mi manera de ver tampoco significa
realmente escuchar un ruido o una musica o algo armonioso, no
necesariamente es escuchar notas musicales o ruidos, sino escuchar es
escuchar simplemente. También, por ejemplo, se puede escuchar las ruinas
de Chan Chan; yo las he escuchado, es lo mas silencioso que puede haber.
¢ TU conoces las ruinas de Chan Chan? Son de una gran magia, visual
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naturalmente, pero lo que yo escuchaba alll es un silencio inmenso de una
belleza inusitada, a eso mismo puedes llamarlo muasica también.

MAZ: Fljate, ahora que hablamos de la musica, la tUnica armonlia del
mundo, a mi me hubiese gustado tocar el violin o el clavecin de una forma
notable, pero como no tuve la suerte, hago lo posible por estar escuchando
sus notas en la radio, en casels que adquiero de una forma verdaderamente
acelerada...

JEE: Yo toco el piano un poco y me basta eso en el sentido de que sé
que no es nada, pero es un placer tan inmenso de que si me quitaran la
posibilidad de tocar piano me volverfa loco como si me quitaran el mar, el
agua para nadar. Cuando llego a la isla me voy al mar y nado, tengo que
tener ese tipo de relacién con el mundo en el que vivo, no solamente pensar
en escribir y producir obras de arte, sino también vivir, no solamente vivir
por vivir, sino saber vivir... a lo mejor estoy aprendiendo a vivir.

La ciudad

Donde la electricidad canta

Espléndida y solitaria, confinada

En un supremo manantial de pajaros dorados,
Hasta allf ecos nocturnos, empinadas sombras
Se yerguen indtimente, alzan su tenebrosa
Copa de polvo como un signo,

Abren y cierran puertas al abismo,
Descubren prados espejeantes, aves y rios
Que no existen, frutos que no existen,

Balas de heliotropo en el aire oscuro
Ventanas iluminadas por la risa

De personas muertas, de vagas amistades
Que no existen, como si morir

Fuera de pronto abrir una botella

De champagne gigantesco y nublado
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O rodear al amor de collillas humeantes
Llenos de chispas y sanas meriendas,

O atraer con un dedo un perfil enterrado
Una nebulosa llena de rayos

Sobre la cabeza amada, y dando gritos
Caer en una silla ardiente

Bruscamente enfermo, sin poder hablar,
Dormido en la contienda, suficiente,

O pensar en dias tersos, musicales.

Los ebrios

Por el blogue del eclipse,

Del diablo y la gigante siempreviva,
Del sol cuya memoria en rayos

De piedra, santamente yace;

Por la tapia de la tarde, vacilando
Misteriosos y brillantes, van los ebrios.
Tal el busto del gallo al caer
Guillotinado en el valle por graves

Y fuertes tinieblas, saluda a la Muerte;
Y saluda a la Muerte el sol y escupe

En el soto luciérnagas y heliotropos,
Tienen pacto con la noche

El desastre y el eclipse.

Monasterios del vino y talleres

Del diluvio, remachan en la tarde

A su paso, escamas y pezuiias

A caballos sin edad, a calaveras,

En vetas movedizas de saurios y diamante,
De espectrales pescado y luna.

Hacia alll los ebrios cavernosos,
Por el bloque del eclipse, tenebroso,
Del diablo y la gigante siempreviva,
A la oscura, total embriaguez,

A donde pende, relampago o cornisa,
La gran parra de la Muerte.



102

Los que velan

En la casa de la vida,

A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.
Todos duermen, junto al fuego
De sus negros atatdes

En la casa de la vida.

Muerto de talco, arriba,
Bésame los himeros floreados,
Sastre de ultratumba, atriba,
Visteme del grave terciopelo,
De tinieblas y de lluvia

Con un rayo de tijera.

En la casa de la vida,

A la mesa de la muerte,
Sélo céreos esqueletos
Como naipes ya jugados,
En el suelo de madera.

En la casa de la vida,

A la mesa de la muerte,

Pafio muerto, dedo muerto,
Silla muerta. Todos duermen,
Junto a féretros caoba
Donde el muerto coronado

De zapatos aureos yace.

En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.

INTIN 26-27
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Recuerdo

Un rostro ya perdido, para siempre, suefio,
Como un piano vacio, como un vaso de leche
En el suelo. Un himedo rostro suefio,

Y sueiio un bosque a su lado, estremecido,
Y un caballo jadeante detras suyo.

Como a un remoto vals, como a un volcan de seda,
Entre mis suefios lo he tenido, oh inocencia.

Yo no sé, yo beso un rostro como un rio

De magnolias junto al mio. Yo no sé,

Un animal muy triste he conocido,

Como un brumoso espejo, melancélico y vacio;
Un animal cargado de rocio, yo no sé, no sé,
Apenas sé que lloro, apenas que llueve,

Y yo estoy solo. Yo suefio un cuerpo espantado
Por un viento de alegria, un dulce cuerpo

Mortal, decapitado, no sé. jEs esto tan oscuro!
Pero detras suyo siempre, un caballo esmeralda,
Y mas alla, la luna, distancias alumbradas

Por un rostro perdido, por una mirada.

Soneto a un ebrio de la antigua Roma

Perdi6 de amor la blanda espina, la certeza
de la esposa y de la rosa en la tibieza,

no da paz al vino y con la zurda reza,

su purpdrea tunica de ledn tristeza.

Darase al vino y a la guerra con altura,
dardse a gloria y a la sombra méas segura,
mas a la amante de infernal ternura

dara desdenes y de luz la desventura.
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iOh embeleso que de flores lo fustiga;
deleitosa alondra ardele en el pecho,
donde el alma muere y nace la fatigal

Mas nada turba aquel mortal estio
de su vida, y gusta, como un dulce lecho,
su vino soledoso entre el gentio.

Mi familia ha muerto

Mi casa abierta, encendida. Escalera

De plumas tras la puerta ;llevas al paraiso?
Musica, noche, glaciales cortinas, plumeros
Cuelgan de la Muerte, olvidados. La leche muerta
En una esquina, telarafias en la sala, ceniza.
Brasero de terciopelo, ¢qué haces prendido?

jiLa luna, la luna adentro, esponja el muro,

El piano, la estufal Escalera de plumas

Tras la puerta, ¢llevas al paraiso?

Extranjera

De espuma, niebla humareda, azulada

Es tu blusa, extranjera, en el mar.

Pajara débil, tembladeral

Tabaco inglés peina tu aliento,

Zocalo o falda en el aire escocés.

¢Viene, extranjera, tu alma de ayer,
Gaviota y naipe jugando hasta el fin?
Tabaco y lana y pajara espiga,

En el tablero o rubio pajar,

A espantapéjaros huele tu pelo, extranjera.
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Dali

jAsesino! El vino y el corsé
Muertos en su lecho, vienen

Cada noche rodando por la calle;
El busto de cebolla, el ojo
Derramado y esmeralda de terror.
Bajo un pélido paraguas, vienen,
Por la calle que se dora y cierra
Sus dos alas, de repollo y carne.

Tableta a caica

Duerme en las bibliotecas, pone
Huevos de grifo en los ministerios.
Paloma de la muerte, lee y escribe
En un gran libro de papel dorado.
Mancebo que besa, cargado de uvas,

Comiendo manzanas, jugando o dormido,

Se queda vaclo, en tanto ella vuela
— Paloma otra vez, literaria y fria —
De entre sus ojos, su boca y oldos.

Llanto

Beso tus guantes vacios, lloro
Sobre ellos, sobre tus heridas,
Sobre mil rostros que despiertan
Detras de los siglos dorados.
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Camara luciente

La virgen de austeros afeites,
Desnuda en la sombra, esmaltada,
La cola del diablo en su seno
Luciente ha colgado. La virgen

Dormida, de nubes oscuras rodeada,
Insectos y lobos espanta. La virgen
Jabona su cuerpo de plata y sonrie,
jDesnuda en su fuente de cieno!

De porcelana, redondo y salado,
Su seno en la playa revienta,
Su espeso cabello en la mano

Del viento, escultor coronado.
La virgen, festin de las olas, insectos
lobos, del brazo del diablo ha pasado.

A un ciervo otra vez herido

Desdicha es del presuroso ciervo, el cielo
A sus gloriosas astas confinado,

El aire que en fruicion, lejos del suelo,
Es como fruta que el vuelo ha devorado.

Raudo descendido con azul cuidado,

En tan amable invierno, blando herido,
De sangre y yerba y polvo coronado,
Su cuello palpitante es el zumbido.

¢ Quién la miel de sus parpados supiera,
Ciervo, sobre sus turbios ojos, asf herido

En medio del bosque, cual si fuera

Otro oscuro ciervo de si mismo desprendido?
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jOh niveos padmpanos, oh vida, oh hermosura,
Ya todo un ciervo que se muere de blancura!

Genitales bajo el vino

Oyeme tierra, asi, escribiendo asl,

En la espesura de pampanos dormido:
Mi pecho frio junto a mis intestinos

Se ha cuajado. Mis dedos alhajados
Buscan el Arbol de la Noche, clavan
Sus ufas de imprenta en los racimos
De la Vida y de la Muerte. Oyeme tierra
De grandes frutos &ureos y serpientes,
Luciérnaga entre muros de papiro,
Negro universo del quinqué y el sexo,
Justicia del gusano, mal Paraiso.
Mirame tierra, asi escribiendo, asi
Desnudo, Adan poeta, quieto y triste,
En esqueleto, sierpe y uva convertido.

Primera muerte de Maria

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa
delgadez,

de su tristeza durea y definitiva como la mia,

yo adoraba a mi esposa,

alta y silenciosa como una columna de humo.

Maria vivia en un barrio pobre,

cubierto de deslumbrantes y altisimos planetas,

atravesado de silbidos, de extraias pestilencias

y de perros hambrientos.

Humedecido por las lagrimas de Maria

todo el barrio se hundia irremediablemente en un
rocio tibio.
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Maria besaba los muros de las callejuelas

y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.

Maria era fea, su saliva sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el dfa en que Maria,

provista de dos alas blancas,

abandonase la tierra sonriendo a los transeuntes.

Pero los zapatos rotos de Maria, como dos clavos
milenarios,

continuaban fijos en el suelo.

Durante la espera, la muchedumbre escupia la casa,

la melancolia y la pobreza de Maria.

Hasta que aparecf yo como un caballo sediento y
me apoderé de sus senos.

La virgen espantada derramé una botella de leche
y un rio de perlas sucedi6 a su tristeza.

Maria se convirti6 en mi esposa.

Algin tiempo mas tarde, Maria cafa a tierra
envuelta en una llamarada.

Esposo mio — me dijo — un hijo de tu cuerpo
devora mi cuerpo.

Te ruego, sefior mio, devuélveme mi perfume, mi
botella de leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber
unos sorbos redentores.

Abri la ventana y le devolvi su perfume adorado,
su barrio polvoriento.

Casi enseguida, una criatura de mirada purisima
abrié sus ojos ante mi,

mientras Marfa cerraba los suyos

cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo y cai de rodillas ante el
cuerpo santo

de mi esposa; apenas quedaba de él un hato de
cabellos negros,

una mano fria sobre la cabeza caliente de mi
hijo.

iMarfa, Maria — grité — nada de esto es verdad,
regresa a
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tu barrio oscuro, a tu melancolia, vuelve a tus
callejuelas

estrechas, amor mio, a tu misterioso llanto de
todos los dias!

Pero Marfa no respondia.

La botella de leche yacia solitaria en una esquina,

como en un cono de luz divina.

En la oscuridad circundante, toda la ciudad me
reclamaba a mi hijo,

repentinamente henchida de amor a Maria.

Yo lo confié al abrigo y la proteccién de algunos
bueyes,

cuyo aliento calido me recordaba el cuerpo tibio

y la impenetrable pureza de Maria.

(Segun la versién corregida de Poesia escrita)

Poema para leer de pile en el autobUs entre la puerta
flaminia y el tritone

puedo escribir

asi

de ti

contigo

sin ti

tal vez

silbando

como quien no
quiere nada

nada nada nada nada nada nada
o llorando

o comiendo

o bebiendo

0 muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando

criatura
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que no canto

no pido

no deseo

sino un poco

de alegria

mufieco de las causas
imposibles

monstruo que el rayo ha convertido
en una sonrisa

puedo escribir asi

sobre i

y sobre mi

y nada mas

qué tristeza

0y yo

y nada mas

y las calles doradas

de roma

y tiyyo

y nada mas

y qué mas puede haber

de t0 y yo

y los ojos celestes

de roma ademas

pero qué inutil

tanta luz

entre dos

qué tristeza

oy yo

y nada mas

qué tristeza

escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos

hay que ver

prueben

qué harian ustedes

en situaciones tan horrendas
en una habitacién tan oscura
sin puertas y sin ventanas
pero claveteada por dentro
sellada por fuera
completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos los nardos y ofras flores semejantes
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una especie de sarcéfago en suma
y qué harian ustedes

qué harian

si tuvieran una pierna

en lugar de una nariz

y caminaran con ella

dia y noche al pie del tiber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa

qué harian

a ver

qué harfan entonces

seres con rabo

que la sombra ha pisoteado
respondan temerosos

oh piadosos

maquinarias de rodillas

ante el gran dios fiat

si todo desapareciera bruscamente
por el ojo de la cerradura

del hotel ripetta

o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio

de uranio

o llovieran carne y huesos

en el vaticano

escupieran pajaros los nifios
cruzaran balas

deslumbrantes

flechas

de inusitado poder

afrodisiaco y purgante

y algo mas

todavia

yo estlpido animal

avanzo siempre siempre

sin embargo

avanzo siempre siempre

hasta los ultimos rincones
donde se orina el sol

se orina la luna llena
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se orinan los borrachos
vocifera la mierda

aulla la soledad
criaturas que arrastrais
un solo

largo

llanto

no tengo nada

nada que ofreceros

esta es la realidad

mi vida es humo

humo mi casa

y mis amigos

no reconozco las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas

en la arena

pero miro finalmente

el cielo arriba

el cielo abajo

arriba

abajo

arriba finalmente
fijamente

sin temor

ya no por el hueco

de la cerradura

por donde miraba entonces
¢recuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel
ripetta

creyendo que era celeste
ella también

magnitud fgnea

meteoro cuya calda

es el perfume

cuya memoria

es la memoria

de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
pintado

dos bolsas de trapo

tres bolsas de trapo
seis bolsas de trapo
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y un estdmago sonoro
sonrio ahora ya
finalmente

he aqul mi oficio

pero cuanto me ha costado
he convertido en agua
mi paciencia

en pan

mi soledad

doy de comer

a los muros

de beber

a las sillas

me quema todo

y todo me congela

no sé leer

ni escribir

ni contar

y lo que es claro para todos
para mi es tinieblas

no sirvo para nada

ni para conversar
conmigo mismo

ni para devorar

la televisién

o el cine

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demas

las estaciones brillan

y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente ademas
soy mas alto de dia

que de noche

aunque alto no sea

(yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
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grande y silencioso

€Omo un perro

o de un perro grande

y silencioso

como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta)
pero de nada sirve

de nada sirve escribir
siempre sobre si mismo
o de lo que no se tiene

o se recuerda solamente
o se desea solamente

yo no tengo nada

nada repito

nada que ofreceros

nada bueno sin duda

ni nada malo tampoco
nada en la mirada

nada en la garganta

nada entre los brazos
nada en los bolsillos

ni en el pensamiento

sino mi corazén sonando alto alto,
entre las nubes

como un cafionazo
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