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MATRIZ MUSICAL DE JORGE EDUARDO EIELSON 

Miguel Angel Zapata: La imagen como centro, en el caso de tu obra 
en general, está interconectada con las constantes, tanto de tu poesía como 
de tu pintura, es decir, en toda tu música, en toda tu matriz musical como 
tú la llamas. ¿Cómo has venido trabajando esto, paralelamente? 

Jorge Eduardo Eielson: No d e s e o conceptualizar , pero podría 
resumirte es te proceso en tres e tapas : primero, comencé escribiendo y 
pintando simultáneamente, tan es así, que mis primeros poemas coinciden 
con mis primeros dibujos. Más adelante comencé a pintar y seguí haciendo 
poemas. Publiqué y expuse mis primeras pinturas, dibujos y objetos en una 
galería junto con Fernando de Syzzlo. Después de eso viajé a Europa, y 
digamos que allí descubrí lo que era la gran pintura, y viéndola casi tuve la 
intención inmediata de dejar de escribir y dedicarme de lleno a la pintura, 
cosa que en cierta forma hice, ya que abandoné la escritura y me dediqué a 
la pintura es tando en París. Yendo a Roma tuve una nueva crisis con la 
pintura, tuve la idea de estar equivocado, el impacto de Roma, la forma 
como vivía en Roma, muy visceralmente, me hizo volver a la escritura y 
escribí Habitación en Roma. Luego dejó nuevamente eso y me dediqué a la 
pintura otra vez, pero ya con presupuestos diferentes, y partiendo de lo 
que entonces llamé y sigo llamando "el paisaje infinito de la costa del Perú", 
me preocupé de lo que mi memoria todavía conservaba del Perú, y del mar 
y las playas, y rescaté un poco eso a través de e s a s pinturas que eran muy 
abstractas y para mí eran paisajes interiores. Por ahí seguí con la pintura, 
y desde entonces prácticamente no escribí y seguí pintando, con un par de 
salidas a la escritura en la mitad de los años sesenta , escribí un par de 
poemas un poco irónicos (hasta 1980, cuando ya parecía que por los últimos 
textos del libro Poesía escrita, llegaba, como todo el mundo lo dijo, al 
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silencio de siempre), y yo dije que puede ser que haya un silencio y lo ha 
habido, pero además puede ser el comienzo de algo nuevo, para volver a 
comenzar o quién sabe nunca. Por eso digo que en 1980 escribí un largo 
poema, que s e va a publicar en México, y que tiene un historial muy 
complejo. 

MAZ: ¿Cuál es ese historial? 

JEE: El poema proviene de una palabra muy misteriosa que es tá 
incluida en un soneto de Mallarmé, poema que siempre me atrajo mucho, y 
mucho más aún cuando Octavio Paz me entregó una traducción suya (es muy 
difícil de traducir, por otro lado), y un pequeño estudio muy certero sobre 
el texto en el año 1968. Pero tuve que esperar hasta el 80 para sentarme 
un día así de pronto en una mesa y ponerme a escribir por una situación muy 
especial. Eso e s todo, desde el punto de vista literario no hice más nada, 
quiero decir desde el punto de vista poético. Quiero decir con relación a 
este poema que en los 1949-50 yo traía ya una idea al respecto, a causa de 
una vivencia muy compleja que yo tuve en una casa de París donde estuve 
viviendo, pero quizás tuve la necesidad de madurarla, a lo mejor por 
muchísimo tiempo, para poder escribir algo, pero el detonador sin duda fue 
la traducción que me entregara Octavio Paz. 

Por otro lado lo que sí he hecho es crítica, si la podemos llamar así, he 
escrito textos sobre el arte precolombino. Esto me ha interesado mucho y 
me sigue interesando. En la fase actual sigo con la pintura, pero entonces 
ya no es sólo pintura sino que hago muchas manifestaciones que tienen que 
hacer con la imagen. Las imágenes son evidentemente indispensables, donde 
en determinado espacio el color es indispensable, todo eso forma parte de la 
pintura, pero podría ser parte de una escenografía , un ballet, un teatro; 
pero son otro tipo de manifestaciones que no tienen una determinación. 
Hace un tiempo hacía lo que se llamaban performances, que tampoco hago 
ya. Ahora a es te tipo de cosas las llaman los críticos "instalaciones", pero 
las mías no son estát icas sino que a veces incluyen movimiento y se 
desar ro l lan en e s p a c i o s inter iores , lo q u e yo llamo " e s p a c i o s 
privilegiados", que son los espacios reservados de la cultura, que son 
pocos; y los espacios exteriores, urbanos, que están reservados a la vida 
cotidiana. Entonces, cuando puedo, cuando me dejan en realidad, hago este 
tipo de manifestaciones también afuera en la calle, en contacto con el 
público, y para mí son poemas, en otro lenguaje, no verbal, son poemas, 
visualizaciones, materializaciones de poemas. 

MAZ: Interioridad y exterioridad, ¿la misma cosa? 

JEE: Sí creo que sean la misma cosa, cambian solamente los códigos. 
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MAZ: Hablando de los exteriores, la cantidad de gente caminando por 
las urbes, con ritmo y música, opaca o luminosa, debe de impactarte para la 
elaboración de tus performances, ¿no? 

JEE: En París, te conté antes, hice es te acontecimiento: una especie 
de fiesta en un vagón en el Metro de París, un vagón en marcha, 
naturalmente. Fue una sorpresa para los clientes habituales del Metro, pero 
no para los invitados a mi fiesta. Nos reunimos como si tuviéramos una 
fiesta abierta, en la que todo el mundo podía entrar, y fue muy eufórico 
para nosotros el contacto con personas que no conocíamos, y sobre todo 
notar que es tas personas, pasado el primer momento de desconfianza y de 
sorpresa, se soltaban y se reían con nosotros, y participaban con nosotros. 
Nos pareció bellísimo tener e se contacto tan rápido. Luego fuimos a cenar 
con ellos que eran personas totalmente desconocidas. Después de terminado 
el recorrido lo pasamos muy bien, luego se fueron y nunca más nos vimos. 
Ese fue el sentido de la cosa. Pensamos que una operación de e se tipo en 
más vasta escala pudiera haber resultado bellísima. Otra cosa que hice fue 
lo que llamé "Ballet subterráneo" . También allí no había ninguna 
intervención de público determinado, sino s implemente los habituales 
clientes del Metro eran los participantes, los bailarines, los autores, con 
una banda sonora y con las voces y los ruidos de los trenes. No lo pudimos 
filmar de sg rac i adamen te porque era caro hacerlo. Todos los d ías 
permanentemente, y mientras hubiera habido invitaciones, invitábamos a la 
gente al ballet que era permanente. Ellos tomaban conciencia de que estaban 
participando. En la manera cómo ves una cosa se puede convertir en una 
obra de arte. Entiendo que esto e s un poco conceptual por eso ya no lo hago 
más. Pero en ese momento era necesario hacerlo. 

MAZ: A veces, cuando leo un poema tuyo, cuando lo escucho, mejor 
dicho, es como leer una pieza breve o larga de un Kreisler por ejemplo, 
como si el poema te hubiese salido espontáneo como una melodía de amor 
con violin al fondo de las cadenzas. 

JEE: Esa pregunta es muy buena, e s buena en e s e sentido, que ni 
siquiera es una pregunta, e s una observación muy buena, porque en efecto 
aunque no lo creas, y yo lo tengo que decir y es la verdad, muchos de mis 
poemas, casi todos, sobre todo los más viejos, han nacido de e sa manera y 
casi sin ser tocados ni corregidos. Prácticamente no sabía lo que era 
corregir, no sabía ni siquiera que estaba escribiendo un poema más o menos 
válido, s implemente escr ib ía lo que me surg ía y lo d e j a b a allí. 
Correcciones, sinceramente te digo, no. Se habla siempre de artesanía en 
mis poemas, y sin embargo a mí no me causó el menor esfuerzo. 
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MAZ: Mozart nunca corregía. 

JEE: Ya ves tú, y era perfecto. En e s e sentido e s la matriz musical la 
que me ha ayudado muchísimo, que salía sin el menor esfuerzo. 

MAZ: Me gusta eso de matriz musical, que hasta podría llevar el 
nombre de una colección de poemas tuyos. 

JEE: Sí... Mira, un poema que e s t á interrumpido d e s d e hace 
muchísimo tiempo, que e s p e r o algún día terminarlo, dentro de la 
prehistoria, y se llama "De materia sonores", en donde las palabras han 
perdido significado, y que no son nada más que una partitura... 

MAZ: Las palabras también son partituras entonces... 

JEE: Sí, pero arrastran siempre significado. Este texto del que te 
hablo (soy el primero que lo hace, Joyce hizo cosas increíbles en inglés), 
claro, no pretendo semejante cosa, pero en el español encontramos cosas 
muy curiosas desde el punto de vista fónico, porque por otro lado he hecho 
la poesía visiva, aislando el significado. De manera que en el poema intenté 
interrumpir lo mismo que he intentado más adelante con los signos gráficos 
en la pintura, que son parte de lo que estoy exponiendo en Trujillo ahora en 
la Bienal, y que va a venir a Miraflores. Allí también el lenguaje usado, es 
decir, los signos lingüísticos de nuestra lengua evidentemente occidentales, 
es tán distorsionados, pero sobre todo es tán reconstruidos, e s decir, hay 
una destrucción del signo. Por ejemplo, pongo una "A" y la divido en sus 
varios elementos, y me quedan signos diagonales, rectas. Si hago lo propio 
con una "Z" me quedan dos rectas y una diagonal. Trabajando con eso he 
hecho unos cuadros abstractos, pero no se crea que e s así tan premeditado 
ni cerebral, sino que un día, como el descubrimiento del radio por madame 
Curie, cuando en la famosa noche que llegaba de una fiesta y descubrió una 
fosforescencia, la radioactividad. Así pues un buen día, en mi mesa de 
trabajo de Cerdeña, ¿ves e se libro de allá, sobre la escultura del cristal de 
roca? Tengo una colección de prismas y cristales en general. Pues bien, 
tenía uno apoyado sobre un poema mío, y el sol entraba por una ventana, y 
qué cosa hacía, distorsionaba a través del prisma las letras de es te poema. 
Esa distorsión tan bella me gustó además con los colores del espectro. A 
partir de esto he hecho toda una serie de cuadros de pinturas que yo en 
cambio llamo escrituras, entonces por otro lado la escritura la convertí en 
escultura, algo que llamo "escultura subte r ránea" que e s otra cosa 
diferente. De esto tendría mucho que contar. 
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MAZ: Ahora recuerdo un bello poema de Celan, "Cristal", donde una 
realidad se transforma en otra que no es otra que ella misma, 
¿desdoblamiento sobre su mismo eje escritura!? 

JEE: Sí. La refracción y reflexión que provoca la imagen 
distorsionada por otra realidad: los rayos del sol, que en es te caso del 
prisma combinada con la luz solar, me lleva a una meditación muy 
importante — que e s a luz solar estuviera deformando un poema mío, que 
estuviera proponiéndolo de otra manera. La luz caía sobre la palabra 
"esplendor", por e s o tengo una ser ie de escr i turas q u e s e llaman 
"Esplendor", esplendor número tal, etc., pero a la serie completa la llamo 
"Escr i turas" . 

MAZ: Pareciera que Jorge Eielson escribiera, pintara el ritmo 
interior y exterior del mundo... 

JEE: Es una definición muy hermosa y muy vasta . Ser ía muy 
ambicioso de mi parte si la compart iese totalmente. En realidad, todo 
artista trata de hacer esto, todos no lo hacen tan globalmente porque no e s 
fácil siempre, yo tampoco lo hago y quisiera hacerlo mejor, y eso no e s una 
actitud muy ambiciosa, el quererlo englobar todo, sino al contrario, mis 
medios son muy precarios en la literatura, muy precarios en la música, el 
sonido, en todo, incluso en la vida. Yo quisiera que todo fuera más unitario, 
más armonioso como lo fue en las civilizaciones antiguas. Yo sigo siempre 
como persiguiendo eso, en mi vida privada trato de vivir por lo menos en lo 
que puedo, tranquilo, en paz conmigo mismo; creo mucho en e s a s cosas, he 
leído mucho y he hecho un poco de práctica de budismo zen. He tenido una 
época vegetariana que he abandonado por cuestiones ya físicas, porque no 
podía seguir. Creo pues que saber vivir e s lo más importante, y hacer de 
su propia vida una obra de arte, y de toda la vida. 

MAZ: Leo, escucho, en tus poemas, un ritmo como algo que cae sobre 
la superficie, como pájaro que desdobla el vuelo en múltiples imágenes como 
en la música las cadenzas. ¿Imágenes en la música? Dios mío, ¿quién ha 
dicho eso? Hay, quiero decir, un acercamiento hacia la música, presencia 
armoniosa de las notas del pentagrama en tu poesía. 

JEE: El comentario e s perfectamente pertinente y me alegro mucho. 
Yo no oso decir que tengo una formación musical pero he escuchado música 
desde niño, en mi casa se hacía música. Desde niño, como se dice en Lima, 
chapa leaba el piano, y me divierto todavía tocando música para mí, me 
encanta el jazz y por supuesto la música clásica. Tengo muchos amigos 
músicos y e s lo que más he frecuentado, con quienes estoy más cerca en 
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general e s con los músicos, porque con ellos escucho música y hablo mucho 
de música, y podemos compartir muchas cosas. Con mis amigos escritores 
soy muy amigo pero no podemos ponernos a leer libros juntos, cada uno lee 
sus libros en su casa, ¿ves?; compartimos conversaciones nada más. Con 
los amigos pintores, bueno, tampoco es t amos mirando el mismo cuadro 
juntos. La música sí la comparto, por eso mi amistad con los amigos 
músicos e s muy estrecha. Y te repito, creo tener oído, de manera que por 
otro lado también tengo ojo para la pintura. Cuando tú hablas que hay en 
mis textos cierto ritmo, cierta cadencia que tiene un sustrato musical, e s 
por eso: yo me ocupo mucho de música, he escuchado música y sigo 
escuchando mucha música. 

MAZ: Por otro lado, el mar, también pareciera que marca su 
presencia musical en sus aguas, en las aguas de tu obra, ¿no? Por ejemplo 
en un poema se escucha: Mediterráneo ayúdame / padre nuestro 
que estás en el agua... ("Azul ultramar",). 

JEE: Vivo en una isla, Cerdeña. Desde niño yo siempre he estado en el 
agua, nadaba y hasta ahora sigo nadando. Primero fue el Pacífico, pero 
desde hace 40 años, que vivo en Europa, ya no e s el mismo mar, ya e s 
ahora un mar ancestral en el que yo vivo, el que yo necesito más bien e s 
mediterráneo, estoy más mediterranizado. 

MAZ: Es tan rica la imaginación de un buen poeta, por un lado puede 
gozar del objeto del que se supone escribe, por ejemplo el mar, pero creo 
por otro lado, si no hubieras, luego de transcurrir tu niñez, tenido contacto 
con el mar, tal vez hubieras imaginado toda esa gran aventura sobre sus 
aguas. 

JEE: Creo que las experiencias de los poetas son misteriosas, las 
intuiciones de un poeta pueden ser las más sorprendentes de es te mundo, 
qué más ejemplo que el de Shakespeare que todos conocemos, el haber 
intuido, visto lo que él pudo ver sin haber estado nunca en e se lugar. Yo por 
ejemplo, modestamente, cuando escribí La canción y muerte de Rolando, 
nunca había estado en Francia y ni sabía francés. Leí el texto en francés 
pero sin entenderlo, sin haber entendido, pero la fuerza de e sa lengua hizo 
que me surgiera el poema. Luego, cuando aprendí el f rancés y lo leí se 
confirmó lo que ya sabía. 

MAZ: Todos andamos con un ritmo en los ojos del mundo, bajo sus 
puentes somos sus brujos apacibles insolentes que tratamos de escribirlo 
con toda su mugre y su luminosidad... 
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JEE: En cada uno de nosotros hay una música de la cual se tiene más o 
menos conciencia, algunos la escriben, otros simplemente la oyen, otros la 
interpretan. Lo mismo que estoy diciendo sobre la música podría decirlo 
sobre la poesía, con respecto a la lengua; o de la pintura con respecto a las 
imágenes que nos rodean, es simplemente e s e pasaje que es misterioso y 
que e s a veces muy difícil y muy doloroso, y a veces toda la felicidad el 
poder decir e s a s cosas. Eso e s ser artista, es decir, eso es lo que se llama 
artista, en realidad cada uno de nosotros e s un artista. Lo que pasa e s que 
han separado todo. Han separado la sociedad y todas las sociedades tienen 
que separarse y establecer roles. En la sociedad muy arcaica todo es taba 
unido, y había un personaje que se llamaba el "chamán", quien era el mago, 
el curandero que también era médico, que también era bailarín, el poeta, el 
hechicero, era todo, el sacerdote; y lo reunía todo. Todo esto ha sido 
separado, escindido, y esto es lo que aplana el nivel a todo y al mismo 
tiempo anula al ser humano. No pretendo con esto que digo, que se pueda 
volver a semejante cosa, es imposible, pero por lo menos no dejar que s e 
explaye ya demasiado y todo sea cada vez más inaccesible, y que entonces 
el s a b e r científico para un escritor s e a una c o s a tan remota y tan 
inaccesible, y que la apreciación de un cuadro sea para un señor cualquiera 
algo inaccesible porque él no puede entender lo que quiere decir una línea 
roja sobre un fondo negro, porque para él e so no e s arte, y sin embargo 
puede serlo, todo puede ser arte, pero cómo vas a hacer entender eso a una 
persona. 

MAZ: El ladrido de los perros, como los que ahora ladran allá afuera, 
indudablemente ese sonido abrupto y desordenado no es arte, no hay 
armonía, ¿no? 

JEE: No, claro, pero todos e sos ruidos deberían formar parte de una 
obra total, lo que pasa es que no siempre es tamos dispuestos a aceptar. Si 
e s tamos hablando ahora de esto y haciendo un trabajo, los ruidos nos 
interrumpen nada más, pero hay momentos en que yo escucho eso y lo 
escucho incluso con placer, todo prácticamente si estoy dispuesto a esto. 

MAZ: O sea que escuchar es algo más intenso... 

JEE: Claro, escuchar , en mi manera de ver tampoco significa 
rea lmente e s c u c h a r un ruido o una música o algo armonioso, no 
necesar iamente e s escuchar notas musicales o ruidos, sino escuchar es 
escuchar simplemente. También, por ejemplo, s e puede escuchar las ruinas 
de Chan Chan; yo las he escuchado, es lo más silencioso que puede haber. 
¿Tú conoces las ruinas de Chan Chan? Son de una gran magia, visual 
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naturalmente, pero lo que yo escuchaba allí es un silencio inmenso de una 
belleza inusitada, a eso mismo puedes llamarlo música también. 

MAZ: Fíjate, ahora que hablamos de la música, la única armonía del 
mundo, a mí me hubiese gustado tocar el violin o el clavecín de una forma 
notable, pero como no tuve la suerte, hago lo posible por estar escuchando 
sus notas en la radio, en casets que adquiero de una forma verdaderamente 
acelerada... 

JEE: Yo toco el piano un poco y me basta eso en el sentido de que sé 
que no e s nada, pero e s un placer tan inmenso de que si me quitaran la 
posibilidad de tocar piano me volvería loco como si me quitaran el mar, el 
agua para nadar. Cuando llego a la isla me voy al mar y nado, tengo que 
tener e se tipo de relación con el mundo en el que vivo, no solamente pensar 
en escribir y producir obras de arte, sino también vivir, no solamente vivir 
por vivir, sino saber vivir... a lo mejor estoy aprendiendo a vivir. 

La ciudad 

Donde la electricidad canta 
Espléndida y solitaria, confinada 
En un supremo manantial de pájaros dorados, 
Hasta allí ecos nocturnos, empinadas sombras 
Se yerguen inútilmente, alzan su tenebrosa 
Copa de polvo como un signo, 
Abren y cierran puertas al abismo, 
Descubren prados espejeantes, aves y ríos 
Que no existen, frutos que no existen, 
Balas de heliotropo en el aire oscuro 
Ventanas iluminadas por la risa 
De personas muertas, de vagas amistades 
Que no existen, como si morir 
Fuera de pronto abrir una botella 
De champagne gigantesco y nublado 
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O rodear al amor d e collillas h u m e a n t e s 
Llenos de chispas y s a n a s meriendas, 
O atraer con un dedo un perfil enterrado 
Una nebulosa llena de rayos 
Sobre la c a b e z a amada , y dando gritos 
Cae r en una silla ardiente 
Bruscamente enfermo, sin poder hablar, 
Dormido en la contienda, suficiente, 
O pensa r en d ías tersos, musicales. 

L o s e b r i o s 

Por el bloque del eclipse, 
Del diablo y la gigante siempreviva, 
Del sol cuya memoria en rayos 
De piedra, s an t amen te yace; 
Por la tapia de la tarde, vacilando 
Misteriosos y brillantes, van los ebrios . 
Tal el busto del gallo al c a e r 
Guillotinado en el valle por g raves 
Y fuer tes tinieblas, sa luda a la Muerte; 
Y saluda a la Muerte el sol y e s c u p e 
En el soto luciérnagas y heliotropos, 
Tienen pacto con la noche 
El d e s a s t r e y el eclipse. 

Monaster ios del vino y tal leres 
Del diluvio, r emachan en la tarde 
A su paso , e s c a m a s y pezuñas 
A cabal los sin edad , a calaveras , 
En ve ta s movedizas de saur ios y diamante , 
De espec t ra les pe scado y luna. 

Hacia allí los ebrios cavernosos , 
Por el bloque del eclipse, t enebroso , 
Del diablo y la gigante siempreviva, 
A la oscura , total embr iaguez , 
A donde pende, relámpago o cornisa, 
La gran parra de la Muerte. 

101 
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Los q u e ve lan 

En la c a s a de la vida, 
A la m e s a de la muerte, 
Polvo y ce ra la partida. 
Todos duermen, junto al fuego 
De s u s negros a t aúdes 
En la c a s a de la vida. 

Muerto de talco, arriba, 
B é s a m e los húmeros f loreados, 
S a s t r e d e ultratumba, arriba, 
Vís teme del grave terciopelo, 
De tinieblas y de lluvia 
Con un rayo de tijera. 

En la c a s a de la vida, 
A la m e s a de la muerte, 
Sólo córeos esque le tos 
Como naipes ya jugados, 
En el suelo de madera . 

En la c a s a de la vida, 
A la m e s a de la muerte, 
Paño muerto, dedo muerto, 
Silla muerta. Todos duermen , 
Jun to a féretros c a o b a 
Donde el muerto coronado 
De zapa tos áureos yace. 

En la c a s a de la vida, 
A la m e s a de la muerte, 
Polvo y ce ra la partida. 
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R e c u e r d o 

Un rostro ya perdido, pa ra s iempre, sueño , 
Como un piano vacío, como un vaso de leche 
En el suelo. Un húmedo rostro sueño, 
Y sueño un bosque a su lado, estremecido, 
Y un caballo j adean te det rás suyo. 

Como a un remoto vals, como a un volcán de seda , 
Entre mis s u e ñ o s lo he tenido, oh inocencia. 
Yo no sé , yo beso un rostro como un río 
De magnolias junto al mío. Yo no sé , 
Un animal muy triste he conocido, 
Como un brumoso espejo , melancólico y vacío; 
Un animal ca rgado de rocío, yo no sé, no sé, 
Apenas s é que lloro, a p e n a s que llueve, 
Y yo estoy solo. Yo sueño un cuerpo e span t ado 
Por un viento de alegría, un dulce cuerpo 
Mortal, decapitado, no sé . ¡Es es to tan oscuro! 
Pero de t rás suyo siempre, un caballo esmera lda , 
Y m á s allá, la luna, distancias a lumbradas 
Por un rostro perdido, por una mirada. 

S o n e t o a un ebrio d e la ant igua Roma 

Perdió de amor la blanda espina, la cer teza 
de la e s p o s a y de la rosa en la tibieza, 
no da paz al vino y con la zurda reza, 
su purpúrea túnica d e león tristeza. 

Daráse al vino y a la guerra con altura, 
d a r á s e a gloria y a la sombra m á s segura , 
m a s a la a m a n t e de infernal ternura 
da rá d e s d e n e s y de luz la desventura . 
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¡Oh embe leso que de flores lo fustiga; 
delei tosa alondra árdele en el pecho, 
donde el alma muere y nace la fatiga! 

Mas nada turba aquel mortal est ío 
de su vida, y gusta, como un dulce lecho, 
su vino so ledoso entre el gentío. 

Mi famil ia ha muer to 

Mi c a s a abierta, encendida . Escalera 
De p lumas tras la puerta ¿l levas al pa ra í so? 
Música, noche, glaciales cortinas, p lumeros 
Cuelgan de la Muerte, olvidados. La leche muerta 
En una esquina, te larañas en la sala, ceniza. 
Brasero de terciopelo, ¿qué h a c e s prendido? 
¡La luna, la luna adentro, e spon ja el muro, 
El piano, la estufa! Escalera de plumas 
Tras la puerta, ¿ l levas al p a r a í s o ? 

E x t r a n j e r a 

De espuma , niebla humareda , azulada 
Es tu blusa, extranjera, en el mar. 
P á j a r a débil, tembladeral 
Tabaco inglés peina tu aliento, 
Zócalo o falda en el aire e scocés . 
¿Viene, extranjera , tu a lma de ayer, 
Gaviota y naipe jugando has ta el fin? 
Tabaco y lana y pá ja ra espiga, 
En el tablero o rubio pajar, 
A e s p a n t a p á j a r o s huele tu pelo, extranjera . 
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D a l í 

¡Asesino! El vino y el corsé 
Muertos en su lecho, vienen 
Cada noche rodando por la calle; 
El busto de cebolla, el ojo 
Der ramado y e s m e r a l d a d e terror. 
Bajo un pálido paraguas , vienen, 
Por la calle que s e dora y cierra 
S u s d o s alas, de repollo y carne. 

T a b l e t a a r c a i c a 

Duerme en las bibliotecas, pone 
Huevos de grifo en los ministerios. 
Pa loma de la muerte, lee y escr ibe 
En un gran libro de papel dorado. 
Mancebo que besa , cargado de uvas, 
Comiendo manzanas , jugando o dormido, 
S e queda vacío, en tanto ella vuela 
— Paloma otra vez, literaria y fría — 
De entre s u s ojos, su boca y oídos. 

L l a n t o 

Beso tus guan t e s vacíos, lloro 
Sobre ellos, sobre tus heridas, 
Sobre mil rostros que despier tan 
Detrás de los siglos dorados . 
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C á m a r a l u c i e n t e 

La virgen de aus t e ros afeites, 
Desnuda en la sombra, esmal tada , 
La cola del diablo en su s eno 
Luciente ha colgado. La virgen 

Dormida, de nubes oscuras rodeada, 
Insectos y lobos espan ta . La virgen 
J a b o n a su cuerpo de plata y sonríe, 
¡Desnuda en su fuente de cieno! 

De porcelana, redondo y salado, 
Su s e n o en la playa revienta, 
Su e s p e s o cabello en la mano 

Del viento, escultor coronado. 
La virgen, festín de las olas, insectos 

Y lobos, del brazo del diablo ha pasado . 

A un c i e r v o otra v e z her ido 

Desdicha e s del p resuroso ciervo, el cielo 
A s u s gloriosas a s t a s confinado, 
El aire que en fruición, lejos del suelo, 
Es como fruta que el vuelo ha devorado. 

Raudo descendido con azul cuidado, 
En tan amable invierno, blando herido, 
De sang re y yerba y polvo coronado, 
Su cuello palpitante e s el zumbido. 

¿Quién la miel de s u s pá rpados supiera, 
Ciervo, sobre s u s turbios ojos, as í herido 
En medio del bosque, cual si fuera 

Otro oscuro ciervo de sí mismo desprendido? 
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¡Oh niveos pámpanos , oh vida, oh hermosura , 
Ya todo un ciervo que s e muere de blancura! 

G e n i t a l e s bajo el v ino 

O y e m e tierra, así , escr ibiendo así , 
En la e s p e s u r a de p á m p a n o s dormido: 
Mi pecho frío junto a mis intestinos 
Se ha cuajado. Mis d e d o s a lhajados 
Buscan el Arbol de la Noche, clavan 
S u s uñas de imprenta en los racimos 
De la Vida y de la Muerte. Oyeme tierra 
De g r andes frutos áu reos y se rp ien tes , 
Luciérnaga entre muros de papiro, 
Negro universo del quinqué y el sexo, 
Justicia del gusano , mal Paraíso . 
Mírame tierra, as í escr ibiendo, a s í 
Desnudo, Adán poeta, quieto y triste, 
En esquele to , s ierpe y uva convertido. 

Primera m u e r t e d e María 

A pesa r de s u s cabellos opacos , de su misteriosa 
delgadez, 

de su tr isteza áu rea y definitiva como la mía, 
yo adoraba a mi e s p o s a , 
alta y silenciosa como una columna de humo. 

María vivía en un barrio pobre, 
cubierto de des lumbran tes y alt ísimos planetas , 
a t r avesado d e silbidos, de ex t rañas pest i lencias 
y de per ros hambrientos . 
Humedecido por las lágrimas de María 
todo el barrio s e hundía irremediablemente en un 

rocío tibio. 
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María b e s a b a los muros de las callejuelas 
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios. 
María e ra fea , su saliva sagrada . 

Las gen tes e spe raban ans io sa s el día en que María, 
provista de dos a las blancas , 
a b a n d o n a s e la tierra sonriendo a los t ranseúntes . 
Pero los z apa to s rotos de María, como dos clavos 

milenarios, 
cont inuaban fijos en el suelo. 
Durante la espera , la muchedumbre e scup ía la casa , 
la melancolía y la pobreza de María. 

Hasta que aparecí yo como un caballo sediento y 
me apoderé de s u s senos . 

La virgen e s p a n t a d a derramó una botella de leche 
y un río de perlas sucedió a su tristeza. 

María s e convirtió en mi e s p o s a . 
Algún tiempo m á s tarde, María ca í a a tierra 

envuelta en una llamarada. 
Esposo mío — me dijo — un hijo de tu cuerpo 

devora mi cuerpo. 
Te ruego, señor mío, devué lveme mi perfume, mi 

botella d e leche, mi barrio miserable. 

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber 
unos sorbos redentores. 

Abrí la ven tana y le devolví su per fume adorado, 
su barrio polvoriento. 

Casi enseguida , una criatura d e mirada purísima 
abrió s u s ojos ante mí, 

mientras María ce r raba los suyos 
c e g a d o s por un planeta de oro: la felicidad. 

Yo abracé a mi hijo y caí de rodillas ante el 
cuerpo santo 

de mi e sposa ; a p e n a s quedaba de él un hato de 
cabellos negros, 

una mano fría sobre la c a b e z a caliente de mi 
hijo. 

¡María, María — grité — nada de es to e s verdad, 
regresa a 
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tu barrio oscuro, a tu melancolía, vuelve a tus 
callejuelas 

e s t r echas , amor mío, a tu misterioso llanto de 
todos los días! 

Pero María no respondía. 

La botella de leche yacía solitaria en una esquina, 
como en un cono de luz divina. 
En la oscuridad circundante, toda la ciudad me 

reclamaba a mi hijo, 
repent inamente henchida de amor a María. 
Yo lo confié al abrigo y la protección de algunos 

bueyes , 
cuyo aliento cálido me recordaba el cuerpo tibio 
y la impenetrable pureza de María. 

(Según la versión corregida de Poesía escrita) 

P o e m a para leer de pie en el a u t o b ú s entre la puerta 
f laminia y el t r i tone 

puedo escribir 
a s í 
de ti 
contigo 
sin ti 
tal vez 
si lbando 
como quien no 
quiere nada 
nada nada nada nada nada nada 
o llorando 
o comiendo 
o bebiendo 
o muerto de hambre 
r e s f r i a d o 
es to rnudando 
gr i t ando 
c r i a t u r a 
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que no canto 
no pido 
no d e s e o 
sino un poco 
de alegría 
muñeco de las c a u s a s 
imposibles 
monstruo q u e el rayo ha convertido 
en una sonrisa 
puedo escribir as í 
s o b r e ti 
y sobre mí 
y nada m á s 
q u é t r is teza 
tú y yo 
y nada m á s 
y las calles do radas 
de roma 
y tú y yo 
y nada m á s 
y qué m á s puede haber 
de tú y yo 
y los ojos ce l e s t e s 
de roma a d e m á s 
pero q u é inútil 
tanta luz 
entre dos 
qué tr is teza 
tú y yo 
y nada m á s 
q u é tr is teza 
escribir y escribir y escribir y escribir 
de los dos 
hay q u e ver 
prueben 
qué harían us tedes 
en s i tuaciones tan horrendas 
en una habitación tan oscura 
sin puer tas y sin v e n t a n a s 
pero c lave teada por dentro 
se l lada por fuera 
comple tamente cubierta de flores p e r f u m a d a s como los 
c r i san temos los nardos y otras flores s e m e j a n t e s 
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una espec ie de sarcófago en suma 
y qué harían us t edes 
qué harían 
si tuvieran una pierna 
en lugar de una nariz 
y caminaran con ella 
día y noche al pie del tíber 
pidiendo limosna a las nubes 
de sen t e r r ando objetos l lameantes 
buscando a dios entre las pa tas 
de una m e s a 
qué harían 
a ver 

qué harían en tonces 
s e r e s con rabo 
que la sombra ha pisoteado 
respondan t emerosos 
oh piadosos 
maquinar ias de rodillas 
an te el gran dios fiat 
si todo desapa rec i e r a b ruscamen te 
por el ojo de la cer radura 
del hotel ripetta 
o ardieran vues t r a s p rop iedades 
en un futuro silencio 
de uranio 
o llovieran ca rne y h u e s o s 
en el vaticano 
escupieran pá ja ros los niños 
c ruzaran ba las 
d e s l u m b r a n t e s 
f l e chas 
de inusitado poder 
af rodis íaco y purgante 
y algo m á s 
todav ía 
yo es túpido animal 
avanzo s iempre s iempre 
sin embargo 
avanzo s iempre s iempre 
has t a los últimos r incones 
donde s e orina el sol 
s e orina la luna llena 
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s e orinan los borrachos 
vocifera la mierda 
aúlla la soledad 
c r ia turas q u e a r ras t rá i s 
un solo 
largo 
llanto 
no tengo nada 
nada que of receros 
e s t a e s la realidad 
mi vida e s humo 
humo mi c a s a 
y mis amigos 
no reconozco las dos huellas de mis pies 
ni mis rodillas 
en la a rena 
pero miro f inalmente 
el cielo arriba 
el cielo aba jo 
a r r i b a 
aba jo 
arriba f ina lmente 
f i j a m e n t e 
sin temor 
ya no por el hueco 
de la cer radura 
por donde miraba en tonces 
¿ r e c u e r d a s pobre jorge? 
a la puta del hotel 
r i p e t t a 
c reyendo que era ce les te 
ella también 
magnitud ígnea 
meteoro cuya ca ída 
e s el per fume 
cuya memoria 
e s la memoria 
de una joven en el trigo 
y no era sino un hocico 
pintado 
dos bolsas de trapo 
tres bo l sas de trapo 
se is bo l sas de trapo 



JORGE EDUARDO EIELSON 113 

y un es tómago sonoro 
sonrío ahora ya 
f ina lmen te 
he aquí mi oficio 
pero cuánto me ha cos tado 
he convertido en agua 
mi paciencia 
en pan 
mi soledad 
doy de comer 
a los muros 
de beber 
a las sillas 
me quema todo 
y todo me congela 
no s é leer 
ni escribir 
ni contar 
y lo que e s claro para todos 
para mí e s tinieblas 
no sirvo para nada 
ni pa ra conversa r 
conmigo mismo 
ni pa ra devorar 
la televisión 
o el cine 
no sirvo para nada 
no soy nada 
es to lo s é 
pero cuando me despierto 
cosa que hago s iempre 
an tes que los d e m á s 
las e s t ac iones brillan 
y cuando estoy dormido 
e s el invierno 
genera lmente a d e m á s 
soy m á s alto de día 
que de noche 
aunque alto no s e a 
(yo no s é por qué 
mi madre hablaba s iempre 
de mi padre 
como de un caballo 
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g rande y silencioso 
como un perro 
o de un perro grande 
y si lencioso 
como un caballo 
la verdad e s que mi padre 
e ra tan alto 
y encendido 
que me e r a difícil mirarlo 
y cuando lo miraba 
me ca ía el sol en la garganta) 
pero de nada sirve 
de nada sirve escribir 
s iempre sobre sí mismo 
o de lo que no se tiene 
o s e recuerda so lamente 
o s e d e s e a solamente 
yo no tengo nada 
nada repito 
nada que ofreceros 
nada bueno sin duda 
ni nada malo tampoco 
nada en la mirada 
nada en la garganta 
n a d a entre los brazos 
nada en los bolsillos 
ni en el pensamiento 
sino mi corazón sonando alto alto, 
entre las nubes 
como un cañonazo 
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