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EDUARDO ESPINA: BUSCANDO A DIOS EN EL LENGUAJE. UNA
ESCRITURA LLAMADA BARROCOCO

Miguel Angel Zapata: ;Cémo fueron tus comienzos? ;Cudndo
comenzaste a escribir poesia?

Eduardo Espina: EIl primer poema lo escribl en 1972, es decir, a los
18 afos (aunque esto suena como si la poesia fuera un oficio para hacer
después de cumplida la mayoria de edad). Habia leido en un diario que un
hombre en Rusia llevaba varias semanas sin dormir y que nada podia
detener su insomnio. Esto me estremecid, incluso alterando mi propio
suefio. Después de tener fija esa dea varios dias en la cabeza, escribi un
poema que se llamaba "Celebracion del sin suefio" y que nunca publiqué. Ya
venia desde antes con ganas de dialogar con la pagina en blanco, pero recién
alli comenz6 todo: un asombro desaté las palabras.

MAZ: Tres afios después, viene la publicacién del primer libro. ;Cémo
vino esa decisién?

EE: Escribia y reescribia todos los dias y llegué a juntar una serie de
poemas con lazos lingiiisticos entre si. Un par de amigos, muy lectores de
poesia, me contactaron con un editor que, muy extrafiamente, se interesd
enseguida en lo mio. Al poco tiempo me publicd, por mas que yo no estaba
muy seguro si debia publicar o no. Pienso que mis dos primeras
publicaciones — algo asi como semilibros o "plaquettes” — son parte de un
pasado que me cuesta reconocer, aunque encuentro varios hallazgos
formales en los que todavia sigo trabajando.
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MAZ: Después viene la escritura de Valores personales, ;o me
equivoco?

EE: En 1978 comienzo la escritura de ese libro, pero antes viene un
periodo — en ese entonces interminable — de crisis espiritual, en el cual no
escribi nada. De 1975 a fines de 1978 — casi cuatro afios — tuve una
ruptura con el mundo, con las palabras y conmigo mismo. Fueron afios de
insomnio, de sombras y de mucho alcohol.

MAZ: ;De qué manera pudiste salir de esa crisis?

EE: No sé, pero un dia me di cuenta que las palabras habfan regresado
a salvarme.

MAZ: ;Recién ahl entonces comenzaste a escribir de nuevo?

EE: Si, y como nunca antes me reconoci ante un lenguaje muy mio.
Como si al mirarme en las silabas viera mi propia cara.

MAZ: Cdémo surge el titulo, en cierta manera confesional, de
Valores personales?

EE: Es deliberadamente confesional. La historia del titulo comienza una
noche cuando saliendo de un cafetin de los bajos del puerto de Montevideo
fui detenido por razones que hasta el dia de hoy desconozco. Al entrar en la
cércel el policia de turno me dijo que declarara mis "valores personales”.
Alli me di cuenta que no transportaba nada: no tenia dinero, ni
identificacion, ni llaves, ni siquiera una foto de Marilyn Monroe, nada. Lo
Gnico que tenfa estaba en mi intimidad. Mis Unicos "“valores personales”
estaban en mi interior; era aquello y aquellos seres que amaba y que iban
conmigo a todas partes. Tanto amor recibido, tanta palabra escrita y leida
con gozosa alegria, tanta cosa vista y oida, tanto que ya estaba en mi
cuerpo y en mi alma, tanto que estando conmigo era yo mismo. Todo eso y
todos esos eran mis verdaderos "valores personales". Aquella noche fue
como una revelacion, de algo que ya sabia pero que debfa saber mejor.

MAZ: Como vos decls, Valores personales es un homenaje a todo
eso que forma tu mundo tan propio. Yo también lo veo como un homenaje al
mismo lenguaje y me gusta mucho esa dea de homenajear al lenguaje con el
lenguaje, como si fuera una mégica tautologia.

EE: Como te digo, escribi el libro como homenaje a los seres y
realidades que oxigenaban mi mundo, que le daban forma y aroma. Uno de
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esos seres era el mismo lenguaje, que era el instrumentador de tanto
celebrante amor y la llave que me dejaba entrar y salir de la carcel del
mundo. El lenguaje, como vos bien lo decis, es homenajeado por el lenguaje.
Las palabras hablan unas con ofras.

MAZ: ;Pensaste de antemano que el resultado pudiera ser una licida
practica de dificultad?

EE: No, no pensé ni tuve este proyecto concebido como una unidad
anterior. Escribo lo que tengo que escribir. Escribo y luego pienso. Las
palabras son el (nico plan que tengo.

MAZ: En esta época donde se escriben muchos poemas breves,
resulta interesante observar que en Valores personales hay poemas
muy largos, algunos de varias paginas. ¢Prefieres este tipo de poema?

EE: Al escribir este libro senti, en cada poema, que estaba buscando a
los seres y al lenguaje homenajeado en un espacio alterador y distante, que
después de comenzar la escritura reconoci como el cielo. Y la distancia
entre mi casa y el cielo es muy larga. Buscaba construir con las silabas la
escalera que me pusiera en ese cielo, y la escalera a veces se hizo larga.

MAZ: ;Cémo era escribir poesfa bajo el régimen militar uruguayo?
En tu caso especifico, ;hubo impedimentos que atentaran contra tu proyecto
formal?

EE: Como te decia, tuve una crisis espiritual que duré unos cuatro
largos afios, pero no sé si la verdadera causa fueron los ignorantes de
verde que estaban en el poder. Yo también sentl la opresién, el silencio
aterrador, la soledad de otros en mi propia carne. Pero siento también que
el conflicto interior que me azotaba no sabria distinguir entre una dictadura
y una democracia. Era un peso mas alla de la contingencia. Creo ademas,
que escribir poesia es dificil bajo cualquier régimen politico.

MAZ: ;Te sientes parte de esa generacién llamada "del golpe” o "de la
resistencia"?

EE: Comparti problemas politicos, sociales y econémicos afines a
mucha gente. Eso es todo. Pero no tengo ninguna afinidad estética con
ninguno de los escritores surgidos en esa época. La mayoria de ellos
practica el aburrimiento como si fuera un lujo literario. Son oportunistas
que amparandose en la mediocridad de los militares se autoconsagraron sin
nada nuevo para decir. Oprimidos estdbamos todos, pero la opresién no
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garantiza que uno pueda producir un discurso renovador. Hubo si mucha
resistencia poética, mucha gente que escribia poesia, mejor dicho palabras
en forma vertical que no es lo mismo, pero no hubo proyectos de
confirmacién de una novedad estética. Muchos escribientes de poesia pero
con muy poco para decir.

MAZ: Veo un cierto desdén de tu parte hacia tus "contemporaneos”...

EE: Mas que contempordneos somos coetaneos; compartimos ciertas
vivencias de localidad y de convivencia en la misma problematica, pero no
tenemos nada en comun respecto al pensamiento asumido. Somos estéticas
irreconciliables que solamente coincidimos en un periodo de la historia. Las
propuestas estéticas de mis coetdneos, si es que las tienen, no me interesan
para nada, en cuanto contindan la traza ideolégica en la cual se fundé y
crecié el Uruguay y la cual aborrezco. Mi poesia es una celebracién de la
locura, del exceso, del irracionalismo sin principio ni fin y en un pais que se
ha construido en base a un racionalismo positivista, tan celebrado por ese
horrible escritor que es Rodd, esto es visto como una transgresién.

MAZ: ;Como podrias definir, a partir de tus propias vivencias, los
anos de la dictadura?

EE: Fueron afos largos que oscilaban entre la esperanza y la desazén,
pero mas esperanzadores que otra cosa — porque no hay mal que dure cien
afios ni tampoco bien que dure tanto — donde la escritura me probé que la
inconformidad es un heroismo necesario. Entre vivir de nuevo esos afios y
ser una sombra en un museo, elijo el museo.

MAZ: (Crees que el poeta debe "comprometerse” politicamente con su
poesia?

EE: La poesia es un compromiso con la vida, pero antes es un
compromiso con el lenguaje. En su rol literario el poeta debe
comprometerse con su obra, aunque no me gusta la palabra compromiso
porque suena a compromiso de matrimonio y hoy la gente se divorcia
mucho. EI poeta, en su rol social, debe tomar parte en los conflictos y
penurias de su tiempo dando su voz y su participacion. Pero, por sobre
todo, tiene la exigencia de la escritura. Hay quienes han confundido los
limites entre ambas practicas: Pound fracasd en su rol social, Cardenal en
su rol literario. Pero la poesia debe mas a Pound que a Cardenal. Es mas
dificil encontrar poetas que ministros.
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MAZ: ;Lees lo que estdn haciendo tus contempordneos en
Latinoamérica y Espafa? ¢Como ves la situacién actual de la lirica en habla
hispana?

EE: Leo mucho y sé lo que estan haciendo mis contemporaneos en uno y
otro lado, pero veo que hay mucha repeticion y aburrimiento y un olor a
cosa ya oida, a imitacion imperfecta. No son muchos los que me interesan.
Como pasa siempre y como ya ha pasado, se elogia abusivamente a poetas
que tienen muy poco para decir (y que ademés lo dicen mal) y se desconoce
a otros que estan ensefiando nuevos mundos, por lo menos reinventando los
que ya conocemos. En los comienzos del siglo se hablaba elogiosamente de
Salvador Rueda, de Santos Chocano (poetas muy pobres), mientras que
Herrera y Reissig permanecia desconocido. Hoy Herrera y Reissig es
considerado un adelantado y los otros dos estan olvidados. La critica
literaria en nuestro continente siempre ha estado llena de ignorantes y lo
sigue estando, pero renovantes poetas los hubo y los seguira habiendo, por
mas que las fotos de los mediocres sean las que aparecen en los diarios.

MAZ: Hablaste de delirio, pero yo veo en tu poesia un gran trabajo de
reconstruccién de la invencion lirica. ¢ Corriges mucho?

EE: La poesia, aunque de esencia delirante y alucinante, es una
ordenacion del caos y el caos no se ordena facilmente. Veo la formalidad
poética como una figuracién arquitecténica que se da en un espacio
delimitado por el tiempo y la materia. En la poesia lo que se hace es
levantar una significancia: con determinadas palabras (que podrian ser
ladrillos si la pagina fuera la torre de Babel) se debe construir un texto (una
casa) para que sea inaugurado por un habitante imaginario (el lector). Este
proceso manufacturador lleva su tiempo, pues hay que decorar las
habitaciones y plantar flores y mariposas para que el cosmos tenga un
nuevo decorado. Terminar un poema es terminar una casa. Es algo como
eso. Es un trabajo de paciencia, es una invencién de amor y de rigor. Cada
poema es una casa del tiempo, donde debe caber la eternidad. Por eso la
escritura toma tiempo: va creciendo con los dias y no con los minutos. Si,
corrijo mucho: engordo el pavo, pero lo como frio.

MAZ: ;Cudles son los escritores que mds influencia han tenido en tu
obra lirica?

EE: No puedo identificar — y lo digo muy honestamente — ninguna
influencia directa y precisable en lo que escribo. Puedo decir que mis
preferencias literarias incluyen a poetas como Cavalcanti, "el divino"
Herrera, John Donne, Teophile de Viau, Calderén, Andrew Marvell,
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H Iderlin, Guido Gozzano, William Butler Yeats, Saint Pol-Roux, citando
aquéllos que mas rapido me vienen a la cabeza. De qué manera han entrado
estas liricas en mi obra no lo sé. Los he leido, los releo, es decir, de alguna
manera son parte de mi.

MAZ: No nombraste ni a Géngora ni a Lezama Lima.

EE: Por mas que tengo un poema en homenaje a Géngora, creo que mi
lectura de ambos ha sido parcial y no demasiado constante. Mis intereses
como lector van mds hacia la poesia en lengua inglesa. Esa poesia
oscurantista y epifanica que encuentro en Donne, en Marvell, y Ben
Johnson, por ejemplo.

MAZ: ;Hay algun interés especial en esa poesia de cardcter religioso?

EE: Detras de ella puedo oir la voz de lo Trascendente. Una voz que se
disfraza con gestos humanos.

MAZ: ;Sos una persona religiosa?

EE: Soy catdlico practicante y busco a Dios en el lenguaje. Hay una
interrogacién dentro mio que no puedo resolver y que se convierte en
conflicto linglistico, en discurso que persigue un espacioc admonitoric para
escapar del polvo que nos espera. Es la blusqueda de la eternidad en el cielo
de todos los dias. Quiero salvarme por los signos.

MAZ: Tu mads reciente libro, atn inédito y que he podido leer en parte,
muestra sin embargo una celebracién de la carne. ;No ves una
contradiccién en esto?

EE: Si, la hay, pero no puedo evitarla. Trato de conciliar mi
insaciable apetito por la carne de fémina con mi catolicidad imbuida de los
prejuicios y prohibiciones tan propios del judeo-cristianismo. Trato de
colocar al deseo en un espacio de santidad. En esa utépica zona de conflicto
y contradiccién se instala mi poesia, y yo dentro de ella.

MAZ: ;Cdmo defines a tu poesfa?

EE: Defino, o mejor dicho, comprendo, mi poesia como "barrococé".
Dos estrategias estéticas confluyen en el mismo lenguaje. La constante
variaciéon formal que hace del texto un espacio de desplazamientos, la
desarticulacién de la accién y de la unidad, la banalizacién de toda la
realidad con un gesto deliberadamente anacrénico y la cursileria adaptada
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del habla diaria, que son elementos propios del rococé, dialogan con
modalidades disefiantes propias del barroco, como ser el horror al espacio
vacio (que hace desbordar de significantes a la pagina), el renunciamiento a
nombrar una concretidad discernible, el apego por lo corporal, y el
propésito de reivindicar la fealdad como suprema manifestacion estética.
En el "barrococéd” que identifico en mi texto hay un cruce de épocas,
viniendo desde las palabras griegas habladas en un jardin, pasando por los
tormentos religiosos medievales, hasta llegar a los enunciados que diré
pasado mafana. No es barroco ni rococé (ni siquiera "rockocd); sino eso,
"barrococé". No es el uno que se disuelve en la pagina, sino el Uno y el
Universo enlazados en un Unico verso. El milagro de lo trascendente habla
por lo contingente.

MAZ: Aparte de poesia, ;qué es lo que mas lees?

EE: Leo filosofia, antigua (los presocraticos y Platén) y medieval
(todo el pensamiento cristiano). También algunos filésofos modernos como
Heidegger, Gadamer y Deleuze. Me interesa todo el pensamiento metafisico
y la metapoética.

MAZ: (Y narrativa, quiero decir, novelas?

EE: No leo narrativa: ni cuentos ni novelas. No frecuento la prosa
anecdética. Para el caso de las historias, prefiero que me las cuenten en
una pantalla donde la agonista puede ser una hermosa actriz. Trato de
evadir lo anecdético. Amo la poesia porque alli el lenguaje esta solo. Mi
obsesién es la escritura lirica, la escritura que se erige por si misma.

MAZ: (Entonces no te gustarfa ser el protagonista de una historia de
héroes?

EE: No, no me interesa el drama ni la aventura exterior. Me gustaria
ser una palabra, una vieja palabra de aquéllas que se quemaron en el
incendio de la biblioteca de Alejandria. Me gustaria ser una silaba que pudo
escaparse del diccionario.

MAZ: ;Cémo surge la escritura de un poema?

EE: Puede surgir de una imagen o una palabra. Doy ejemplos. Tiempo
atras vi una imagen que me sorprendié: un gato lamiendo a un perro. Esa
imagen dio origen al poema "Narciso en pose de idilio", en el cual el gato
toma forma de mujer y el perro soy yo. También el poema se puede iniciar
a través del sonido de una palabra o de la armonia de una frase. El otro dia
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me desperté porque una voz, no sé dénde escondida, me estaba diciendo,
"tras el cielo de todo se fuga el agua". Después de recuperada la vigilia
comencé a escribir un poema que se llama, "Para que no se hunda el mar".
No escribo todos los dias, sino cuando ocurren esos acontecimientos
sonoros o imaginisticos que me llevan a la pagina.

MAZ: ;Cémo ves la critica de poesla en la actualidad?

EE: Pobre, muy pobre. Mucho desplazamiento teorético y poca
lucidez. Vivimos en una época donde proliferan los criticos, pero se siguen
leyendo los textos igual que antes, o peor. La poesia, como género
literario, sigue siendo una isla abandonada donde llegan muy pocos Robinson
Crusoes.

MAZ: Tus poemas han aparecido en revistas traducidos a varios
idiomas: ¢cémo ves la traduccién de tu obra?

EE: Dificil. Creo que mi poesia es dificil de traducir, pero como acto
linglistico acepta la "traicién" de que hablaba Dante. Las traducciones al
inglés, francés y portugués, como son idiomas que puedo leer, me
parecieron correctas, aunque no sé si manejo tan bien esos idiomas como
para encontrar |a variacién semdantica de un término o de una ordenacion
sintactica. Las traducciones al aleman y al croata, como no las puedo
entender, me imagino que estan bien. Pero estas traducciones son apenas
versiones de una realidad linglistica que en Uultima instancia es
intransferible.

MAZ: Escribes para un diario de Montevideo sobre mdusica
contempordnea. Me gustaria que me dijeras cudl es la relacién entre tu
poesia y el rock.

EE: Pienso que el rock and roll (de Chuck Berry en adelante), es uno de
los signos definitorios de la personalidad de nuestro siglo. El rock y la
poesia se identifican pues ambos tienen un territorio donde habitan el
delirio, la desmesura, el ridiculo, el sarcasmo, la risotada grotesca. Tanto
el rock como la poesia son la resolucion formal del orgasmo. En mi caso, el
rock no penetra en mi texto con sus letras, sino con su ritmo. Estoy a la
caza de una escritura musical, donde las palabras puedan cantar antes que
hablar. Quiero que las letras en la pagina puedan desnudar sus cuerpos al
son de su propio ritmo. Persigo una escritura musical y coreografica.

MAZ: Rock, delirio, experiencias extremas: en tu primera
publicacién tienes un poema que se llama "Heroina esa intensidad lejana”;
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también hay indicios de otras posibles travesias alucinégenas. (Escribes o
has escrito bajo la influencia de drogas?

EE: Nunca he probado ningln tipo de drogas ni siquiera una pequefa
pitada de marihuana. Todavia no he sentido la gran tentacién que se debe
tener cuando se hace algo por primera vez. Ademds, tengo la suficiente
cuota de delirio como para poder prescindir de sustancias ajenas. Aunque
debo confesar que tengo la idilica imagen de llegar a viejo y sentarme junto
a un espumoso mar a fumar opio en un claro atardecer.

MAZ: Me decias que tiempo atrds te refugiaste en el alcohol; ;seguis
tomando mucho?

EE: Ya casi no tomo; he podido salir de alli. La vida me est4 gustando
otra vez. Ademds, cuando escribo, debo estar completamente lucido. No
puede haber nada extrafio en mi cuerpo, salvo el estremecimiento de las
palabras en su exceso por querer salir. Mi poesfa busca expresar el delirio
en su estado de lucidez.

MAZ: Has viajado por varias partes del planeta en diversas formas,
caminando, en bicicleta, en moto, en tren, etc.. Esta vida andariega, ¢;te ha
dejado tiempo para escribir?

EE: Mi amigo José Kozer me llamé un dia "gitano nuevo” y creo que
tiene razén, pues Gltimamente he estado de un lado a otro como perro en el
desierto. Esta vida de correrias, en 0(ltima instancia, ha afectado
negativamente mi produccién llrica pues he perdido muchos valiosos
momentos en los que podia haber escrito. De no haber andado con tanta
gitanerfia seguramente hubiera escrito mas. Pero de todas formas he
luchado para no olvidarme de la poesia y para que la poesia no me olvide a
ml. Aunque eso seria imposible, serla como dejar de respirar.

MAZ: (Han influido esos viajes en tu poesia?
EE: Los viajes me han dado una visibn mayor del paisaje del mundo,
pero mi poesia viene de viajes interiores. Son fotografias de los laberintos

del alma, de los pedazos de alma que todavia subsisten.

MAZ: Llevas varios afos viviendo en los Estados Unidos; ;has escrito
en inglés?

EE: He escrito cartas formales, he pagado las cuentas, los impuestos,
todo en inglés. He mandado cartas pidiendo dinero en inglés, pero eso es
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todo lo que hago con el idioma de Shakespeare. Las cosas esenciales de mi
vida las hago y las haré siempre en espafol. Suefio en espafol, amo en
espafol, beso en espafol, escribo poesfia en espafiol.

MAZ: ;Cémo es tu vida en este pais?

EE: Muy aislada. Vivo solo, como solo, y casi siempre, salvo raras
excepciones, duermo solo. Llevo una vida de monje. Afos atras, cuando
recién habia llegado, vivia en el exceso, cruzando los |Imites de lo posible.
Ahora me he replegado sobre mi mismo. No me quejo. Es la vida que elegi.
Ademas, lo que realmente me satisface de este pals es la posibilidad de
anonimato que me brinda. Aqui, en el pequefio pueblo en que vivo, soy sélo
un extranjero, pero nadie sabe quién soy. Todos los dias ven pasar a un
hombre cargado de libros, con una bolsa de comida, con paquetes llenos de
flores y mariposas, pero no saben quién es. Ese anonimato me permite
penetrar méas en el universo intimo de mi persona, en el recéndito mundo de
las palabras. Paso, respiro, no trato de complicarme demasiado. Estuve
por afos con un pie en el abismo espiritual, en ese invisible punto més alla
del cual no hay regreso. Ahora que he podido conseguir cierta estabilidad
emocional, trato de defenderla y vivirla sin demasiadas influencias del
mundo inmediato.

MAZ: ;Cudl es el mds bello ejemplo de "lo poético” que encuentras en
este mundo?

EE: La muestra mas sublime de lo poético estd representada en la
belleza femenina. Cuando veo pasar a una hermosa mujer cargando ademaés
una sonrisa trafda de la luna, pienso que los mejores sonetos de Donne son
algo infimo en comparacién. La belleza que méas admiro en este mundo es la
femenina. Las mujeres son la mas bella imperfeccién jamés creada. Por
eso las palabras, como la poesfa, son femeninas.

MAZ: ;Cuando escribes poesia tienes a algin lector ideal en mente?

EE: A veces sl y a veces no. Cuando termino un poema imagino a un
lector compartiendo mi juego verbal, comprometiéndose en la dura tarea de
correr el velo que esconde a los significados. Me imagino a un hombre o a
una mujer, liberandose de lo inmediato, asi sea por s6lo unos pocos minutos.
Pero también me imagino al otro lector ideal, aquél que no puede
desprenderse de las palabras que le enviaron las paginas, aquél que se
estremece, aquél que tiene envidia de no haber escrito el poema. Ese mismo
que en su interior se pregunta, ;cémo lo habra hecho?
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MAZ: ;Crees que la poesia es comunicacién?

EE: Si, es comunicacién. Por lo menos es comunicacién con uno
mismo.

MAZ: ;Por qué crees que hay tan pocos lectores de poesia, gente de
veras interesada en el acto poético?

EE: La poesia es un acto desestabilizante de las certezas, un riesgo
indefinible y estremecedor, una debacle de la razén, que contradice el
mundo actual donde el orden, la seguridad de la razén, la claridad en el
juicio conceptual y el temor por lo inexplicable son las prioridades
fundantes. Por eso no debe sorprender que haya tan pocos lectores de
poesia.

MAZ: ;Afecta tu escritura esa carencia de lectores?

EE: No, para nada. Aunque estuviera solo en el mundo escribiria
poesia.

MAZ: La poesia satisface la imagen de Narciso...

EE: Posiblemente. Yo escribo poesfa para comunicarme conmigo
mismo, pero también para comunicarme con el propio lenguaje.

MAZ: ;Cudl es el gran placer de la escritura poética?

EE: Tautolégicamente, es el sélo placer de escribir: el hecho de
comenzar una tan solitaria tarea y poder hacer hablar a un espacio que
minutos antes estaba mudo. Eso tiene algo de magico y de utépico. Poco
importa en definitiva que ese acto de magia tenga participantes. Veo la
poesia como un dialogo, un dialogo con el infinito y por lo tanto con Dios. La
mejor imagen para representar el acto poético es la de aquel ser humano
que, en una enorme catedral y a solas consigo mismo, comienza a hablar con
lo invisible. Yo escribo para hablar conmigo mismo y para hablar con Dios,
el cual se esconde detras del lenguaje.

MAZ: (Es ése el tnico cometido de la poesia?

EE: Ese y ademds la poesia permite que el cuerpo y el alma hablen con
la misma voz. Permite realizar una unidad irreconocible y por lo tanto
inédita. Crea asi un nuevo lugar en la historia del hombre. La poesia, como
espacio de libertad y como utopia de felicidad, permite que cada uno diga lo
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que tiene que decir. Y mientras haya una persona que tenga algo que decir,
seguird existiendo la poesia.

En uso moderno de la fabula
(Reflejos, dias, Mar lin Monroe)

Segun hablan las fotografias, amaba las cosas simples;

las intemperies que de blanco dejaron las aeronaves

y que al tacto transparentan mas azul al azul cielo,

ese aire que por necesario deviene un pretexto invisible
como es el rostro del fuego para iluminar sus soledades

o cuando el marfil de imaginarios animales, reflejAndose

en la memoria queda mas liviano que labrios de oxigeno,

sea la opinion de los lanzallamas al cubrirla de besos.

Pero sofiando con la exactitud de morales aristotélicas

si fue la novia fiel en la balanza y a su dia las horas,

con ser sofiando cada poseido tercio y la toda hermosura.
Delicadez de usual simpleza, tanto lo puro del equilibrio

lo que es la noche en la oscura sombra de sus nombres

igual que el amo que todavia responde si, asi de igual amé

en privanza figuremos, el pudor y sus terribles consecuencias.
Eso que trayéndole folios de romance la primera primavera,
sin suefos, de a poco, en cada abrir y cerrar de amorios

fue dejandola a la deriva de sus muslos, como blanquisimos
los sofiaron una larga historia de impensables pretendientes,
y con uno, para siempre, no tan bello el espliego del amor.
Tan para la vida, con responsabilidades nacidas en los suefios,
o por idilios vanos del mundo, ya sintesis de babélicas soledades,
en aquella fecha sus afos corrian de atras hacia adelante y
habia una rosa, nada, y un lento desvestirse que aun la define.
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Funerales de Don Goéngora en pleno Madrid
(Con fusas, infusas y semi corcheas)

Duda la préxima estacién, por si melodia de alguien

ten igual presente, termina soltando, vivié en paz.
Interrumpiendo por paginas su banquete de ases, que

asi rezaban diciendo, suefa arpias de buen dinero.

En los dulces enflorecidos y en las casas de poder

en la memoria que se adelanta (me moria habia dicho)
cantidades infusas, bautismos orales en aquel aire

y las recordadas muertes civiles, al final del camino.

A la voraz espera; leopardo, prefiadores, atormentados.
Una muerte que es femeninamente triste mujer también,

al otro lado de los jardines del texto, pero esperara,
definitiva. A su concubino paso de gladiolos etiopes

y oropéndolas en flor, en el desorden, mejor muerte,

mujer, novia rota entrante en sus pesadillas, haciéndole
primavera y en los inmensos de una intima Babilonia.

Con accesorio gesto de malabarismo bajo los signos méas
siguientes, mas el apécrifo enjambre de la humanidad

pasa, y nada fue igual. Verbo, una mosca para los tiempos,
un gerundio de aristotélicas tutelaciones tejiendo las
barbaries, y alegres y despedazadas, voces hacia el clarin.
Las palabras que fugan multiplicAndose, devéranlo y a pura
alma las devora. Mas instantes infinitos, sofard con fuego.
(A las puertas opiparas de la maestosa terrenalidad, como
si fuera sordo al oir imagenes, hombre herido en llamas,
hombre trepando escaleras del cielo, bien dragén al fin.)

Y con bello idioma ignorante de relojerias, esa maravilla
fatal que a la gloria hibernada del universo oscurecié

cada sombra y sol, cada mafiana en el corazén de los seres.
Trastocando las maquinarias de los retratados, antes con
Veldzquez, antes, a vocalizar de fastos el globo terrdqueo,
tras tocando en lo suave el sagrado aterrizaje de los dias.
Una salamandra (no la vemos), el dragén o que fuego reclama,
con abecedarios, para alumbrar en esta reida ocasién, acaso
la clarividencia que el desmemoriado sin voces artificiales,
hace entrar al escribir. Sol, solo una palabra nupcial: la
curva pégina en un claro de labios se ilumina, no pesa ya.
Poseido con lo cual, exquisitas letras, sonoridad, documentos,
menudencias o razones, zarpé con tanto combustible de sombras,
de cabras indomefables, soledoso a pronunciar los sonetos.
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Entonces, fecundando frases su amor, reproducié dando a lo

no dado en palabra, poder, posibilisima razén para existir.
Y cae la noche, en la antropondutica, cobardica y don Luis.

Para ser, fantasias del que trabaja los minutos de la hora,
entrando a otras zonas, sobreviviente de nuevos alfabetos.

(Es setiembre, mas que noche ve un Madrid nocturno y en 1627)
Transparencia de sedas envolviendo el rumor de la via lactea,
y se oye el vuelo de las tentaciones. Un barco cruza la ciudad.

Tres versos por Fedor D.

Cada noche,

para expiar los crimenes y las ilusiones del mundo,

debia ordenar las estrellas en el cielo.

Noche de bulgaros

Cuando bien dormia el deseo como
luna lastimada en fabula de amor
ni della la letra zaherida en su
luz de enamoramiento sino en pos
del tiempo de llenuras donde la
misma seria todavia sin nosotros
en pijamas ni mipija en llamas
la que besos venias a darle por
labrios de dulcisima doncella y
con risas riendo en la loma del
angel que subes al son de sorbos
tan sonora y sucias cucharas por
donde sales de las sopas dejando
lasal y sola lasala de masajes
ah t4, lade Proust ytu también
la fornicatriz salida sin plumas
de un nido de codornices y tula
mosca del amor mi dulce hechizera
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quien a solas deshielas en llamas
mi desalifo de infante confundido
culpable satiresa como eres de mi
erizado cdhamo tan tuyo como mlas
las bolas que sondmbulas y azoras
con regios roces de Papa femenino
esa misma y buscando un confesor,
porque eres culpable de la luna
y de sumuda soledad en el cielo,
de ricas albdndigas la culpable
y de mis treinta mejores versos
dime cudles,y que éstos no son.

Muros de Guernlca

De fortuna incierta por dulzuras que mudaban

con ajetreo en la cola donde luz de diamante

la que tanio antes y jadeante hipnotizaba la

luna en un hoyo del firmamento en que dormia

porque eran aquéllos del cuerpo los ensuefos

que merodeaban la alcoba en sigiloso velamen

y cerrando los ojos despertaban para adentro
como rasgandose las bragas con Intimo pénico
y panicos de oso hundido en un tarro de miel

della que pasaba por mariposeante en pavuras
ni por delicias tan bien facidas en el lecho
donde su asfodelo dormido el espejo del amor
con imagenes de humo roto de selva sombrosa,
de nimeros que sumaban la redondez del agua
por donde atados hulan ala caza del amory
entre susurros supieron de cifras fusiladas
y supieron los amantes de tanto desdoblarse,
de un ayer continuo y no duermen ni Picasso.
En casa nueva bajo el cielo vieron todo eso
y lo que estd visto ni el viento lo borrara.
Dime si vimos una anchoa ajada en su desove,
la sombra horizontal de tan himedo manjar en
llamas o un beso de andaluz fugadndose de los
labios y en réapida luciérnaga detrds de todo
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y el bucanero cuando gritando y sin saberlo,
si por gritar para limarse el musgo del alma
o a la espera tras del poniente en sol de si
sostenido pero cayendo en un lugar de fuegos
y caido se escabulla por una humeante fragua
vencida por espadachines — pero quedaba entre
el si de las lamparas el candor de los ojos —
y solos dentro del planeta dejandome azorar
por el hérrido cero de ser el cerdo tercero
de una fermosa lista de apenas dos cochinos
que naufragos en la cerrazén de un camalote
quieren saber de dénde el dia que persiguen
si de luz robada a una novia o flama salida
del oscuro pozo donde dormita tanta lombriz
y no saben si es lunala que llena ya llega
pero la noche debe ser si una letra lo dice
con el sol caido, sin ejército ni tanto son
y dime amor si estamos vivos después de hoy
de larosa y tanta la luz y la luz escamada
que no pregunta lo poco que pasa puesto que
nada el mar en sus olasy en la natacién de
lo respirable, de lo invisible que se aleja
nos carcome suvaho y la puerta de un museo
abriéndose en la rugosa ranura que escondes
como guarida donde acaba este amorio eterno
porque no hay eternidad que dure tanto amor
y como el suefio que sin decirlo viene veloz
vendréan centellas parecidas a trino de buho
que en ese festejo a sombras del plenilunio
tapa las sobras del puchero con su placenta
y los pejes del zodiaco sin moverse ni nado
en una palangana repleta de mohosos émbolos
donde aguas ni Acuario que alelfes aliviara
en su arrastre de aromarios que nadie huele
ni mudo ni peso ni oyendo llamar en yambica
voz que llama en el llano y a la luna llama
cuando la hora llega de buscar nidos nuevos
de cambiar el plumaje donde al oro enamoras
con el brillo de abalorios elegidos al azar
y hablo de aquélla tan desnuda como una voz
ah de la mujer en su mudar en lenta caricia
la tan veloz cuando se pone pies de tortuga
caminando para atrds en la playa del tiempo

INTIN 26-27
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pero te apuras, que la dicha sale al jardin
y ya sal de mi Boticelli que te sales veloz
y pon tu Venus a respirar en concha opalina
que corre el inmévil mar en cenizas de agua
que mucho esta lloviendo en los trigales de
Cadiz, que se abre otra boca para los vivos
que allf dentro ni suefo ni gitanos ni cero.
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