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EDUARDO ESPINA: BUSCANDO A DIOS EN EL LENGUAJE. UNA 
ESCRITURA LLAMADA BARROCOCO 

Miguel Angel Zapata: ¿Cómo fueron tus comienzos? ¿Cuándo 
comenzaste a escribir poesía ? 

Eduardo Espina: El primer poema lo escribí en 1972, e s decir, a los 
18 años (aunque esto suena como si la poesía fuera un oficio para hacer 
después de cumplida la mayoría de edad). Había leído en un diario que un 
hombre en Rusia llevaba varias s e m a n a s sin dormir y que nada podía 
detener su insomnio. Esto me estremeció, incluso alterando mi propio 
sueño. Después de tener fija esa idea vahos días en la cabeza, escribí un 
poema que se llamaba "Celebración del sin sueño" y que nunca publiqué. Ya 
venía desde antes con ganas de dialogar con la página en blanco, pero recién 
allí comenzó todo: un asombro desató las palabras. 

MAZ: Tres años después, viene la publicación del primer libro. ¿ Cómo 
vino esa decisión? 

EE: Escribía y reescribía todos los días y llegué a juntar una serie de 
poemas con lazos lingüísticos entre sí. Un par de amigos, muy lectores de 
poesía, me contactaron con un editor que, muy extrañamente, se interesó 
enseguida en lo mío. Al poco tiempo me publicó, por más que yo no es taba 
muy seguro si debía publicar o no. Pienso que mis dos primeras 
publicaciones — algo así como semilibros o "plaquettes" — son parte de un 
p a s a d o que me cues ta reconocer, aunque encuentro varios hallazgos 
formales en los que todavía sigo trabajando. 
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MAZ: Después viene la escritura de Valores personales, ¿o me 
equivoco? 

EE: En 1978 comienzo la escritura de e s e libro, pero antes viene un 
período — en ese entonces interminable — de crisis espiritual, en el cual no 
escribí nada. De 1975 a fines de 1978 — casi cuatro años — tuve una 
ruptura con el mundo, con las palabras y conmigo mismo. Fueron años de 
insomnio, de sombras y de mucho alcohol. 

MAZ: ¿De qué manera pudiste salir de esa crisis? 

EE: No sé, pero un día me di cuenta que las palabras habían regresado 
a salvarme. 

MAZ: ¿Recién ahí entonces comenzaste a escribir de nuevo? 

EE: Sí, y como nunca antes me reconocí ante un lenguaje muy mío. 
Como si al mirarme en las sílabas viera mi propia cara. 

MAZ: ¿Cómo surge el título, en cierta manera confesional, de 
Valores personales? 

EE: Es deliberadamente confesional. La historia del título comienza una 
noche cuando saliendo de un cafetín de los bajos del puerto de Montevideo 
fui detenido por razones que hasta el día de hoy desconozco. Al entrar en la 
cárcel el policía de turno me dijo que declarara mis "valores personales". 
Allí me di cuen ta que no t ranspor taba nada : no tenía dinero, ni 
identificación, ni llaves, ni siquiera una foto de Marilyn Monroe, nada. Lo 
único que tenía es taba en mi intimidad. Mis únicos "valores personales" 
estaban en mi interior; era aquello y aquellos se res que amaba y que iban 
conmigo a todas partes. Tanto amor recibido, tanta palabra escrita y leída 
con gozosa alegría, tanta cosa vista y oída, tanto que ya e s t aba en mi 
cuerpo y en mi alma, tanto que estando conmigo era yo mismo. Todo eso y 
todos e s o s eran mis verdaderos "valores personales". Aquella noche fue 
como una revelación, de algo que ya sabía pero que debía saber mejor. 

MAZ: Como vos decís, Valores personales es un homenaje a todo 
eso que forma tu mundo tan propio. Yo también lo veo como un homenaje al 
mismo lenguaje y me gusta mucho esa idea de homenajear al lenguaje con el 
lenguaje, como si fuera una mágica tautología. 

EE: Como te digo, escribí el libro como homenaje a los s e r e s y 
realidades que oxigenaban mi mundo, que le daban forma y aroma. Uno de 
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e s o s s e r e s era el mismo lenguaje, que era el instrumentador de tanto 
celebrante amor y la llave que me dejaba entrar y salir de la cárcel del 
mundo. El lenguaje, como vos bien lo decís, e s homenajeado por el lenguaje. 
Las palabras hablan unas con otras. 

MAZ: ¿Pensaste de antemano que el resultado pudiera ser una lúcida 
práctica de dificultad? 

EE: No, no pensé ni tuve es te proyecto concebido como una unidad 
anterior. Escribo lo que tengo que escribir. Escribo y luego pienso. Las 
palabras son el único plan que tengo. 

MAZ: En esta época donde se escriben muchos poemas breves, 
resulta Interesante observar que en Valores personales hay poemas 
muy largos, algunos de varias páginas. ¿Prefieres este tipo de poema? 

EE: Al escribir es te libro sentí, en cada poema, que es taba buscando a 
los seres y al lenguaje homenajeado en un espacio alterador y distante, que 
después de comenzar la escritura reconocí como el cielo. Y la distancia 
entre mi casa y el cielo es muy larga. Buscaba construir con las sílabas la 
escalera que me pusiera en ese cielo, y la escalera a veces se hizo larga. 

MAZ: ¿Cómo era escribir poesía bajo el régimen militar uruguayo? 
En tu caso específico, ¿hubo impedimentos que atentaran contra tu proyecto 
formal? 

EE: Como te decía, tuve una crisis espiritual que duró unos cuatro 
largos años, pero no sé si la verdadera causa fueron los ignorantes de 
verde que es taban en el poder. Yo también sentí la opresión, el silencio 
aterrador, la soledad de otros en mi propia carne. Pero siento también que 
el conflicto interior que me azotaba no sabría distinguir entre una dictadura 
y una democracia. Era un peso más allá de la contingencia. Creo además, 
que escribir poesía e s difícil bajo cualquier régimen político. 

MAZ: ¿ Te sientes parte de esa generación llamada "del golpe" o "de la 
resistencia"? 

EE: Compartí problemas políticos, sociales y económicos afines a 
mucha gente. Eso e s todo. Pero no tengo ninguna afinidad estética con 
ninguno de los escritores surgidos en e s a época. La mayoría de ellos 
practica el aburrimiento como si fuera un lujo literario. Son oportunistas 
que amparándose en la mediocridad de los militares se autoconsagraron sin 
nada nuevo para decir. Oprimidos e s t ábamos todos, pero la opresión no 
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garantiza que uno pueda producir un discurso renovador. Hubo sí mucha 
resistencia poética, mucha gente que escribía poesía, mejor dicho palabras 
en forma vertical que no e s lo mismo, pero no hubo proyectos de 
confirmación de una novedad estética. Muchos escribientes de poesía pero 
con muy poco para decir. 

MAZ: Veo un cierto desdén de tu parte hacia tus "contemporáneos"... 

EE: Más que contemporáneos somos coetáneos; compartimos ciertas 
vivencias de localidad y de convivencia en la misma problemática, pero no 
tenemos nada en común respecto al pensamiento asumido. Somos estéticas 
irreconciliables que solamente coincidimos en un período de la historia. Las 
propuestas estéticas de mis coetáneos, si es que las tienen, no me interesan 
para nada, en cuanto continúan la traza ideológica en la cual se fundó y 
creció el Uruguay y la cual aborrezco. Mi poesía e s una celebración de la 
locura, del exceso, del irracionalismo sin principio ni fin y en un país que se 
ha construido en base a un racionalismo positivista, tan celebrado por e s e 
horrible escritor que e s Rodó, esto e s visto como una transgresión. 

MAZ: ¿Cómo podrías definir, a partir de tus propias vivencias, los 
años de la dictadura? 

EE: Fueron años largos que oscilaban entre la esperanza y la desazón, 
pero más esperanzadores que otra cosa — porque no hay mal que dure cien 
años ni tampoco bien que dure tanto — donde la escritura me probó que la 
inconformidad e s un heroísmo necesario. Entre vivir de nuevo e sos años y 
ser una sombra en un museo, elijo el museo. 

MAZ: ¿Crees que el poeta debe "comprometerse" políticamente con su 
poesía? 

EE: La poes ía e s un compromiso con la vida, pero antes e s un 
compromiso con el lenguaje . En su rol literario el poe ta d e b e 
comprometerse con su obra, aunque no me gusta la palabra compromiso 
porque suena a compromiso de matrimonio y hoy la gente se divorcia 
mucho. El poeta, en su rol social, debe tomar parte en los conflictos y 
penurias de su tiempo dando su voz y su participación. Pero, por sobre 
todo, tiene la exigencia de la escritura. Hay quienes han confundido los 
límites entre ambas prácticas: Pound fracasó en su rol social, Cardenal en 
su rol literario. Pero la poesía debe más a Pound que a Cardenal. Es más 
difícil encontrar poetas que ministros. 
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MAZ: ¿Lees lo que están haciendo tus contemporáneos en 
Latinoamérica y España? ¿Cómo ves la situación actual de la lírica en habla 
hispana? 

EE: Leo mucho y sé lo que están haciendo mis contemporáneos en uno y 
otro lado, pero veo que hay mucha repetición y aburrimiento y un olor a 
cosa ya oída, a imitación imperfecta. No son muchos los que me interesan. 
Como pasa siempre y como ya ha pasado, s e elogia abusivamente a poetas 
que tienen muy poco para decir (y que además lo dicen mal) y se desconoce 
a otros que están enseñando nuevos mundos, por lo menos reinventando los 
que ya conocemos. En los comienzos del siglo se hablaba elogiosamente de 
Salvador Rueda, de Santos Chocano (poetas muy pobres), mientras que 
Herrera y Reissig permanecía desconocido. Hoy Herrera y Reissig e s 
considerado un adelantado y los otros dos es tán olvidados. La crítica 
literaria en nuestro continente siempre ha es tado llena de ignorantes y lo 
sigue estando, pero renovantes poetas los hubo y los seguirá habiendo, por 
más que las fotos de los mediocres sean las que aparecen en los diarios. 

MAZ: Hablaste de delirio, pero yo veo en tu poesía un gran trabajo de 
reconstrucción de la invención lírica. ¿Corriges mucho? 

EE: La poesía , aunque de esenc ia delirante y alucinante, e s una 
ordenación del caos y el caos no se ordena fácilmente. Veo la formalidad 
poética como una figuración arquitectónica que se da en un espacio 
delimitado por el tiempo y la materia. En la poes ía lo que se hace es 
levantar una significancia: con determinadas palabras (que podrían ser 
ladrillos si la página fuera la torre de Babel) se debe construir un texto (una 
casa) para que sea inaugurado por un habitante imaginario (el lector). Este 
p roceso manufacturador lleva su tiempo, pues hay que decorar las 
habitaciones y plantar flores y mariposas para que el cosmos tenga un 
nuevo decorado. Terminar un poema e s terminar una casa . Es algo como 
eso. Es un trabajo de paciencia, es una invención de amor y de rigor. Cada 
poema e s una casa del tiempo, donde debe caber la eternidad. Por eso la 
escritura toma tiempo: va creciendo con los días y no con los minutos. Sí, 
corrijo mucho: engordo el pavo, pero lo como frío. 

MAZ: ¿Cuáles son los escritores que más influencia han tenido en tu 
obra lírica? 

EE: No puedo identificar — y lo digo muy honestamente — ninguna 
influencia directa y precisable en lo que escribo. Puedo decir que mis 
preferencias literarias incluyen a poe ta s como Cavalcanti, "el divino" 
Herrera, John Donne, Teophile de Viau, Calderón, Andrew Marvell, 
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Hölderlin, Guido Gozzano, William Butler Yeats, Saint Pol-Roux, citando 
aquéllos que más rápido me vienen a la cabeza. De qué manera han entrado 
es tas líricas en mi obra no lo sé. Los he leído, los releo, e s decir, de alguna 
manera son parte de mí. 

MAZ: No nombraste ni a Góngora ni a Lezama Lima. 

EE: Por más que tengo un poema en homenaje a Góngora, creo que mi 
lectura de ambos ha sido parcial y no demasiado constante. Mis intereses 
como lector van más hacia la poes ía en lengua inglesa. Esa poes ía 
oscurantis ta y epifánica que encuentro en Donne, en Marvell, y Ben 
Johnson, por ejemplo. 

MAZ: ¿Hay algún interés especial en esa poesía de carácter religioso? 

EE: Detrás de ella puedo oír la voz de lo Trascendente. Una voz que se 
disfraza con gestos humanos. 

MAZ: ¿Sos una persona religiosa? 

EE: Soy católico practicante y busco a Dios en el lenguaje. Hay una 
interrogación dentro mío que no puedo resolver y que se convierte en 
conflicto lingüístico, en discurso que persigue un espacio admonitorio para 
escapar del polvo que nos espera. Es la búsqueda de la eternidad en el cielo 
de todos los días. Quiero salvarme por los signos. 

MAZ: Tu más reciente libro, aún inédito y que he podido leer en parte, 
muestra sin embargo una celebración de la carne. ¿No ves una 
contradicción en esto? 

EE: Sí, la hay, pero no puedo evitarla. Trato de conciliar mi 
insaciable apetito por la carne de fémina con mi catolicidad imbuida de los 
prejuicios y prohibiciones tan propios del judeo-cristianismo. Trato de 
colocar al deseo en un espacio de santidad. En e sa utópica zona de conflicto 
y contradicción se instala mi poesía, y yo dentro de ella. 

MAZ: ¿Cómo defines a tu poesía? 

EE: Defino, o mejor dicho, comprendo, mi poesía como "barrococó". 
Dos estrategias estét icas confluyen en el mismo lenguaje. La constante 
variación formal que hace del texto un espacio de desplazamientos, la 
desarticulación de la acción y de la unidad, la banalización de toda la 
realidad con un gesto deliberadamente anacrónico y la cursilería adaptada 
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del habla diaria, que son e lementos propios del rococó, dialogan con 
modalidades diseñantes propias del barroco, como ser el horror al espacio 
vacío (que hace desbordar de significantes a la página), el renunciamiento a 
nombrar una concretidad discernible, el apego por lo corporal, y el 
propósito de reivindicar la fealdad como suprema manifestación estética. 
En el "barrococó" que identifico en mi texto hay un cruce de épocas , 
viniendo desde las palabras griegas habladas en un jardín, pasando por los 
tormentos religiosos medievales, hasta llegar a los enunciados que diré 
pasado mañana. No e s barroco ni rococó (ni siquiera "rockocó); sino eso, 
"barrococó". No e s el uno que se disuelve en la página, sino el Uno y el 
Universo enlazados en un único verso. El milagro de lo trascendente habla 
por lo contingente. 

MAZ: Aparte de poesía, ¿qué es lo que más lees? 

EE: Leo filosofía, antigua (los presocrát icos y Platón) y medieval 
(todo el pensamiento cristiano). También algunos filósofos modernos como 
Heidegger, Gadamer y Deleuze. Me interesa todo el pensamiento metafísico 
y la metapoética. 

MAZ: ¿Y narrativa, quiero decir, novelas? 

EE: No leo narrativa: ni cuentos ni novelas. No frecuento la prosa 
anecdótica. Para el caso de las historias, prefiero que me las cuenten en 
una pantalla donde la agonista puede ser una hermosa actriz. Trato de 
evadir lo anecdótico. Amo la poesía porque allí el lenguaje es tá solo. Mi 
obsesión e s la escritura lírica, la escritura que se erige por sí misma. 

MAZ: ¿Entonces no te gustaría ser el protagonista de una historia de 
héroes? 

EE: No, no me interesa el drama ni la aventura exterior. Me gustaría 
ser una palabra, una vieja palabra de aquéllas que s e quemaron en el 
incendio de la biblioteca de Alejandría. Me gustaría ser una sílaba que pudo 
escaparse del diccionario. 

MAZ: ¿Cómo surge la escritura de un poema? 

EE: Puede surgir de una imagen o una palabra. Doy ejemplos. Tiempo 
atrás vi una imagen que me sorprendió: un gato lamiendo a un perro. Esa 
imagen dio origen al poema "Narciso en pose de idilio", en el cual el gato 
toma forma de mujer y el perro soy yo. También el poema se puede iniciar 
a través del sonido de una palabra o de la armonía de una frase. El otro día 
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me desperté porque una voz, no sé dónde escondida, me es taba diciendo, 
"tras el cielo de todo s e fuga el agua". Después de recuperada la vigilia 
comencé a escribir un poema que se llama, "Para que no se hunda el mar". 
No escribo todos los días, sino cuando ocurren e s o s acontecimientos 
sonoros o imaginísticos que me llevan a la página. 

MAZ: ¿Cómo ves la crítica de poesía en la actualidad? 

EE: Pobre, muy pobre. Mucho desplazamiento teorético y poca 
lucidez. Vivimos en una época donde proliferan los críticos, pero se siguen 
leyendo los textos igual que antes , o peor. La poesía , como género 
literario, sigue siendo una isla abandonada donde llegan muy pocos Robinson 
Crusoes. 

MAZ: Tus poemas han aparecido en revistas traducidos a varios 
idiomas: ¿cómo ves la traducción de tu obra? 

EE: Difícil. Creo que mi poesía e s difícil de traducir, pero como acto 
lingüístico acepta la "traición" de que hablaba Dante. Las traducciones al 
inglés, f r ancés y portugués, como son idiomas que puedo leer, me 
parecieron correctas, aunque no sé si manejo tan bien e s o s idiomas como 
para encontrar la variación semántica de un término o de una ordenación 
sintáctica. Las traducciones al alemán y al croata, como no las puedo 
entender, me imagino que están bien. Pero es tas traducciones son apenas 
ve r s iones de una realidad lingüística que en última instancia e s 
intransfer ible . 

MAZ: Escribes para un diario de Montevideo sobre música 
contemporánea. Me gustaría que me dijeras cuál es la relación entre tu 
poesía y el rock. 

EE: Pienso que el rock and roll (de Chuck Berry en adelante), e s uno de 
los signos definitorios de la personalidad de nuestro siglo. El rock y la 
poes ía se identifican pues ambos tienen un territorio donde habitan el 
delirio, la desmesura, el ridículo, el sarcasmo, la risotada grotesca. Tanto 
el rock como la poesía son la resolución formal del orgasmo. En mi caso, el 
rock no penetra en mi texto con sus letras, sino con su ritmo. Estoy a la 
caza de una escritura musical, donde las palabras puedan cantar antes que 
hablar. Quiero que las letras en la página puedan desnudar sus cuerpos al 
son de su propio ritmo. Persigo una escritura musical y coreográfica. 

MAZ: Rock, delirio, experiencias extremas: en tu primera 
publicación tienes un poema que se llama "Heroína esa intensidad lejana"; 
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también hay indicios de otras posibles travesías alucinógenas. ¿Escribes o 
has escrito bajo la influencia de drogas? 

EE: Nunca he probado ningún tipo de drogas ni siquiera una pequeña 
pitada de marihuana. Todavía no he sentido la gran tentación que se debe 
tener cuando se hace algo por primera vez. Además, tengo la suficiente 
cuota de delirio como para poder prescindir de sustancias ajenas. Aunque 
debo confesar que tengo la idílica imagen de llegar a viejo y sentarme junto 
a un espumoso mar a fumar opio en un claro atardecer. 

MAZ: Me decías que tiempo atrás te refugiaste en el alcohol; ¿seguís 
tomando mucho? 

EE: Ya casi no tomo; he podido salir de allí. La vida me está gustando 
otra vez. Además, cuando escribo, debo estar completamente lúcido. No 
puede haber nada extraño en mi cuerpo, salvo el estremecimiento de las 
palabras en su exceso por querer salir. Mi poesía busca expresar el delirio 
en su estado de lucidez. 

MAZ: Has viajado por varias partes del planeta en diversas formas, 
caminando, en bicicleta, en moto, en tren, etc.. Esta vida andariega, ¿te ha 
dejado tiempo para escribir? 

EE: Mi amigo Jo sé Kozer me llamó un día "gitano nuevo" y creo que 
tiene razón, pues últimamente he estado de un lado a otro como perro en el 
desier to. Esta vida de correrías, en última instancia, ha a fec tado 
negat ivamente mi producción lírica pues he perdido muchos valiosos 
momentos en los que podía haber escrito. De no haber andado con tanta 
gitanería seguramente hubiera escrito más. Pero de todas formas he 
luchado para no olvidarme de la poesía y para que la poesía no me olvide a 
mí. Aunque eso sería imposible, sería como dejar de respirar. 

MAZ: ¿Han influido esos viajes en tu poesía? 

EE: Los viajes me han dado una visión mayor del paisaje del mundo, 
pero mi poesía viene de viajes interiores. Son fotografías de los laberintos 
del alma, de los pedazos de alma que todavía subsisten. 

MAZ: Llevas varios años viviendo en los Estados Unidos; ¿has escrito 
en inglés? 

EE: He escrito cartas formales, he pagado las cuentas, los impuestos, 
todo en inglés. He mandado cartas pidiendo dinero en inglés, pero eso e s 



124 INTI No 26-27 

todo lo que hago con el idioma de Shakespeare. Las cosas esenciales de mi 
vida las hago y las haré siempre en español. Sueño en español, amo en 
español, beso en español, escribo poesía en español. 

MAZ: ¿Cómo es tu vida en este país? 

EE: Muy aislada. Vivo solo, como solo, y casi siempre, salvo raras 
excepciones, duermo solo. Llevo una vida de monje. Años atrás, cuando 
recién había llegado, vivía en el exceso, cruzando los límites de lo posible. 
Ahora me he replegado sobre mí mismo. No me quejo. Es la vida que elegí. 
Además, lo que realmente me sat isface de es te país es la posibilidad de 
anonimato que me brinda. Aquí, en el pequeño pueblo en que vivo, soy sólo 
un extranjero, pero nadie sabe quién soy. Todos los días ven pasar a un 
hombre cargado de libros, con una bolsa de comida, con paquetes llenos de 
flores y mariposas, pero no saben quién es . Ese anonimato me permite 
penetrar más en el universo íntimo de mi persona, en el recóndito mundo de 
las palabras. Paso, respiro, no trato de complicarme demasiado. Estuve 
por años con un pie en el abismo espiritual, en e se invisible punto más allá 
del cual no hay regreso. Ahora que he podido conseguir cierta estabilidad 
emocional, trato de defenderla y vivirla sin demas i adas influencias del 
mundo inmediato. 

MAZ: ¿ Cuál es el más bello ejemplo de "lo poético" que encuentras en 
este mundo? 

EE: La muestra más sublime de lo poético es tá representada en la 
belleza femenina. Cuando veo pasar a una hermosa mujer cargando además 
una sonrisa traída de la luna, pienso que los mejores sonetos de Donne son 
algo ínfimo en comparación. La belleza que más admiro en este mundo es la 
femenina. Las mujeres son la más bella imperfección jamás creada. Por 
eso las palabras, como la poesía, son femeninas. 

MAZ: ¿Cuando escribes poesía tienes a algún lector ideal en mente? 

EE: A veces sí y a veces no. Cuando termino un poema imagino a un 
lector compartiendo mi juego verbal, comprometiéndose en la dura tarea de 
correr el velo que esconde a los significados. Me imagino a un hombre o a 
una mujer, liberándose de lo inmediato, así s e a por sólo unos pocos minutos. 
Pero también me imagino al otro lector ideal, aquél que no puede 
desprenderse de las palabras que le enviaron las páginas, aquél que se 
estremece, aquél que tiene envidia de no haber escrito el poema. Ese mismo 
que en su interior se pregunta, ¿cómo lo habrá hecho? 
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MAZ: ¿Crees que la poesía es comunicación? 

EE: Sí, e s comunicación. Por lo menos es comunicación con uno 
mismo. 

MAZ: ¿Por qué crees que hay tan pocos lectores de poesía, gente de 
veras interesada en el acto poético? 

EE: La poesía e s un acto desestabilizante de las certezas, un riesgo 
indefinible y es t remecedor , una debacle de la razón, que contradice el 
mundo actual donde el orden, la seguridad de la razón, la claridad en el 
juicio conceptual y el temor por lo inexplicable son las prioridades 
fundantes. Por eso no debe sorprender que haya tan pocos lectores de 
poesía. 

MAZ: ¿Afecta tu escritura esa carencia de lectores? 

EE: No, para nada. Aunque estuviera solo en el mundo escribiría 
poesía. 

MAZ: La poesía satisface la imagen de Narciso... 

EE: Posiblemente. Yo escribo poes ía para comunicarme conmigo 
mismo, pero también para comunicarme con el propio lenguaje. 

MAZ: ¿Cuál es el gran placer de la escritura poética? 

EE: Tautológicamente, e s el sólo placer de escribir: el hecho de 
comenzar una tan solitaria tarea y poder hacer hablar a un espacio que 
minutos antes es taba mudo. Eso tiene algo de mágico y de utópico. Poco 
importa en definitiva que e s e acto de magia tenga participantes. Veo la 
poesía como un diálogo, un diálogo con el infinito y por lo tanto con Dios. La 
mejor imagen para representar el acto poético es la de aquel ser humano 
que, en una enorme catedral y a solas consigo mismo, comienza a hablar con 
lo invisible. Yo escribo para hablar conmigo mismo y para hablar con Dios, 
el cual se esconde detrás del lenguaje. 

MAZ: ¿Es ése el único cometido de la poesía? 

EE: Ese y además la poesía permite que el cuerpo y el alma hablen con 
la misma voz. Permite realizar una unidad irreconocible y por lo tanto 
inédita. Crea así un nuevo lugar en la historia del hombre. La poesía, como 
espacio de libertad y como utopía de felicidad, permite que cada uno diga lo 
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que tiene q u e decir. Y mientras haya una pe rsona que tenga algo que decir, 
segui rá existiendo la poes ía . 

En u s o m o d e r n o d e la fábula 
( R e f l e j o s , d í a s , Marilin M o n r o e ) 

Según hablan las fotografías, a m a b a las c o s a s simples; 
las intemperies que de blanco dejaron las a e r o n a v e s 
y que al tacto t ransparentan m á s azul al azul cielo, 
e s e aire que por necesar io deviene un pretexto invisible 
como e s el rostro del fuego para iluminar s u s s o l e d a d e s 
o cuando el marfil de imaginarios animales , ref le jándose 
en la memoria queda m á s liviano que labrios de oxígeno, 
s e a la opinión de los lanzallamas al cubrirla de besos . 
Pero soñando con la exactitud de morales aristotélicas 
si fue la novia fiel en la balanza y a su día las horas, 
con ser soñando cada pose ído tercio y la toda hermosura. 
Delicadez de usual simpleza, tanto lo puro del equilibrio 
lo que e s la noche en la oscura sombra de s u s nombres 
igual que el amo que todavía responde sí, así de igual amó 
en privanza f iguremos, el pudor y s u s terribles consecuenc ia s . 
Eso q u e t rayéndole folios d e romance la primera primavera, 
sin sueños , de a poco, en c a d a abrir y cerrar de amoríos 
fue dejándola a la deriva de s u s muslos, como blanquísimos 
los soñaron una larga historia de impensab les pretendientes , 
y con uno, para siempre, no tan bello el espl iego del amor. 
Tan para la vida, con responsabi l idades nacidas en los sueños , 
o por idilios v a n o s del mundo, ya s íntesis d e babél icas so ledades , 
en aquella f echa s u s años corrían de a t rás hacia adelante y 
había una rosa, nada, y un lento desvest i rse que aún la define. 
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Funera le s d e Don Góngora en p l e n o Madrid 
(Con f u s a s , i n f u s a s y s e m i c o r c h e a s ) 

Duda la próxima estación, por si melodía de alguien 
ten igual presente , termina soltando, vivió en paz . 
Interrumpiendo por páginas su banque te de a s e s , que 
así rezaban diciendo, s u e ñ a arpías de buen dinero. 
En los dulces enflorecidos y en las c a s a s de poder 
en la memoria que s e adelanta (me moría había dicho) 
can t idades infusas, baut ismos orales en aquel aire 
y las r ecordadas muer tes civiles, al final del camino. 
A la voraz espe ra ; leopardo, p reñadores , a to rmentados . 
Una muerte q u e e s f emeninamente triste mujer también, 
al otro lado de los jardines del texto, pero e spe ra rá , 
definitiva. A su concubino paso de gladiolos e t íopes 
y oropéndolas en flor, en el desorden , mejor muerte, 
mujer, novia rota ent rante en s u s pesadil las , haciéndole 
primavera y en los inmensos de una íntima Babilonia. 
Con accesorio ges to de malabarismo bajo los s ignos m á s 
siguientes, m a s el apócrifo en jambre de la humanidad 
pasa , y nada fue igual. Verbo, una mosca para los t iempos, 
un gerundio de aristotélicas tutelaciones tej iendo las 
barbar ies , y a legres y d e s p e d a z a d a s , v o c e s hacia el clarín. 
Las pa labras q u e fugan multiplicándose, devóranlo y a pura 
a lma las devora . Mas instantes infinitos, soña rá con fuego. 
(A las puer tas opíparas de la m a e s t o s a terrenalidad, como 
si fuera sordo al oír imágenes , hombre herido en llamas, 
hombre t repando e s c a l e r a s del cielo, bien dragón al fin.) 
Y con bello idioma ignorante d e relojerías, e s a maravilla 
fatal q u e a la gloria hibernada del universo oscureció 
c a d a sombra y sol, c a d a m a ñ a n a en el corazón de los se res . 
Tras tocando las maquinar ias d e los retratados, an t e s con 
Velázquez, antes , a vocalizar d e fas tos el globo terráqueo, 
t ras tocando en lo s u a v e el s a g r a d o aterrizaje de los días . 
Una sa lamandra (no la vemos) , el dragón o q u e fuego reclama, 
con abecedar ios , para alumbrar en e s t a reída ocasión, a c a s o 
la clarividencia q u e el d e s m e m o r i a d o sin v o c e s artificiales, 
h a c e entrar al escribir. Sol, solo una palabra nupcial: la 
curva página en un claro de labios s e ilumina, no p e s a ya. 
Pose ído con lo cual, exquisi tas letras, sonoridad, documentos , 
menudenc ias o razones , zarpó con tanto combustible de sombras , 
de cab ra s indomeñables , so ledoso a pronunciar los sonetos . 
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Entonces , f ecundando f r a s e s su amor, reprodució dando a lo 
no dado en palabra, poder, posibilísima razón para existir. 
Y c a e la noche, en la antroponáutica, cobárdica y don Luis. 
Pa ra ser , f an t a s í a s del q u e t rabaja los minutos d e la hora, 
en t rando a ot ras zonas , sobreviviente d e nuevos alfabetos . 
(Es set iembre, m á s que noche ve un Madrid nocturno y en 1627) 
Transparenc ia de s e d a s envolviendo el rumor de la vía láctea, 
y s e oye el vuelo de las tentaciones. Un barco cruza la ciudad. 

Tres v e r s o s por Fedor D. 

Cada noche, 
para expiar los c r ímenes y las ilusiones del mundo, 
deb ía ordenar las estrellas en el cielo. 

N o c h e d e b ú l g a r o s 

Cuando bien dormía el d e s e o como 
luna lastimada en fábula de amor 
ni della la letra zaherida en su 
luz de enamoramiento sino en pos 
del tiempo de llenuras donde la 
misma ser ía todavía sin nosotros 
en pi jamas ni mi pija en llamas 
la que b e s o s venías a darle por 
labrios de dulcísima doncella y 
con risas riendo en la loma del 
ángel que s u b e s al son de sorbos 
tan sonora y suc ias cucha ras por 
donde sa les de las s o p a s de jando 
la sal y sola la sa la de m a s a j e s 
ah tú, la de Proust y tú también 
la fornicatriz salida sin plumas 
de un nido de codornices y tú la 
mosca del amor mi dulce hechizera 
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quien a solas deshielas en llamas 
mi desaliño de infante confundido 
culpable sa t i resa como e r e s d e mi 
erizado cáñamo tan tuyo como mías 
las bolas q u e sonámbulas y azoras 
con regios roces de P a p a femenino 
e s a misma y buscando un confesor, 
porque e r e s culpable de la luna 
y de su muda soledad en el cielo, 
de ricas albóndigas la culpable 
y de mis treinta mejores ve r sos 
dime cuáles, y que és tos no son. 

Muros d e Guern ica 

De fortuna incierta por dulzuras que mudaban 
con ajetreo en la cola donde luz de diamante 
la que tanto an te s y jadeante hipnotizaba la 
luna en un hoyo del firmamento en que dormía 
porque eran aquéllos del cuerpo los e n s u e ñ o s 
que merodeaban la alcoba en sigiloso velamen 
y cer rando los ojos despe r t aban para adentro 
como ra sgándose las b ragas con íntimo pánico 
y pánicos de oso hundido en un tarro de miel 
della que p a s a b a por mar iposeante en pavuras 
ni por delicias tan bien facidas en el lecho 
donde su asfodelo dormido el e spe jo del amor 
con imágenes de humo roto de selva sombrosa , 
de números que sumaban la redondez del agua 
por donde a t ados huían a la caza del amor y 
entre susur ros supieron de cifras fusi ladas 
y supieron los a m a n t e s de tanto desdoblarse , 
de un ayer continuo y no duermen ni Picasso. 
En c a s a nueva bajo el cielo vieron todo e s o 
y lo que e s t á visto ni el viento lo borrará. 
Dime si vimos una anchoa a j ada en su desove , 
la sombra horizontal de tan húmedo manjar en 
llamas o un beso de andaluz fugándose de los 
labios y en rápida luciérnaga de t rás de todo 
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y el bucanero cuando gritando y sin saberlo, 
si por gritar pa ra limarse el musgo del alma 
o a la e s p e r a tras del poniente en sol de sí 
sostenido pero cayendo en un lugar de fuegos 
y caído s e escabulla por una humeante f ragua 
vencida por e spadach ines — pero quedaba entre 
el sí de las lámparas el candor de los ojos — 
y solos dentro del planeta de j ándome azorar 
por el hórrido cero de se r el cerdo tercero 
de una fe rmosa lista de a p e n a s dos cochinos 
que náufragos en la cerrazón de un camalote 
quieren s abe r de dónde el día que persiguen 
si de luz robada a una novia o flama salida 
del oscuro pozo donde dormita tanta lombriz 
y no saben si e s luna la que llena ya llega 
pero la noche debe ser si una letra lo dice 
con el sol caído, sin ejército ni tanto son 
y dime amor si e s t a m o s vivos d e s p u é s de hoy 
de la rosa y tanta la luz y la luz e s c a m a d a 
que no pregunta lo poco que p a s a puesto que 
nada el mar en s u s olas y en la natación de 
lo respirable, de lo invisible que s e aleja 
nos carcome su vaho y la puerta de un museo 
abr iéndose en la rugosa ranura que e s c o n d e s 
como guarida donde acaba es te amorío eterno 
porque no hay eternidad que dure tanto amor 
y como el sueño que sin decirlo viene veloz 
vendrán centellas parecidas a trino d e búho 
que en e s e festejo a sombras del plenilunio 
tapa las sobras del puchero con su placenta 
y los pe jes del zodíaco sin moverse ni nado 
en una pa langana repleta de mohosos émbolos 
donde a g u a s ni Acuario que alelíes aliviara 
en su arrastre de a romados que nadie huele 
ni mudo ni peso ni oyendo llamar en yámbica 
voz que llama en el llano y a la luna llama 
cuando la hora llega de buscar nidos nuevos 
de cambiar el plumaje donde al oro e n a m o r a s 
con el brillo de abalorios elegidos al azar 
y hablo de aquélla tan desnuda como una voz 
ah de la mujer en su mudar en lenta caricia 
la tan veloz cuando se pone pies de tortuga 
caminando para a t rás en la playa del tiempo 
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pero te apuras , que la dicha sa le al jardín 
y ya sal de mi Boticelli que te s a l e s veloz 
y pon tu Venus a respirar en concha opalina 
que corre el Inmóvil mar en cenizas de a g u a 
que mucho e s t á lloviendo en los trigales de 
Cádiz, que s e abre otra boca para los vivos 
que allí dentro ni sueño ni gitanos ni cero. 
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