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ROSARIO FERRE: LA POESIA DE NARRAR 

Miguel Angel Zapata: Rosario, hablemos primero un poco de tus 
primeras publicaciones, de Papeles de Pandora, y de las publicaciones 
en cuento y ensayo. 

Rosario Ferré: Mi primer escrito fue un cuento, "La muñeca menor", 
que se publicó en 1970 en el primer número de una revista literaria que yo 
editaba en Puerto Rico con un grupo de compañeros es tudiantes de la 
Universidad de P. R. en Río Piedras y que se llamaba Zona de Carga y 
Descarga. Luego, en números subsiguientes publiqué poemas y cuentos 
adicionales, todo lo cual se recogió en Papeles de Pandora que salió 
publicado en México en 1976. Sin embargo, a pesar de que mi producción ha 
sido extremadamente vanada, para no decir ecléctica (he publicado hasta el 
presente un libro de cuentos, tres libros de cuentos infantiles, un libro de 
ensayos de tema literario y feminista, un libro de poemas, una novela y un 
libro de crítica literaria), me considero fundamentalmente cuentista. Me 
gusta, ante todo, contar, y de mi vida s e puede decir con razón que he 
vivido el "cuento". En Puerto Rico "vivir el cuento" significa no trabajar, 
ser un parásito de la sociedad, y esto e s cierto, ya que el artista e s 
necesariamente un parásito social, pero también por ello e s víctima de la 
sociedad. Los artistas vivimos de representar aquello por lo cual somos 
luego sacrificados, ya que la sociedad no perdona a quienes les muestran 
sus defectos, a pesar de necesitarnos para sobrevivir. 

En realidad todas mis obras son cuentos: mis poemas son cuentos en 
verso, mi novela Maldito amor, son cuatro novelas cortas o cuentos largos 
unidos por varios temas, mis ensayos tienen siempre un hilo narrativo que 
resulta más interesante que el análisis técnico, etc. Me gusta llamarme a mí 
misma "cuentista" en lugar de escritora precisamente porque el término e s 
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andrógino. Da igual ser "la cuentista" que "el cuentista" pero no "la 
escri tora" o "el escritor". Entre "escritor" y "escritora" exis te hoy 
todavía un abismo de incomprensión que creo tomará bastantes años más en 
subsanarse , aunque e s alentador pensar que al menos entre ellos se ha 
establecido ya un diálogo. Entre "cuentista" y "cuentista", sin embargo, no 
hay diferencias ni incompatibilidades porque ambos viven, s e nutren, del 
gozo de contar. 

MAZ: Pero fíjate que cuando me enfrento a tus escritos me encuentro 
con que la poesía es la base donde se erigen ese contar ese narrar de que 
hablas. 

RF: Hay, sin embargo, como seña las en tu segunda pregunta, mucha 
poesía en lo que cuento. Creo que la poesía, como el cuento, tiene una 
comunión directa con el mundo del subconsciente; estoy en esto de acuerdo 
con Cortázar, quien creía que el cuento y la poes ía conformaban una 
actividad no-razonada, mientras que la novela era una actividad que 
dependía de la percepción racional del mundo y del discurso polémico. Los 
escritores verdaderamente buenos son aquéllos que pueden combinar la 
percepción poética del mundo interior con la percepción racional, histórica 
y política del mundo que los rodea, como por ejemplo Joyce. 

MAZ: ¿Existe acaso un verdadero feminismo? ¿Qué opinas de todo esto 
a estas alturas del siglo? 

RF: La discusión sobre la literatura femenina en los últimos tiempos 
tiene muchos matices, sin duda algunos de ellos políticos. Hay igualmente 
algunos hombres como algunas mujeres que se dejan llevar por el prejuicio 
y el chauvinismo. Ciertos hombres acusan la lucha feminista de ser 
innecesaria, pues 1) las mujeres ya han alcanzado un estado de igualdad, 2) 
son inferiores por naturaleza y pretender e se es tado de igualdad e s un 
desatino. Algunas mujeres, por otra parte, que albergan resentimientos 
irrestañables contra los hombres, toman la lucha feminista como estandarte 
pa ra desqu i t a r se y tomar pos ic iones igualmente in t rans igentes . El 
verdadero feminismo lucha por una mejor comprensión entre ambos sexos, 
así como por una mayor justicia entre los se res humanos en general. 

MAZ: ¿Cuánto tiempo demoras en escribir tus textos: poemas, 
cuentos, novelas? 

R F : El t iempo que demoro en escribir un texto p u e d e variar 
grandemente. Mi novela me tomó cuatro años, un cuento de quince a veinte 
páginas me toma por lo general dos meses; un poema puede tomar dos días, 
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dos semanas o quizá hasta un mes. Si un texto no se resuelve enseguida, la 
experiencia me ha enseñado que dejándolo de lado se resuelve solo. O sea, 
que cuando lo vuelvo a retomar cuando se ha "enfriado", puedo ver con 
claridad cuál e s la forma que buscaba. Llamo a es te proceso "darle gaveta" 
a las cosas , o sea , dejarlas en el cajón de mi escritorio por un tiempo 
(ahora, las dejo en el cajón mágico de la computadora). En e sa oscuridad 
silenciosa ellos (los poemas, cuentos, etc.) sacan nuevas raíces y tallos, tal 
y como si fuesen alubias o granos que sembramos en la tierra. Cuando abro 
la gaveta siempre me llevo una sorpresa: ¡el poder generativo de la vida es 
maravilloso! Lo saco de la gaveta, el poema me mira y me dice aquí estoy, 
qué prisa tenías, no podía ser de otra manera. Entonces saco el lápiz y le 
corto todos los tallos y ramas secas en un dos por tres, porque es evidente 
que no le pertenecen. Es quizá por esta manera de trabajar que nunca he 
dejado un texto comenzado sin terminar. Me da pena, una vez concebido el 
poema o el cuento, una vez que le he tirado un anzuelito desde este lado de 
la conciencia, dejarlo volando en los líquidos del Limbo, y si no ha logrado 
nacer a la primera, siempre regreso a él y le doy una ayudita para acabar 
de sacarlo del estanque. 

MAZ: Hace poco me comentabas que estabas leyendo a E. Bowen, 
¿verdad? 

RF: Al p resen te estoy leyendo a Elisabeth Bowen, una escritora 
irlandesa y católica que murió hace alrededor de diez años. Me encantan sus 
novelas y cuentos, y sobre todo "The Death of the Heart", una novela sobre 
una niña de diez y seis años que viene a vivir a Londres a casa de unos 
parientes que no la quieren. Me gustan mucho las novelas sobre niños, como 
por ejemplo What Maisey Knew de Henry James; o Un mundo para Julius de 
tu compatriota Bryce Echenique. Con esta autora me pasó algo muy curioso. 
Hace ya más de veinte años , cuando c u r s a b a mi último año en 
Manhatanville, tenía una monja profesora de literatura inglesa a quien yo 
quería y admiraba. En esa época no existía el feminismo como se entiende 
hoy, pero ella me recomendó la obra de Elisabeth Bowen, a quien entonces 
nadie conocía. Para mí en aquella época no existían diferencias de sexo en la 
literatura, y aunque nunca olvidé su recomendación, había un sinnúmero de 
otros libros que me interesaba leer. Me tomó todos estos años llegar a leer 
su obra, pero ahora que lo he hecho, entiendo mucho mejor a Mother 
O'Gorman, y la respeto aún más. Ella era una adelantada del feminismo, 
aunque el lenguaje del feminismo entonces no existía y nunca hablamos de 
ello. 

MAZ: ¿Y Cortázar? 
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RF: Escribí mi tesis sobre los cuentos de Cortázar; ensayo que al 
presente es un libro intitulado "Cortázar y el sentimiento romántico". Mi 
interés por Cortázar tiene que ver con mi interés por el cuento fantástico, 
y porque a mi parecer es te tipo de cuento tiene una relación muy directa 
con el análisis del subconsciente. Opino que la literatura femenina se ha 
interesado siempre por el mundo interior más que por el exterior, y en este 
sentido Cortázar, en s u s cuentos , e s un escritor que compar te la 
sensibilidad femenina. El género fantástico, por otra parte, me interesa 
porque yo también lo he cultivado en mi propia obra. Tengo varios cuentos 
fantásticos; "La muñeca menor", "El cuento envenenado" y "El regalo" son 
todos cuentos que tienen que ver con la manera en que el poeta se relaciona 
analógicamente con el mundo exterior metamorfoseándose en aquello que 
canta. Es sólo por medio de este procedimiento mágico, gracias al cual el 
poeta s e transforma en shamán, que podemos ofrecerle al lector una 
manera de entender mejor el mundo, de reconciliarse con él. 

MAZ: ¿Qué está pasando con tus últimas publicaciones, El eco de las 
sombras, por ejemplo, y otras ahora que te inundan las palabras... o te 
abandonan? 

RF: Al presente sólo tengo el libro sobre Cortázar, que aún estoy 
reescribiendo, y un nuevo libro de poemas (El eco de las sombras), que se 
encuentra sin terminar. El problema de las publicaciones muy seguidas no 
creo que sea fatal. Creo que el número de libros que uno escribe o publica a 
lo largo del tiempo tiene que ver con las épocas de nuestra vida: hay ciertas 
épocas en que estamos en contacto más directo con e se poderoso caudal de 
energ ía que anima la creación. En e s a s é p o c a s e s cuando s o m o s 
enormemente felices: somos como pescadores sentados a la orilla de un río 
lleno de peces, que tiramos de seguido el anzuelo al agua y los sacamos a la 
luz. En otras épocas el río se achica y los peces son menos, y e s necesario 
ser pacientes y esperar nuevamente la llegada del Monzón. Para e s e 
regreso vivo; mientras tanto leo, medito, escucho a Mozart y me reúno 
con amigos que también pescan y esperan, y que como tú durante mi 
reciente visita a California, me llevan a pasear a Napa Valley y me regalan 
una rosa hurtada en la enredadera de la vida a la hora del té. 
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C o n t r a c a n t o 

nueve años ha que s e dilata la contienda. 
nueve a ñ o s ha que s e debaten, 
entre el terror al e s t ruendo de la guerra 
y la ambición incorrupta de la gloria, 
a q u e o s y troyanos, a punto de yacer como inmortales 
entre los b razos de la purpúrea muerte, 
e scuchan ya en el éter el silbido 
que abre de par en par las s ienes, 
la sombra del venablo que s e p a r a 
la c a d e r a del hombro y el brazo de la espalda , 
el canto de s ae t a q u e atraviesa 
el vigoroso cuello 
para asomar , lengua de plata, entre los dientes. 
pisando la polvareda de la f ama 
dejan en la inapresable niebla ya la huella 
de s u s futuros ges tos y s u s actos. 
convocada por Príamo y s u s sabios, pisa 
Helena, con tembloroso pie, la bo r r a scosa torre 
( sen tados en hilera como c icadas 
los anc ianos a rengan a las t ropas 
y le muest ran, d e s d e su altura, 
el a terrador ordenamiento de los mundos) . 
de e spa ldas al anchuroso mar, e s e camino que ciega 
a los incautos con su Inconstante polvo de diamantes , 
r eposan los griegos; 
el dorso hacia las sono ra s torres. 
a la higuera divina y a las nobles puer tas , 
d e s c a n s a n los troyanos, todo e s sos iego, todo e s paz . 
indolentes sobre s u s labradas a rmas , las legiones observan 
los reflejos de las amapolas , 
limpias aún de toda mácula. 
una razón reclama tanta gloria prometida, 
una razón que limpie y justifique, 
como un hilo de fuego, la pavorosa t rama 
que allí s e desenvuelve : 
un rostro cuya bel leza incite 
a e s e cumplimiento de las f lechas 
que tejen sobre el campo la batalla, 
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inevitable aún por invisible. 
un rostro en q u e s e olvide has ta el olvido, 
q u e arrastre en su cendal mortífero d e plata 
la marea de otros rostros ya apagados , 
de las e s p o s a s ya casi t ransparen tes , inclinadas 
sobre el fuego del hogar, 
de las ruinosas e s t anc i a s y de las e r a s estéri les, 
de los lentos a rados conducidos por f an t a smas 
que abren surcos al ritmo de la luna 
para sembra r el llanto. 
un rostro que no coma pan ni beba vino, 
un rostro abandonado d e s d e siglos por la s ang re 
y por la sal, un rostro incorruptible, 
indiferente al t iempo que teje sobre él 
la filigrana de los hilos de la vida, 
un rostro de inmortal. 
Helena e s e s e rostro. 
con ve ranos de oro la inventaron 
Homero y s u s aedos , el ciego que aún inclina 
su canto sobre el pavoroso estallido de su lira. 
al borde del abismo y de la gloria, 
a q u e o s y troyanos la contemplan 
brillar sob re las t ropas . 
oculta t ras su m á s c a r a de oro, 
Helena les devuelve la mirada; 
a s u s pies el vanidoso Paris 
reviste de leopardo s u s del icadas c a r n e s 
y exige le s e a devuelto el usufructo 
del rubí rubicundo de su sexo. 
Menelao, su antiguo dueño, mueve 
la ar rogante testuz a c ampo abierto, 
y ruge su honor dolido ante la pérdida 
de s u s caderas , s u s pechos y s u s brazos , 
r e sonan tes como odres de riqueza. 
a rde el viento y tiemblan las murallas: 
humillada por los hechos que presencia , 
eclipsa Helena el rostro entre los pl iegues 
de su l lameante clámide escar la ta , 
y apos t rofándose a sí misma con dolido acento 
exc lama lo siguiente: 

"¡Oh Helena, 
la que naciste entre las a las de la blanca Leda 
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no emba lde Némesis , al contemplar tu suer te , 
huye hoy despavorida de su engendro! 
¡Que lo que aquí observas te convenza 
de que a uno u otro lado 
de tu oscuro corazón contrito 
vuelan las dos ca ra s de una misma muerte! 
el pálido Paris, a quien en prenda diste dulce vida, 
y Menelao, el Atrida de Oro, 
te revelan hoy juntos la verdad funes ta 
de tu ya e s f u m a d a y arcádica existencia: 
del uno fuiste la c o n s u m a d a cor tesana 
q u e rige, desorbi tado el lecho, su destino, 
entre los lienzos b r aman te s del delirio; 
del otro fuiste la hábil Intendenta 
de e s e oro que acumula en lentas gotas 
el avaro tálamo nupcial. 
m a s he aquí que en e s t a hora 
en que todo lo comprendes y presientes , 
el remordimiento d e haber sido lo que fuiste 
y la nostalgia de no seguirlo siendo, 
adivinas en el confín de e s t e horizonte 
la cer t idumbre d e un tercer tormento; 
a q u e o s y troyanos, la noble flor 
y nata d e la juventud antigua, los m a n c e b o s 
altos como f resnos , los re toños de los reyes 
y las parcas , los tiernos como ciervos y los pardos 
príncipes del Asia, pe r fumados de e spec ia s , 
los delfines herederos de d iademas , 
los primogénitos y los ba s t a rdos hijos 
d e Argólida feliz, 
los varones c o n s u m a d o s en el ávido 
ejercicio de la guerra , los foraj idos d e hierro 
ya maduros , y en t rados en sazón , 
los de largas melenas que arrastran por el polvo 
su d e s d é n por la derrota fiel, los q u e llegaron 
en s u s v inosas naves a s a q u e a r a Troya 
y a enviudar s u s calles, y los que hoy 
a Troya def ienden, empinando sobre las al tas torres 
el silbido diamantino de s u s arcos, 
los que cubren hoy de mar en mar el Escamandro 
an te s de teñir de múrice su a rena milenaria, 
los que a tus pies braman, bullen, hierven, 
a l rededor de las flores de la gloria, 
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pre tenden que en tu nombre hoy brillen, 
der r ibadas por el campo, las e s t a t u a s 
cuando destilen sangre ; 
que por tu amor s e ahite las en t rañas 
la dura tierra con la ca rne de los héroes ; 
que en tu recuerdo el galgo, el jabalí y el lobo 
d e s p e d a c e n , en el remolino de s u s cuellos, 
los recuerdos de otros hombres y otros t iempos; 
que las furias pavorosas s e desp lacen 
con yerta majes tad sobre las calles 
de dilatada sangre , y zumben, sobre los cue rpos de r ramados , 
tu mórbida victoria. 
¡Ay de ti, Argiva Helena o Helena la de Troya, 
porque hoy el universo te reclama 
su enca rn izada reina!" 

a la décima hora del décimo año, 
c e s a por fin la t regua. 
en la llanura atérida relucen 
a q u e o s y troyanos, vest idos de fulgurante bronce. 
baten en alto la alegría de las e s p a d a s , 
y s e entregan por fin al goce de la guerra 
( sen tados en hilera los anc ianos 
pronuncian su sentencia: he aquí un rostro 
que bien valdrá una guerra). 
en lo alto de la torre, Helena 
acerca la plata de su d a g a al delicado cuello: 
rueda de él la primera rosa 
de s ang re que s e der rama en Troya. 
nadie la ve, nadie la oye. 
indiferente a lo que Homero cantar ía en su nombre, 
la oscuridad cuajó sobre su rostro. 
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