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ROSARIO FERRE: LA POESIA DE NARRA

Miguel Angel Zapata: Rosario, hablemos primero un poco de tus
primeras publicaciones, de Papeles de Pandora, y de las publicaciones
en cuento y ensayo.

Rosario Ferré: Mi primer escrito fue un cuento, "La mufieca menor",
que se publicé en 1970 en el primer nimero de una revista literaria que yo
editaba en Puerto Rico con un grupo de compaderos estudiantes de la
Universidad de P. R. en Rio Piedras y que se llamaba Zona de Carga y
Descarga. Luego, en nimeros subsiguientes publiqué poemas y cuentos
adicionales, todo lo cual se recogié en Papeles de Pandora que salié
publicado en México en 1976. Sin embargo, a pesar de que mi produccién ha
sido extremadamente vanada, para no decir ecléctica (he publicado hasta el
presente un libro de cuentos, tres libros de cuentos infantiles, un libro de
ensayos de tema literario y feminista, un libro de poemas, una novela y un
libro de critica literaria), me considero fundamentalmente cuentista. Me
gusta, ante todo, contar, y de mi vida se puede decir con razén que he
vivido el "cuento”. En Puerto Rico "vivir el cuento” significa no trabajar,
ser un parasito de la sociedad, y esto es cierto, ya que el artista es
necesariamente un parasito social, pero también por ello es victima de la
sociedad. Los artistas vivimos de representar aquello por lo cual somos
luego sacrificados, ya que la sociedad no perdona a quienes les muestran
sus defectos, a pesar de necesitarnos para sobrevivir.

En realidad todas mis obras son cuentos: mis poemas son cuentos en
verso, mi novela Maldito amor, son cuatro novelas cortas o cuentos largos
unidos por varios temas, mis ensayos tienen siempre un hilo narrativo que
resulta mas interesante que el andlisis técnico, etc. Me gusta llamarme a mi
misma "cuentista” en lugar de escritora precisamente porque el término es
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andrégino. Da igual ser "la cuentista” que "el cuentista” pero no "la
escritora” o "el escritor". Entre "escritor" y "escritora” existe hoy
todavia un abismo de incomprensién que creo tomara bastantes afios mas en
subsanarse, aunque es alentador pensar que al menos entre ellos se ha
establecido ya un didlogo. Entre "cuentista” y "cuentista”, sin embargo, no
hay diferencias ni incompatibilidades porque ambos viven, se nutren, del
gozo de contar.

MAZ: Pero fijate que cuando me enfrento a tus escritos me encuentro
con que la poesia es la base donde se erigen ese contar ese narrar de que
hablas.

RF: Hay, sin embargo, como sefialas en tu segunda pregunta, mucha
poesia en lo que cuento. Creo que la poesfa, como el cuento, tiene una
comunién directa con el mundo del subconsciente; estoy en esto de acuerdo
con Cortazar, quien creia que el cuento y la poesia conformaban una
actividad no-razonada, mientras que la novela era una actividad que
dependia de la percepcién racional del mundo y del discurso polémico. Los
escritores verdaderamente buenos son aquéllos que pueden combinar la
percepcién poética del mundo interior con la percepcién racional, histérica
y politica del mundo que los rodea, como por ejemplo Joyce.

MAZ: ; Existe acaso un verdadero feminismo? ;Qué opinas de todo esto
a estas alturas del siglo?

RF: La discusién sobre la literatura femenina en los Gltimos tiempos
tiene muchos matices, sin duda algunos de ellos politicos. Hay igualmente
algunos hombres como algunas mujeres que se dejan llevar por el prejuicio
y el chauvinismo. Ciertos hombres acusan la lucha feminista de ser
innecesaria, pues 1) las mujeres ya han alcanzado un estado de igualdad, 2)
son inferiores por naturaleza y pretender ese estado de igualdad es un
desatino. Algunas mujeres, por otra parte, que albergan resentimientos
irrestafiables contra los hombres, toman la lucha feminista como estandarte
para desquitarse y tomar posiciones igualmente intransigentes. EI
verdadero feminismo lucha por una mejor comprensién entre ambos sexos,
asi como por una mayor justicia entre los seres humanos en general.

MAZ: ;Cudnto tiempo demoras en escribir tus textos: poemas,
cuentos, novelas?

RF: El tiempo que demoro en escribir un texto puede variar
grandemente. Mi novela me tomé cuatro afios, un cuento de quince a veinte
paginas me toma por lo general dos meses; un poema puede tomar dos dias,
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dos semanas o quiza hasta un mes. Si un texto no se resuelve enseguida, la
experiencia me ha ensefiado que dejandolo de lado se resuelve solo. O sea,
que cuando lo vuelvo a retomar cuando se ha "enfriado”, puedo ver con
claridad cual es la forma que buscaba. Llamo a este proceso "darle gaveta”
a las cosas, o sea, dejarlas en el cajon de mi escritorio por un tiempo
(ahora, las dejo en el cajén magico de la computadora). En esa oscuridad
silenciosa ellos (los poemas, cuentos, etc.) sacan nuevas raices y tallos, tal
y como si fuesen alubias o granos que sembramos en la tierra. Cuando abro
la gaveta siempre me llevo una sorpresa: jel poder generativo de la vida es
maravilloso! Lo saco de la gaveta, el poema me mira y me dice aquf estoy,
qué prisa tenfas, no podia ser de otra manera. Entonces saco el lapiz y le
corto todos los tallos y ramas secas en un dos por tres, porque es evidente
que no le pertenecen. Es quizd por esta manera de trabajar que nunca he
dejado un texto comenzado sin terminar. Me da pena, una vez concebido el
poema o el cuento, una vez que le he tirado un anzuelito desde este lado de
la conciencia, dejarlo volando en los liquidos del Limbo, y si no ha logrado
nacer a la primera, siempre regreso a él y le doy una ayudita para acabar
de sacarlo del estanque.

MAZ: Hace poco me comentabas que estabas leyendo a E. Bowen,
¢;verdad?

RF: Al presente estoy leyendo a Elisabeth Bowen, una escritora
irlandesa y catdlica que muridé hace alrededor de diez afios. Me encantan sus
novelas y cuentos, y sobre todo "The Death of the Heart", una novela sobre
una nifia de diez y seis afios que viene a vivir a Londres a casa de unos
parientes que no la quieren. Me gustan mucho las novelas sobre nifios, como
por ejemplo What Maisey Knew de Henry James; o Un mundo para Julius de
tu compatriota Bryce Echenique. Con esta autora me pasé algo muy curioso.
Hace ya mas de veinte afos, cuando cursaba mi Ultimo afio en
Manhatanville, tenia una monja profesora de literatura inglesa a quien yo
querfa y admiraba. En esa época no existia el feminismo como se entiende
hoy, pero ella me recomendd la obra de Elisabeth Bowen, a quien entonces
nadie conocfa. Para mi en aquella época no existian diferencias de sexo en la
literatura, y aunque nunca olvidé su recomendacién, habia un sinnimero de
otros libros que me interesaba leer. Me tomé todos estos afios llegar a leer
su obra, pero ahora que lo he hecho, entiendo mucho mejor a Mother
O'Gorman, y la respeto aln mas. Ella era una adelantada del feminismo,
aunque el lenguaje del feminismo entonces no existfa y nunca hablamos de
ello.

MAZ: ; Cortdzar?
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RF: Escribi mi tesis sobre los cuentos de Cortazar; ensayo que al
presente es un libro intitulado "Cortdzar y el sentimiento romantico". Mi
interés por Cortazar tiene que ver con mi interés por el cuento fantastico,
y porque a mi parecer este tipo de cuento tiene una relacién muy directa
con el andlisis del subconsciente. Opino que la literatura femenina se ha
interesado siempre por el mundo interior m&s que por el exterior, y en este
sentido Cortdzar, en sus cuentos, es un escritor que comparte la
sensibilidad femenina. El género fantastico, por otra parte, me interesa
porque yo también lo he cultivado en mi propia obra. Tengo varios cuentos
fantasticos; "La mufieca menor”, "El cuento envenenado" y "El regalo” son
todos cuentos que tienen que ver con la manera en que el poeta se relaciona
analégicamente con el mundo exterior metamorfosedndose en aquello que
canta. Es s6lo por medio de este procedimiento magico, gracias al cual el
poeta se transforma en shamén, que podemos ofrecerle al lector una
manera de entender mejor el mundo, de reconciliarse con él.

MAZ: ;Qué estd pasando con tus udltimas publicaciones, El eco de las
sombras, por ejemplo, y otras ahora que te inundan las palabras... o te
abandonan?

RF: Al presente sélo tengo el libro sobre Cortazar, que aln estoy
reescribiendo, y un nuevo libro de poemas (El/ eco de las sombras), que se
encuentra sin terminar. El problema de las publicaciones muy seguidas no
creo que sea fatal. Creo que el nimero de libros que uno escribe o publica a
lo largo del tiempo tiene que ver con las épocas de nuestra vida: hay ciertas
épocas en que estamos en contacto mas directo con ese poderoso caudal de
energfa que anima la creacién. En esas épocas es cuando somos
enormemente felices: somos como pescadores sentados a la orilla de un rio
lleno de peces, que tiramos de seguido el anzuelo al agua y los sacamos a la
luz. En otras épocas el rio se achica y los peces son menos, y es necesario
ser pacientes y esperar nuevamente la llegada del Monzén. Para ese
regreso vivo; mientras tanto leo, medito, escucho a Mozart y me relno
con amigos que también pescan y esperan, y que como tu durante mi
reciente visita a California, me llevan a pasear a Napa Valley y me regalan
una rosa hurtada en la enredadera de la vida a la hora del té.
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Contracanto

nueve afios ha que se dilata la contienda.

nueve afios ha que se debaten,

entre el terror al estruendo de la guerra

y la ambicién incorrupta de la gloria,

aqueos y troyanos, a punto de yacer como inmortales
entre los brazos de la purplrea muerte,

escuchan ya en el éter el silbido

que abre de par en par las sienes,

la sombra del venablo que separa

la cadera del hombro y el brazo de la espalda,

el canto de saeta que atraviesa

el vigoroso cuello

para asomar, lengua de plata, entre los dientes.
pisando la polvareda de la fama

dejan en la inapresable niebla ya la huella

de sus futuros gestos y sus actos.

convocada por Priamo y sus sabios, pisa

Helena, con tembloroso pie, la borrascosa torre
(sentados en hilera como cicadas

los ancianos arengan a las tropas

y le muestran, desde su altura,

el aterrador ordenamiento de los mundos).

de espaldas al anchuroso mar, ese camino que ciega
a los incautos con su inconstante polvo de diamantes,
reposan los griegos;

el dorso hacia las sonoras torres.

a la higuera divina y a las nobles puertas,

descansan los troyanos, todo es sosiego, todo es paz.
indolentes sobre sus labradas armas, las legiones observan
los reflejos de las amapolas,

limpias aun de toda macula.

una razén reclama tanta gloria prometida,

una razén que limpie y justifique,

como un hilo de fuego, la pavorosa trama

que alli se desenvuelve:

un rostro cuya belleza incite

a ese cumplimiento de las flechas

que tejen sobre el campo la batalla,
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inevitable ain por invisible.

un rostro en que se olvide hasta el olvido,

que arrastre en su cendal mortifero de plata
la marea de otros rostros ya apagados,

de las esposas ya casi transparentes, inclinadas
sobre el fuego del hogar,

de las ruinosas estancias y de las eras estériles,
de los lentos arados conducidos por fantasmas
que abren surcos al ritmo de la luna

para sembrar el llanto.

un rostro que no coma pan ni beba vino,

un rostro abandonado desde siglos por la sangre
y por la sal, un rostro incorruptible,
indiferente al tiempo que teje sobre él

la filigrana de los hilos de la vida,

un rostro de inmortal.

Helena es ese rostro.

con veranos de oro la inventaron

Homero y sus aedos, el ciego que adn inclina
su canto sobre el pavoroso estallido de su lira.
al borde del abismo y de la gloria,

aqueos y troyanos la contemplan

brillar sobre las tropas.

oculta tras su méscara de oro,

Helena les devuelve la mirada;

a sus pies el vanidoso Paris

reviste de leopardo sus delicadas carnes

y exige le sea devuelto el usufructo

del rubi rubicundo de su sexo.

Menelao, su antiguo duefio, mueve

la arrogante testuz a campo abierto,

y ruge su honor dolido ante la pérdida

de sus caderas, sus pechos y sus brazos,
resonantes como odres de riqueza.

arde el viento y tiemblan las murallas:
humillada por los hechos que presencia,
eclipsa Helena el rostro entre los pliegues

de su llameante clamide escarlata,

y apostrofdndose a si misma con dolido acento
exclama lo siguiente:

"iOh Helena,
la que naciste entre las alas de la blanca Leda

INTI N 26-27
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no embalde Némesis, al contemplar tu suerte,
huye hoy despavorida de su engendro!

iQue lo que aqui observas te convenza

de que a uno u otro lado

de tu oscuro corazén contrito

vuelan las dos caras de una misma muerte!

el palido Paris, a quien en prenda diste dulce vida,
y Menelao, el Atrida de Oro,

te revelan hoy juntos la verdad funesta

de tu ya esfumada y arcadica existencia:

del uno fuiste la consumada cortesana

que rige, desorbitado el lecho, su destino,

entre los lienzos bramantes del delirio;

del otro fuiste la habil intendenta

de ese oro que acumula en lentas gotas

el avaro talamo nupcial.

mas he aqui que en esta hora

en que todo lo comprendes y presientes,

el remordimiento de haber sido lo que fuiste

y la nostalgia de no seguirlo siendo,

adivinas en el confin de este horizonte

la certidumbre de un tercer tormento;

aqueos y troyanos, la noble flor

y nata de la juventud antigua, los mancebos
altos como fresnos, los retofios de los reyes

y las parcas, los tiernos como ciervos y los pardos
principes del Asia, perfumados de especias,

los delfines herederos de diademas,

los primogénitos y los bastardos hijos

de Argélida feliz,

los varones consumados en el avido

ejercicio de la guerra, los forajidos de hierro
ya maduros, y entrados en sazén,

los de largas melenas que arrastran por el polvo
su desdén por la derrota fiel, los que llegaron
en sus vinosas naves a saquear a Troya

y a enviudar sus calles, y los que hoy

a Troya defienden, empinando sobre las altas torres
el silbido diamantino de sus arcos,

los que cubren hoy de mar en mar el Escamandro
antes de tefiir de mlrice su arena milenaria,

los que a tus pies braman, bullen, hierven,
alrededor de las flores de la gloria,
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pretenden que en tu nombre hoy brillen,
derribadas por el campo, las estatuas

cuando destilen sangre;

gue por tu amor se ahite las entrafias

la dura tierra con la carne de los héroes;

que en tu recuerdo el galgo, el jabali y el lobo
despedacen, en el remolino de sus cuellos,

los recuerdos de otros hombres y otros tiempos;
que las furias pavorosas se desplacen

con yerta majestad sobre las calles

de dilatada sangre, y zumben, sobre los cuerpos derramados,
tu moérbida victoria.

jAy de ti, Argiva Helena o Helena la de Troya,
porque hoy el universo te reclama

su encarnizada reina!”

a la décima hora del décimo afio,

cesa por fin la tregua.

en la llanura atérida relucen

aqueos y troyanos, vestidos de fulgurante bronce.
baten en alto la alegria de las espadas,

y se entregan por fin al goce de la guerra
(sentados en hilera los ancianos

pronuncian su sentencia: he aqui un rostro

que bien valdra una guerra).

en lo alto de la torre, Helena

acerca la plata de su daga al delicado cuello:
rueda de él la primera rosa

de sangre que se derrama en Troya.

nadie la ve, nadie la oye.

indiferente a lo que Homero cantaria en su nombre,
la oscuridad cuajé sobre su rostro.
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