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OSCAR HAHN: LA FUERZA CENTRIFUGA Y LOS PLANETAS
VERBALES DE LA POESIA

Miguel Angel Zapata: Curiosidad total: tus poemas, de mucha
tensién interna, llevan al lector al desconcierto por las mutaciones que le
impones a las palabras; o sea, empezar a pelar la fruta con una seguridad
incomparable, para luego dejarnos perplejos con las cdscaras que se
multiplican en el movimiento, pero donde vemos una coherencia, esa
busqueda que quiero que me expliques, jcuriosidad bendital!, como llegas ...y
unas magnollas curlosislmas, oye, / unas rosas re-raras, oh.
¢ Métodos adecuados, técnicas, acaso?

Oscar Hahn: Déjame decirte en primer lugar que estar demasiado
consciente de los métodos que uno emplea puede ser bastante negativo.
Sobre todo, porque de alli a repetirlos mecanicamente no hay mas que un
paso; y eso es lo que suele llamarse "retérica”, en el sentido negativo del
término. Ahora, para contestar a tu pregunta, mas que métodos o técnicas
pre-establec das, lo que yo hago es esperar la fantasmagérica aparicién en
mi mente, de ciertas frases o versos que salen no sé de dénde.
Ulteriormente pueden llegar a ser el principio de un poema, o el medio o el
final, o incluso sélo un andamiaje que después se retira, pero siempre, de
algun modo, contienen una fuerza centrifuga que va a atraer a otros versos,
como un pequefio sol que llamara a los planetas verbales que andan por ahi
vagando, para incorporarlos a su sistema. En cuanto a la tensién que tU
mencionas, si trato de estirar la cuerda bastante, pero no hasta el punto de
que se rompa o se ablande y se transforme en cuerda floja. O, en otras
palabras, pongo mucha presién en el poema; le aprieto el cuello hasta
hacerlo que diga lo que sabe. Curiosamente, los versos que t0 citas
provienen de un didlogo real entre dos individuos escuchado desde otro
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cuarto. Son como retazos del didlogo, sometidos a una cierta manipulacién y
montaje.

MAZ: Esa misma fuerza centrifuga de que hablas, interviene en la
creacion de tus sonetos?

OH: ;Sabes ta que nunca me he propuesto escribir un soneto, a prioti,
como plan determinado? Lo que ocurre es que la fuerza de la que te hablo
mas arriba me pide una forma, y yo no sé cémo, pero algo me sopla que
tiene que ser soneto y no otra cosa. Lo que siempre me ha llamado la
atencién es que se me considera "sonetista”; lo cierto es que en toda mi
carrera poética no he escrito mas de diez sonetos. En fin, los que he hecho
sufren el mismo tratamiento que los demas poemas. Que sean sonetos 0 no
es algo secundario para mi. El rigor en la escritura es algo central en mi
trabajo, cualesquiera sea el tipo de composicién. Al soneto, eso si, parece
acecharlo el peligro de la vacuidad y del formalismo: que al final sea pura
cascara. Porque esta forma es una especie de jaula de catorce barrotes;
pero la puerta hay que dejarla abierta, para que en algin momento el
pajarito pueda volar e irse por su cuenta y metérsele por una oreja al
lector y no salirsele por la otra.

MAZ: ;Cémo relacionas la imaginerla gongorina con tus poemas?

OH: Supongo que esta pregunta tuya tiene que ver con la anterior. O
quiza no. Como sea, lo que admiro en Géngora es su notable rigor — no
cuando se le pasa la mano — y la plasticidad de sus imagenes. Pero creo que
hay una diferencia medular entre la imagen gongorina y la que yo practico.
En Géngora la imagen poética es principalmente metaférica; sus sentidos
son figurados. En las mias en cambio, trato de que lo que se dice sea literal.

MAZ: Lecturas favoritas, poetas vivos que admiras...

OH: Si me hubieras preguntado esto hace 5 afios atrds, mi respuesta
habria sido probablemente una lista de poetas. Digamos: Los poetas flunebres
del siglo XV; San Juan de la Cruz, Géngora, Rimbaud. Pero la verdad es que
ahora mismo no estoy ni leyendo ni releyendo nada. Me siento
sobresaturado de literatura, o aun mas, de imagenes. Por desgracia
vivimos en una ciudad que nos bombardea con imagenes incansablemente. Y
es raro que lo diga yo, que hago una poesia de imagenes; pero de la
literatura justamente me cansa lo que ésta tiene de imagineria. Y de cine y
la televisién, ni hablar. He regresado a la radio, fljate, como antidoto de la
TV; y me he transformado en un fanatico de la musica clasica, en lo que
ésta tiene de mas abstracto sobre todo.
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¢Poetas vivos que admiro? De los peruanos nombraria a Carlos German
Belli. De los chilenos, a Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Pedro
Lastra y Radl Zurita. Que, por fortuna, son ademas buenos amigos mios.
Amistad y poesia es una muy buena combinacién.

MAZ: .Cémo ves la actual critica literaria en lengua castellana,
partiendo de que uno de los grandes problemas que atraviesa la critica
poética es la carencia de conocimiento sobre las nuevas generaciones,
producciones y los nuevos nombres con sus ideas?

OH: Estoy de acuerdo contigo. Todo esto empieza a nivel nacional. Por
esa tan humana tendencia de jugar a ganador, la critica de un determinado
pais — salvo muy raras excepciones — prefiere ocuparse de los autores
consagrados, postergando con ello el conocimiento de los poetas jévenes.
Ahora, si nos ponemos a nivel continental, es obvio que los criticos de otras
latitudes no van a poder ver lo que esta ocurriendo entre los jévenes en
otras partes, aunque les interese realmente, porque siempre se van a
encontrar con los nombres estrellas, como un biombo que les impide ver
mas alla. Entre las excepciones habria que nombrar a Edgar O'Hara, que se
ha ocupado no sélo de la joven poesia peruana, sino también de la
latinoamericana. El otro problema es que la critica se ha puesto cada vez
mas hermética. La proliferacién de teorias literarias complejas y que
ciertos usuarios transforman en abstrusas e ilegibles, ha hecho que en aras
del complejo cientificista, se sacrifique caminos méas viables de acceso al
estudio de la poesia. Vivimos una época en que la ciencia es el modelo de los
estudios culturales, y el humanismo va quedando cada vez mas atras. Hay
que reanimar los valores del humanismo, y no tener miedo a la claridad en
los estudios literarios. La claridad y transparencia de pensamiento muchas
veces son mejores signos de rigor intelectual que ciertas abstrusidades
seudo profundas que quieren pasar por cientificas.

MAZ: Criticos que quieras mencionar que han acertado — segtn tu
punto de vista — en el estudio de tus poemas, y los que hayan errado.

OH: En términos generales, podria decirte que estoy muy satisfecho
con las cosas que se han escrito sobre mi poesia. En Chile, en los afos 60,
los primeros en hacerlo, cuando yo recién me iniciaba, fueron Pedro Lastra,
Ricardo Latchman y Cedomil Goic. Mas tarde Enrique Lihn y Jorge Edwards
se han ocupado considerablemente de mis trabajos. Luego entre los
peruanos, tendria que nombrar a Carlos German Belli y Edgar O'Hara; en
USA, a Graciela P. Nemes y W. Nick Hill; y en Espafna a J. Rodriguez Padrén.
Hay incluso un par de tesis doctorales, escritas por Martha Garabedian y
Javier Campos que incluyen estudios sobre mi poesia. La verdad es que no



144 INTI N 26-27

tengo de qué quejarme. Para lo poco que he escrito, la atencién me parece
excesivamente generosa. En cuanto a mi opinién sobre el contenido de estos
trabajos, la verdad es que tengo una perspectiva demasiado limitada como
para opinar.

MAZ: Oscar, explicanos cémo ha venido evolucionando tu poesia desde
tus primeras publicaciones: Esta rosa negra, (1961) hasta Mal de
amor, (1981), incluyendo los inéditos que tengas, los temas ¢;son los
mismos, variaciones?

OH: En 1961 publiqué mi primer libro, Esta rosa negra, con poemas
escritos entre los 17 y los 19 afios. El 67 apareci6 Agua final en Lima,
gracias a la generosidad de Javier Sologuren. Por fin, en 1967 se edit6
Arte de Morir, que incluye los poemas de los libros anteriores, mas un
grupo de textos inéditos. En ese punto me di cuenta de que en realidad habia
estado escribiendo un solo libro todo ese tiempo, y que las publicaciones del
61 y del 67 no eran mas que adelantos. Por ello, bastaria con que nos
concentraramos primero en Arte de Morir. Este es un libro cuyo tema
central parece ser la muerte. La muerte es asediada en él desde muchas
perspectivas y mediante diversos lenguajes. Yo diria que es un libro
sumamente "pluralista”, si t0 piensas que hay alli toda clase de formas:
metros clasicos, prosa poética, verso libre, etc. y, como te dije, diversos
tipos de lenguaje: poético tradicional, coloquial, parédico, etc. Ademas es
un libro que se fue gestando lentamente, a través de muchos afnos. Distinto
es el caso de Mal de amor. En primer lugar, creo que tiene mas unidad de
forma; luego — algo insélito en mi — fue escrito en 3 meses; de septiembre
a diciembre de 1980, en lowa City, USA y su tema central es, obviamente,
el amor. Digo esto, a pesar de que W. Nick Hill afirma que Arte de Morir es
un libro de amor y que Mal de amor es un libro sobre la muerte (no voy a
entrar en esa discusién). Como experiencia de escritura, ademas, son dos
casos muy distintos. Mientras al escribir Arte de Morir me tomé todo el
tiempo del mundo, al redactar Mal de amor entré en una especie de frenesi
que me hizo escribir todas las noches como si ya no tuviera tiempo para
nada y pudiera morirme en cualquier momento. Incluso una vez pensé
angustiado: "Ojala no me muera antes de terminar este libro".

MAZ: Y después vino la censura en Chile de Mal de amor, ;cémo fue
eso?

OH: Claro. Qué sorpresa mas desconcertante cuando me lo dijeron. De
alguna manera mi mente se habia adecuado a la censura de libros politicos o
contrarios al gobierno de Pinochet. Pero, ;un libro de poemas de amor?
Nunca se supo — ni se sabra — la verdadera razén. O qué manos negras
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intervinieron en esto. Por supuesto que el libro — que estaba impreso — se
vendi6 completamente en forma clandestina, y hasta algunos lo fotocopiaron
o lo copiaron a mano. A propo6sito, acaba de salir en Santiago la segunda
edicién. No sé si le pondran problemas de nuevo.

MAZ: Al menos mi ejemplar ya tiene tu dedicatoria y tu firma. Bueno,
ahora hablemos de tus viajes por el mundo, tal vez éstos hayan tenido
alguna motivacién especial en tus versos, o la vuelta a la tierra dejada tras
la nuca, a Chile, alla en el sur.

OH: Bueno, he viajado bastante por Europa, Latinoamérica y Estados
Unidos, pero por ahora eso es secundario. Porque lo Unico que realmente me
conmociona en la actualidad es el viaje de Chile a Chile que hago todos los
afios. Me explico. Como tu sabes, vivo desde 1974 en USA; pero es como si
viviera en dos paises al mismo tiempo: el lugar donde estoy actualmente y
Chile, pero se trata de un Chile ficticio, puramente mental. De modo que
cuando voy a visitar a mi familia al Chile de carne y hueso es como si
viajara de Chile a Chile. Y te digo que la colisién entre los dos Chiles es cada
vez mas violenta, y que cada vez me deja mas heridas psiquicas y
emocionales. Sin embargo insisto en este tortuoso rito anual, que empezé6 el
77 y lleva casi diez afios. En suma, como ya tengo raices, cuando viajo ando
arrastrando mis raices colgantes por todas partes.

MAZ: Pasemos de los viajes a los amigos.

OH: Aln cuando sean escritores algunos de ellos, mis amigos son
fundamentalmente amigos. Pero hay uno que quisiera mencionar en
particular: Pedro Lastra; porque tiene mas incidencia con tu pregunta.
Pedro vive en Nueva York y yo vivo en owa, pero siempre estamos
leyéndonos por teléfono las cosas que escribimos, en busca de consejos o
agregando versos, en fin modificando lo que hemos escrito. A modo de
estimulo nos decimos: Si T.S. Eliot fue capaz de aceptar todas las
correcciones que le sugiri6 Ezra Pound para Tierra Baldia, nosotros que
somos mucho menos que Pound y Eliot, por qué habriamos de ponernos
susceptibles o arrogantes con respecto a este tipo de cosas? Y creo que ha
sido una sana practica.

MAZ: ;Cdémo se ve Oscar Hahn en palabras?

OH: A Oscar Hahn hace algtn tiempo que no lo veo. Se me perdi6 en
Chile un dia de septiembre de 1973. A veces se ve su espectro caminando
por la nieve de owa City, sin dejar huellas. Pero, mas temprano que tarde,
volvera.
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Palsaje ocular

Si tus miradas

salen a vagar por las noches

las mariposas negras huyen despavoridas
tales son los terrores

que tu belleza disemina en sus alas

A mi bella enemiga

No seas vanidosa amor mfo
porque para serte franco

tu belleza no es del otro mundo
Pero tampoco de éste

A la una mil fortuna, a las dos tu reloj

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus suefios

A la una salié una galeria de espejos

a las dos salié una alcoba llena de agua

a las tres sali6 un hotel en llamas

a las cuatro salimos tU y yo haciendo el amor
a las cinco sali6 un hombre con una pistola

INTIN 26-27
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a las seis se oyé un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa

a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
a las nueve nos multiplicamos en los espejos

a las diez nos tendimos en la cama de agua

a las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del dia
y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

Misterio gozoso

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

tostadas por un sol calientisismo el muy cabrén ayudame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas

mis culpas y arrdasame de nuevo con puros pecados originales, ya?

Sobre los hemisterios
Tu suefias conmigo en el hemisferio sur
y mi cama proyecta dos sombras

Yo suefio contigo en el hemisferio norte
y cruje el piso de tu dormitorio

Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano
sobre los hemisferios
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Rocio de los prados

No nos encontraremos tiu y yo
No nos

encontraremos ya mas

en el solsticio de invier-

no nos

encontraremos nunca mas
nunca ma—
SSS5SSSSSSSSSS55SSSSSSSSSS

Con pasion sin compasidn

La destruccion del ser amado por el ser amado
es una practica comun desde la antigliedad

Nos embestimos con pasién sin compasién
y dormimos aferrados a esos cuerpos exanimes

Al amanecer
nuestras cenizas aun lloraban abrazadas

Ahora busco tu amor
en todo resto que pasa por mi puerta

El centro del dormitorio

Un ojo choca contra las torres del suefio

y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de owa City
la triste nieve la sucia nieve de hogafio

Algo nos desperté en medio de la noche
quizéa un pequefio salto un pequefio murmullo

INTIN 26-27
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posiblemente los pasos de una sombra en el césped
algo dificil de precisar pero flotante

Y aquello estaba alll: de pie en el centro del dormitorio
con una vela sobre la cabeza
y la cera rodéndole por las mejillas

Ahora me levanto ahora voy al baino ahora tomo agua
ahora me miro en el espejo; y desde el fondo

eso también nos mira

con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio

la triste nieve sucia nieve de hogano

Sabana de arriba

Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closet

Sacaste las sdbanas de tu cama
y me pusiste de sdbana de arriba

Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubrl centimetro a centimetro

Entonces fuimos barridos por el huracén

y calmos jadeantes en el ojo de la tormenta
los hijos que nunca tuvimos

y los que nunca tendremos

Cometa

La herida de mi costado
la herida de mi costado
Quién ha visto la herida de mi costado?
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Se fue rodando por el monte abajo
atravesoé las calles de la ciudad
y pasé gimiendo frente a tu puerta

Todos los vecinos salieron a verla
todos los mudos querfan hablarle
y los nifios corrian detras de ella
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