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OSCAR HAHN: LA FUERZA CENTRIFUGA Y LOS PLANETAS 
VERBALES DE LA POESIA 

Miguel Angel Zapata: Curiosidad total: tus poemas, de mucha 
tensión interna, llevan al lector al desconcierto por las mutaciones que le 
impones a las palabras; o sea, empezar a pelar la fruta con una seguridad 
incomparable, para luego dejarnos perplejos con las cáscaras que se 
multiplican en el movimiento, pero donde vemos una coherencia, esa 
búsqueda que quiero que me expliques, ¡curiosidad bendita!, cómo llegas ...y 
unas magnolias curiosísimas, oye, / unas rosas re-raras, oh. 
¿Métodos adecuados, técnicas, acaso? 

Oscar Hahn: Déjame decirte en primer lugar que estar demasiado 
consciente de los métodos que uno emplea puede ser bastante negativo. 
Sobre todo, porque de allí a repetirlos mecánicamente no hay más que un 
paso; y eso e s lo que suele llamarse "retórica", en el sentido negativo del 
término. Ahora, para contestar a tu pregunta, más que métodos o técnicas 
pre-establecidas, lo que yo hago e s esperar la fantasmagórica aparición en 
mi mente, de ciertas f r a s e s o ve rsos que salen no sé de dónde. 
Ulteriormente pueden llegar a ser el principio de un poema, o el medio o el 
final, o incluso sólo un andamiaje que después se retira, pero siempre, de 
algún modo, contienen una fuerza centrífuga que va a atraer a otros versos, 
como un pequeño sol que llamara a los planetas verbales que andan por ahí 
vagando, para incorporarlos a su sistema. En cuanto a la tensión que tú 
mencionas, sí trato de estirar la cuerda bastante, pero no hasta el punto de 
que se rompa o se ablande y se transforme en cuerda floja. O, en otras 
palabras, pongo mucha presión en el poema; le aprieto el cuello hasta 
hacerlo que diga lo que sabe . Curiosamente, los versos que tú citas 
provienen de un diálogo real entre dos individuos escuchado de sde otro 
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cuarto. Son como retazos del diálogo, sometidos a una cierta manipulación y 
montaje. 

MAZ: Esa misma fuerza centrífuga de que hablas, interviene en la 
creación de tus sonetos? 

OH: ¿ S a b e s tú que nunca me he propuesto escribir un soneto, a priori, 
como plan determinado? Lo que ocurre e s que la fuerza de la que te hablo 
más arriba me pide una forma, y yo no sé cómo, pero algo me sopla que 
tiene que ser soneto y no otra cosa. Lo que siempre me ha llamado la 
atención e s que se me considera "sonetista"; lo cierto e s que en toda mi 
carrera poética no he escrito más de diez sonetos. En fin, los que he hecho 
sufren el mismo tratamiento que los demás poemas. Que sean sonetos o no 
e s algo secundario para mí. El rigor en la escritura e s algo central en mi 
trabajo, cualesquiera s ea el tipo de composición. Al soneto, e so sí, parece 
acecharlo el peligro de la vacuidad y del formalismo: que al final s ea pura 
cáscara . Porque es ta forma e s una especie de jaula de catorce barrotes; 
pero la puerta hay que dejarla abierta, para que en algún momento el 
pajarito pueda volar e irse por su cuenta y metérsele por una oreja al 
lector y no salírsele por la otra. 

MAZ: ¿Cómo relacionas la imaginería gongorina con tus poemas? 

OH: Supongo que esta pregunta tuya tiene que ver con la anterior. O 
quizá no. Como sea, lo que admiro en Góngora es su notable rigor — no 
cuando se le pasa la mano — y la plasticidad de sus imágenes. Pero creo que 
hay una diferencia medular entre la imagen gongorina y la que yo practico. 
En Góngora la imagen poética e s principalmente metafórica; sus sentidos 
son figurados. En las mías en cambio, trato de que lo que se dice s ea literal. 

MAZ: Lecturas favoritas, poetas vivos que admiras... 

OH: Si me hubieras preguntado esto hace 5 años atrás, mi respuesta 
habría sido probablemente una lista de poetas. Digamos: Los poetas fúnebres 
del siglo XV; San Juan de la Cruz, Góngora, Rimbaud. Pero la verdad es que 
ahora mismo no estoy ni leyendo ni re leyendo nada . Me siento 
sobresa tu rado de literatura, o aún más, de imágenes . Por desgrac ia 
vivimos en una ciudad que nos bombardea con imágenes incansablemente. Y 
e s raro que lo diga yo, que hago una poesía de imágenes; pero de la 
literatura justamente me cansa lo que és ta tiene de imaginería. Y del cine y 
la televisión, ni hablar. He regresado a la radio, fíjate, como antídoto de la 
TV; y me he transformado en un fanático de la música clásica, en lo que 
és ta tiene de más abstracto sobre todo. 
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¿Poetas vivos que admiro? De los peruanos nombraría a Carlos Germán 
Belli. De los chilenos, a Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Pedro 
Lastra y Raúl Zurita. Que, por fortuna, son además buenos amigos míos. 
Amistad y poesía es una muy buena combinación. 

MAZ: ¿Cómo ves la actual crítica literaria en lengua castellana, 
partiendo de que uno de los grandes problemas que atraviesa la crítica 
poética es la carencia de conocimiento sobre las nuevas generaciones, 
producciones y los nuevos nombres con sus ideas? 

OH: Estoy de acuerdo contigo. Todo esto empieza a nivel nacional. Por 
e sa tan humana tendencia de jugar a ganador, la crítica de un determinado 
país — salvo muy raras excepciones — prefiere ocuparse de los autores 
consagrados, postergando con ello el conocimiento de los poetas jóvenes. 
Ahora, si nos ponemos a nivel continental, es obvio que los críticos de otras 
latitudes no van a poder ver lo que es tá ocurriendo entre los jóvenes en 
otras partes, aunque les interese realmente, porque siempre se van a 
encontrar con los nombres estrellas, como un biombo que les impide ver 
más allá. Entre las excepciones habría que nombrar a Edgar O'Hara, que se 
ha ocupado no sólo de la joven poes ía peruana, sino también de la 
latinoamericana. El otro problema e s que la crítica se ha puesto cada vez 
más hermética. La proliferación de teor ías literarias comple jas y que 
ciertos usuarios transforman en abstrusas e ¡legibles, ha hecho que en aras 
del complejo cientificista, se sacrifique caminos más viables de acceso al 
estudio de la poesía. Vivimos una época en que la ciencia es el modelo de los 
estudios culturales, y el humanismo va quedando cada vez más atrás. Hay 
que reanimar los valores del humanismo, y no tener miedo a la claridad en 
los estudios literarios. La claridad y transparencia de pensamiento muchas 
veces son mejores signos de rigor intelectual que ciertas abst rus idades 
seudo profundas que quieren pasar por científicas. 

MAZ: Críticos que quieras mencionar que han acertado — según tu 
punto de vista — en el estudio de tus poemas, y los que hayan errado. 

OH: En términos generales, podría decirte que estoy muy satisfecho 
con las cosas que se han escrito sobre mi poesía. En Chile, en los años 60, 
los primeros en hacerlo, cuando yo recién me iniciaba, fueron Pedro Lastra, 
Ricardo Latchman y Cedomil Goic. Más tarde Enrique Lihn y Jorge Edwards 
se han ocupado considerablemente de mis t rabajos. Luego entre los 
peruanos, tendría que nombrar a Carlos Germán Belli y Edgar O'Hara; en 
USA, a Graciela P. Nemes y W. Nick Hill; y en España a J. Rodríguez Padrón. 
Hay incluso un par de tesis doctorales, escritas por Martha Garabedian y 
Javier Campos que incluyen estudios sobre mi poesía. La verdad es que no 
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tengo de qué quejarme. Para lo poco que he escrito, la atención me parece 
excesivamente generosa. En cuanto a mi opinión sobre el contenido de estos 
trabajos, la verdad e s que tengo una perspectiva demasiado limitada como 
para opinar. 

MAZ: Oscar, explícanos cómo ha venido evolucionando tu poesía desde 
tus primeras publicaciones: Esta rosa negra, (1961) hasta Mal de 
amor, (1981), incluyendo los inéditos que tengas, los temas ¿son los 
mismos, variaciones? 

OH: En 1961 publiqué mi primer libro, Esta rosa negra, con poemas 
escritos entre los 17 y los 19 años. El 67 apareció Agua final en Lima, 
gracias a la generosidad de Javier Sologuren. Por fin, en 1967 se editó 
Arte de Morir, que incluye los poemas de los libros anteriores, más un 
grupo de textos inéditos. En e se punto me di cuenta de que en realidad había 
estado escribiendo un solo libro todo ese tiempo, y que las publicaciones del 
61 y del 67 no eran más que adelantos. Por ello, bastaría con que nos 
concen t rá ramos primero en Arte de Morir. Este e s un libro cuyo tema 
central parece ser la muerte. La muerte es asediada en él desde muchas 
perspect ivas y mediante diversos lenguajes . Yo diría que e s un libro 
sumamente "pluralista", si tú piensas que hay allí toda clase de formas: 
metros clásicos, prosa poética, verso libre, etc. y, como te dije, diversos 
tipos de lenguaje: poético tradicional, coloquial, paródico, etc. Además e s 
un libro que se fue gestando lentamente, a través de muchos años. Distinto 
e s el caso de Mal de amor. En primer lugar, creo que tiene más unidad de 
forma; luego — algo insólito en mí — fue escrito en 3 meses; de septiembre 
a diciembre de 1980, en Iowa City, USA y su tema central es, obviamente, 
el amor. Digo esto, a pesar de que W. Nick Hill afirma que Arte de Morir e s 
un libro de amor y que Mal de amor es un libro sobre la muerte (no voy a 
entrar en e sa discusión). Como experiencia de escritura, además, son dos 
casos muy distintos. Mientras al escribir Arte de Morir me tomé todo el 
tiempo del mundo, al redactar Mal de amor entré en una especie de frenesí 
que me hizo escribir todas las noches como si ya no tuviera tiempo para 
nada y pudiera morirme en cualquier momento. Incluso una vez pensé 
angustiado: "Ojalá no me muera antes de terminar este libro". 

MAZ: Y después vino la censura en Chile de Mal de amor, ¿cómo fue 
eso? 

OH: Claro. Qué sorpresa más desconcertante cuando me lo dijeron. De 
alguna manera mi mente se había adecuado a la censura de libros políticos o 
contrarios al gobierno de Pinochet. Pero, ¿un libro de poemas de amor? 
Nunca se supo — ni se sabrá — la verdadera razón. O qué manos negras 
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intervinieron en esto. Por supuesto que el libro — que es taba impreso — se 
vendió completamente en forma clandestina, y hasta algunos lo fotocopiaron 
o lo copiaron a mano. A propósito, acaba de salir en Santiago la segunda 
edición. No sé si le pondrán problemas de nuevo. 

MAZ: Al menos mi ejemplar ya tiene tu dedicatoria y tu firma. Bueno, 
ahora hablemos de tus viajes por el mundo, tal vez éstos hayan tenido 
alguna motivación especial en tus versos, o la vuelta a la tierra dejada tras 
la nuca, a Chile, allá en el sur. 

OH: Bueno, he viajado bastante por Europa, Latinoamérica y Estados 
Unidos, pero por ahora eso es secundario. Porque lo único que realmente me 
conmociona en la actualidad e s el viaje de Chile a Chile que hago todos los 
años. Me explico. Como tú sabes, vivo desde 1974 en USA; pero es como si 
viviera en dos países al mismo tiempo: el lugar donde estoy actualmente y 
Chile, pero se trata de un Chile ficticio, puramente mental. De modo que 
cuando voy a visitar a mi familia al Chile de carne y hueso e s como si 
viajara de Chile a Chile. Y te digo que la colisión entre los dos Chiles es cada 
vez más violenta, y que cada vez me deja más heridas psíquicas y 
emocionales. Sin embargo insisto en es te tortuoso rito anual, que empezó el 
77 y lleva casi diez años. En suma, como ya tengo raíces, cuando viajo ando 
arrastrando mis raíces colgantes por todas partes. 

MAZ: Pasemos de los viajes a los amigos. 

OH: Aún cuando sean escritores algunos de ellos, mis amigos son 
fundamenta lmente amigos. Pero hay uno que quisiera mencionar en 
particular: Pedro Lastra; porque tiene más incidencia con tu pregunta. 
Pedro vive en Nueva York y yo vivo en Iowa, pero siempre e s t amos 
leyéndonos por teléfono las cosas que escribimos, en busca de consejos o 
agregando versos, en fin modificando lo que hemos escrito. A modo de 
estímulo nos decimos: Si T.S. Eliot fue capaz de aceptar todas las 
correcciones que le sugirió Ezra Pound para Tierra Baldía, nosotros que 
somos mucho menos que Pound y Eliot, por qué habríamos de ponernos 
susceptibles o arrogantes con respecto a este tipo de cosas? Y creo que ha 
sido una sana práctica. 

MAZ: ¿Cómo se ve Oscar Hahn en palabras? 

OH: A Oscar Hahn hace algún tiempo que no lo veo. Se me perdió en 
Chile un día de septiembre de 1973. A veces se ve su espectro caminando 
por la nieve de Iowa City, sin dejar huellas. Pero, más temprano que tarde, 
volverá . 
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P a i s a j e o c u l a r 

Si tus miradas 
salen a vagar por las noches 
las mar iposas negras huyen despavor idas 
ta les son los terrores 
q u e tu belleza disemina en s u s alas 

A mi bella e n e m i g a 

No s e a s vanidosa amor mío 
porque para se r te f ranco 
tu belleza no e s del otro mundo 
Pero tampoco de é s t e 

A la una mi fortuna, a las d o s tu reloj 

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta 
e spe rando que salieran tus s u e ñ o s 

A la una salió una galería de e spe jo s 
a las dos salió una alcoba llena de agua 
a las t res salió un hotel en llamas 
a las cuatro salimos tú y yo haciendo el amor 
a las cinco salió un hombre con una pistola 
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a las se i s s e oyó un disparo y despe r t a s t e 

A las siete saliste apurada de tu c a s a 
a las ocho nos encont ramos en el Hotel Valdivia 
a las nueve nos multiplicamos en los e spe jo s 
a las diez nos tendimos en la cama de agua 
a las once hicimos el amor has ta el exterminio 

Ahora son las doce del día 
y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos 

Mister io g o z o s o 

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo 
del misterio gozoso que ocultas entre tus p iernas 
to s t adas por un sol calientísismo el muy cabrón ayúdame 
a se r mejor amor mío limpia mis lacras l ibérame de todas 
mis culpas y a r r á same de nuevo con puros p e c a d o s originales, y a ? 

S o b r e l o s h e m i s f e r i o s 

Tú s u e ñ a s conmigo en el hemisferio sur 
y mi c a m a proyecta dos s o m b r a s 

Yo sueño contigo en el hemisferio norte 
y cruje el piso de tu dormitorio 

Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano 
sobre los hemisfer ios 
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R o c í o d e l o s p r a d o s 

No nos encont ra remos tú y yo 
No nos 
encon t ra remos ya m á s 
en el solsticio de invier-
no nos 
encon t ra remos nunca m á s 
nunca má— 
s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s 

Con p a s i ó n s in c o m p a s i ó n 

La destrucción del ser a m a d o por el se r a m a d o 
e s una práctica común d e s d e la antigüedad 

Nos embes t imos con pasión sin compasión 
y dormimos afer rados a e s o s cue rpos exán imes 

Al a m a n e c e r 
nues t ras cenizas aún lloraban a b r a z a d a s 

Ahora busco tu amor 
en todo resto que p a s a por mi puerta 

El c e n t r o del dormitor io 

Un ojo choca contra las torres del s u e ñ o 
y s e que ja por c a d a uno d e s u s f ragmentos 
mientras c a e la nieve en las calles de Iowa City 
la triste nieve la sucia nieve de hogaño 

Algo nos desper tó en medio de la noche 
quizá un pequeño salto un pequeño murmullo 
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posiblemente los p a s o s de una sombra en el c é s p e d 
algo difícil de precisar pero flotante 

Y aquello e s t a b a allí: de pie en el centro del dormitorio 
con una vela sobre la c a b e z a 
y la ce ra rodándole por las mejillas 

Ahora me levanto ahora voy al baño ahora tomo agua 
ahora me miro en el espejo ; y d e s d e el fondo 
e s o también nos mira 
con su cara tan triste con s u s ojos llenos de cera 
mientras c a e la nieve en el centro del dormitorio 
la triste nieve sucia nieve d e hogaño 

S á b a n a d e arriba 

Me instalé cu idadosamente doblado 
entre la ropa blanca del closet 

S a c a s t e las s á b a n a s de tu c a m a 
y me pusiste de s á b a n a de arriba 

Te desl izaste deba jo de las t a p a s 
y te cubrí cent ímetro a cent ímetro 

Entonces fuimos barridos por el huracán 
y ca ímos j adean t e s en el ojo de la tormenta 
los hijos que nunca tuvimos 
y los que nunca tendremos 

C o m e t a 

La herida de mi cos tado 
la herida de mi cos tado 
Quién ha visto la herida de mi cos t ado? 
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S e fue rodando por el monte abajo 
a t ravesó las calles de la ciudad 
y pasó gimiendo frente a tu puerta 

Todos los vecinos salieron a verla 
todos los mudos querían hablarle 
y los niños corrían de t rás de ella 
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