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JOSE KOZER Y LA POESIA COMO TESTIMONIO DE LA
COTIDIANEIDAD

Miguel Angel Zapata: José, ;cémo fue que descubriste que eras
poeta, y cudndo tomaste conciencia de la poesfa como tal?

José Kozer: Tengo la nocién de haber comenzado a escribir muy
temprano. Por lo comin el escritor se inicia con la poesia y si luego
descubre que no es poeta, pasa a la prosa, a la narrativa. A ml,
curiosamente me pasé lo contrario: empiezo escribiendo prosa, narracién,
ficcién: toda mi ambicién es hacer novela. No se me ocurre escribir poesia,
es algo demasiado alejado de mi mundo, de la casa donde vivo, que es una
casa en prosa, la casa de lo prosaico. Lo que me sucede, y ello hacia los 14
afos de edad, es que esa prosa, esa ficcibn que hago, es poética. Lo voy
notando, me voy percatando, pese a mi condicién de "muchachito”, de que
tiendo a poetizar, de que realmente no soy capaz de estructurar
argumentos, crear verdaderos personajes, atenerme a la disciplina que la
novela o el cuento te exigen, y que donde me encuentro libre, realmente
libre, es en lo que realmente llamamos "vuelo poético”. En un momento
dado, aparentemente hacia los 16 anos, dejo la ficcién y empiezo a meterme
en el extrafo vericueto de la poesia, de lo azaroso, lo verdaderamente
casual; no abandono del todo la narracién, no quiero voluntariamente
abandonarla pero eso no estd en mis manos, descubro que hacer novela no
estd en mis manos y poco a poco voy cediendo a lo Gnico que puedo hacer:
escribir poesfa. Durante un par de afos, mas bien hasta los 18 escribo
"pequenos poemas en prosa" y luego (aqui tengo que dar un salto temporal y
ubicarme ya en Nueva York, con unos 25 afos de edad, pongamos), de
manera definitiva, sélo escribo poesia: con un exclusivismo que a veces me
parece deprimente y peligroso, sobre todo para mi salud mentat.
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Pero, ¢cémo sucede que me da por la escritura? Yo soy un muchacho de
clase media, bastante saludable, en un pals tropical cuya calle te convoca a
la naturalidad, pues en los trépicos quieres estar en la calle, es muy facil
estar en la calle, en la chilladera y en la odedera de la calle. No obstante
hay unas horas, las de la siesta, en las que muere la calle, ésta desaparece;
y con su desaparicién, uno reaparece en las habitaciones, en los cuartos
mas oscuros y mas penumbrosos de una casa. Bueno, ahora me veo en uno
de esos cuartos, en mi cuarto, la casa estd en silencio, en el silencio mas
absoluto, y yo vengo de la calle, de la costumbre de la calle, de su bullanga:
pienso que de pronto me encuentro desarmado, desarmado por la penumbra,
incapacitado para la existencia; solo. Tengo salud, tengo energia, tengo la
necesidad de hacer; se me inculca la idea del reposo, de la siesta, que es
una horrible institucién, la institucién del desespero, de la desaparicién,
Estoy metido en una habitacién y de ahi no puedo salir en tres horas, hasta
que pase el hervor de la tarde y me pueda reincorporar a la felicidad, a la
calle, a la gente. ;Qué hacer? Empiezo a escribir. Noto que se me liena la
cabeza de deas, de fantasias, que todo eso me ayuda a matar el tiempo pero
que a la vez todo eso me enloquece, me hace peligrar. Entonces, para no
peligrar, para no sufrir, me pongo a escribir: es decir, sustituyo una forma
de peligro por otra, casi diria que una forma de sufrimiento por otra.

Ademads, ocurre otra cosa: yo me he criado en una casa normal,
burguesa, aparentemente poco conflictiva pero sin embargo realmente
prefiada de conflictos. Dos fuerzas mayores operan; la materna, donde
evoco ahora a mi abuelo, un judio ortodoxo, creyente, integro, dedicado con
exclusividad a la idea de Dios, a la presencia de Dios, pero que
curiosamente y pese a su ortodoxia tiene algo de liberal, de abierto. Esa voz
me acerca al judaismo, a la religiosidad, a la nocién de Dios. Por otra parte
(y sé que simplifico) estd mi padre, el rebelde, el que se alsla de su propio
padre, de la tradicién ortodoxa de la "kipa", el "caftan" y el "jeder” y que
se larga de Polonia, harto de ortodoxias y de cerrazones de pequefio
"shtetl”, de pequefio poblado judio ashkenazi, de todos esos fasidim que
huelen a rapé y amoniaco. Su voz se hace rebelde, politica: mi padre es
marxista, cree en el comunismo, estd dispuesto a dar la vida por la
"causa". Luego se desilusionara, Stalin lo va a desilusionar y en él ya nada
queda resuelto: a Dios no puede volver, al marxismo tampoco. Y se
desgarra, vivira desgarrado. Entonces, yo estoy en medio, yo soy el
intermedio; es decir, el vehiculo, el poeta. Por un lado, tira mi padre, tiran
las ideas sociales, solidarias y politicas. Oigo a mi padre burlarse de la
"intelligentsia® y de los intelectuales que son "todos una panda de
cobardes”, lo oigo despotricar contra quienes viven en torres de marfil y
no salen a la calle, a la combatividad, a crear un mundo mejor. Y yo en un
cuarto, oyendo esa voz, ese clamor, ese otro clamor en el desierto, esa
otra ilusién, realista, irreligiosa, anticlerical. Dos voces, dos
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desgarramientos, ;dos falseamientos? Me lo tengo que aclarar, tengo que
entender qué pinto yo ahl, entre esos dos que, ademas, tengo la extraia, la
sérdida impresién de que no se entienden, y, por ende, no se aman (Da
Vinci: Sélo amo aquello que comprendo). Y escribo: la escritura es un
ejercicio de la inteligencia de aquel muchacho que necesita aclarar una cosa,
algo, claro esta, que jamas se aclarara, pero que residualmente dejara ya
para siempre, intacta, la necesidad de escribir.

Simale a esto que a esa casa llegan dos voces distintas, la de un idioma
espafiol pulcro, esmerado y la de un idioma espafol con acento judio, con
erres demasiado gruesas y ue que se hacen ois, (mi padre pronuncia fue
como foi). Mi madre es una cubana de la clase media con acento clasico
habanero de la época, mi tio César un cubanazo que se casa con una cubanay
habla con acento callejero, casi dirfa que barriobajero, mi tio Max es todo
un intelectual que habla un espaiiol estudiado en los libros de Martin Buber
traducidos al espafol (es un decir). Y luego estdn mi abuelo y mi padre que
nunca aprendieron bien el espafol. Mi padre, por ejemplo, es analfabeto en
espafol, su idioma natural y materno es el yiddish, que habla, lee y escribe
perfectamente bien. Pero no asi el espafol, que habla con un acento "polaco”
muy "matao” y que no escribe; es, repito, analfabeto (y se precia de serlo,
de su "pequena tragedia” que lo aisla de la burguesia y lo junta al pueblo, su
pueblo, el cubano y, por ser comunista avant Stalin, lo internacionaliza: lo
junta a "todos los pueblos de la tierra"). Algo parecido sucede con mi
abuelo, que tiene un negocio en la Habana Vieja, una bodega (abarrote o
colmado, que dicen en otros paises). La bodega se llama La Bodega Cubana
(¢oyes t1?). Y ahi venden todo lo cubano y todo lo judio. El habla espafiol
pero es incapaz de escribirlo, de leerlo. Y lo habla, claro "conacento”.
Entonces, ;quién va a escribir por mi padre? ;Quién va a escribir por mi
abuelo? La respuesta se cae de la mata. Y me pongo a escribir, a inventar y
reinventar sus dramas, sus presencias, sus deformaciones e incapacidades.
Los poetizo (deformo); los recreo (reafirmo). Ellos pueden ahora escribir. Y
yo también.

Me parece que todo lo anterior dice dos cosas: una, que tengo que
escribir, que se trata de una compulsién de tendencia aclaratoria,
confirmatoria; de una comunién con la familia, una vinculacién entre la calle
y el cuarto, lo exterior y lo interior, lo politico y lo religioso. ¢Simplifico?
Sin duda: pero en parte, dicho asl, algo se aclara.

Y dos: que lo que escribo es eso que se llama poesia, pero en mi caso
una poesia que traiciona a un novelista frustrado, a un novelista fracasado.
Recuerdo que una vez me dijo un lector: todos tus poemas son novelas
incipientes. Esa es una clave de mi trabajo: yo puedo iniciar y acabar una
novela pero no la puedo hacer; es decir, no la puedo rellenar. Eso me exige
una disciplina que no tengo, un tipo de disciplina para la que no sirvo. Y me
exige una actividad, un esfuerzo de imaginacién y de lenguaje que
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francamente me aburren. Desvio, pues, esta frustracién hacia la poesia,
una poesfa discursiva, digamos, que resulta residual en el sentido de que su
panorama interior, su geografia estdn hechos de residuos, de abortos de
novelas. Como he escrito desde 1970 unos 2,100 poemas podria decir que
he iniciado y abortado 2,100 novelas en dieciséis afos. Podria decir que soy
el mayor aborto de la historia de la novela en lengua espaiiola.

Al principio hago poesia imitando a Marti. Marti es la voz, es mi pais,
es mi pueblo, lo mejor de mi pueblo, su mas profunda y su m&s amplia
proyeccion. Es la seriedad pero viva, no la seriedad castrante. Y su voz, su
ritmo sobre todo, me conmueven: lo imito, y me hago (como él), poeta.
Luego ocurre algo curiosc. No sigo (hubiera sido facil seguir esa linea recta)
con poetas de América Latina o Espafa, sino que leo a Baudelaire, a
Rimbaud, a Verlaine. Eso es un fendmeno que tiene que ver con mi época,
una época en que los latinoamericanos nos ubicdbamos en Paris, y leiamos a
los franceses, velamos su cine, viviamos desde sus voces y sus
preocupaciones. Entonces lo légico no era, partiendo de Marti, leer a
nuestros modernistas y de ahi, digamos, pasar a los clasicos del Siglo de
Oro (eso era cosa de colegio, un horror, un horror de tratados y del
soporifero de las clases: imaginate, en pleno trépico, una clase a la una de
la tarde, sobre literatura espafola, la panza llena de potaje de frijoles
negros y fritangas, y con una sed del diablo). Bueno, la literatura
latinoamericana y espafiola eran para la clase, cosas del colegio, del
aburrimiento y la "matanza" escolar. Pero la literatura francesa, Sartre y
Camus, Baudelaire y Verlaine, Flaubert y Maupassant eran para la calle,
eran de la calle. Los discutiamos en las esquinas, los pichones de
intelectuales que éramos nosotros nos reuniamos en las esquinas, a eso de
las 5 o 6 de la tarde, a hablar de los poetas simbolistas, del
"existencialismo” y de La Peste de Camus, o La Ndusea de Sartre que nos
comieron el coco. A este cuadro hay que agregar una excepcién, una
honrosa excepcién: lefamos, devordbamos a Unamuno, y su voz, su "drama”
nos inspiraba y nos danaba, nos unia a la Madre Patria, a lo mejor y mas
arduo de Espafa: y nos convocaba a imaginar, a convivir con Espafa, su
Guerra Civil o "incivil" que, nosotros "nos perdimos" y en la que toda mi
generacién luché en fantasia, del lado de Lorca o de Miguel Hernandez o de
Antonio Machado. En fin, esos nombres franceses, aquel Marti, son mis
primeros modelos.

MAZ: ;Recuerdas la tonalidad de tus primeros versos, cémo
aparecieron las palabras y cémo se fueron clavando en el papel en blanco?
¢ Sigues teniendo las mismas técnicas de creacién que usabas en tus inicios,
o las has variado a medida que tu poesfa ha venido madurando? En suma,
explicame todo el proceso relacionado con parir el poema, borradores,
frustraciones, silencios hasta llegar a la letra impresa.
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J.K.: ¢Los primeros versos? ;Quién se podria acordar, treinta afos
después, de aquel proceso? Sin embargo, tengo el recuerdo de una
atmésfera, una tonalidad que tiene que ver con la claridad habanera, con la
ternura de una luz tropical, cubana, que todo lo diluye y suaviza y que a mi,
supongo, me diluia, me descansaba y suavizaba. Y de esa suavidad, supongo,
saldrian los primeros versos. Unas cosas, por cierto, violentas, ariscas,
que contaban lo defraudado que me sentia delante de la realidad, la realidad
social, la vulgaridad ambiente, la mediocridad en la que hay que vivir a no
ser que se quiera vivir solo o entre unos pocos amigos. Creo que el
contraste entre la suavidad azul de La Habana, su naturaleza, y la gente,
dicharachera en el mal sentido de la palabra, burguesa en sus gustos, vulgar
en sus manifestaciones, me heria: y de esa herida, digamos que
sensibilizado ante ese contraste que me deparaba la relacién conflictiva
naturaleza-seres humanos, surgia la escritura, surgieron los primeros
poemas. Veo una terraza, veo la tarde y la brisa del trépico, veo un cielo
limpio, veo pasar la gente hacia las 5 o tal vez a las seis de la tarde y desde
esa terraza necesito decir algo, necesito expresar algo que no entiendo muy
bien, que no sé de qué se trata ni qué camino va a coger, pero de pronto se
escribe, se dice, es algo un poco fulminante y, diria, esperadamente
inesperado, algo para lo que en cierto sentido he vivido todo el dia
agazapado, a la espera, simulando y disimulando que participo, que juego
con los amigos o converso con los amigos, cuando en realidad estoy
pendiente, estoy todo el tiempo pendiente de que suceda ese algo, esa
escritura que espero y que inesperadamente sale. Caigo en ella, me adentro
o me adentra, las palabras se suscitan y se suceden, marchan, me
desbocan, reproducen algo que siento o husmeo o escarbo, y "en menos de lo
que canta un gallo”, diez minutos o media hora, se ha escrito algo, ese algo
semejante y completamente distinto a lo que sentia, o querfa decir, o se me
acaba de ocurrir. A veces crefa tener un poema completo en la cabeza, que
habfa surgido en mi cabeza de golpe y porrazo y luego, al escribirlo, veia,
corroboraba de nuevo, que habla salido chueco, deformado, distinto a como
lo habia visto desde su interior integridad en mi cabeza. Habia fracasado
pues: y eso no podia seguir asi, no podia seguir fracasando, habia que
disciplinar esa materia, esa informe y malvada materia, esa materia amada
y burda que convocaba y que "de golpe y porrazo” me convocaba a si misma
para decir algo, algo que en su forma poética podia aparecer en mi cabeza
de manera total y completa pero luego al trasladarlo al papel, aparecia
modificado, haciéndome sentir que escribia o mal o incompletamente y que,
por ende, fracasaba: y no queria fracasar, queria escribir el poema,
resolverlo de una vez por todas y para siempre, hacer el poema y dejar ese
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asunto ya, dejarlo quieto y para siempre, sin tener que intervenir yo mas.
Pero como salia chueco y desproporcionado, tenfa que volverlo a hacer,
volverme a agazapar y a esperar, a esperarlo, a esperar su origen, su
nacimiento, su corroboraciéon, su fuerza inexpugnable, su maldad: y de ese
proceso, naturalmente, ha ido haciéndose mi trabajo, una poesia
interminable, un tren inacabable y supongo que inabordable porque es
demasiado extenso, demasiado constante, y va a una estacién demasiado
lejana por inexistente. La estacién del poema Unico, el poema inexistente.

Ahora bien, toda mi vida es una manipulacién encaminada a separarme,
alejarme, no participar de las mil y unas trampas que la vida diaria, y
precisamente ésta y ninguna otra, le tiende al poeta, al escritor. Yo he
optado por levantarme todos los dias hacia las cinco de la mafana y
acostarme, por consiguiente, muy temprano: para las ocho de la noche ya
estoy en cama y por lo comun, para las nueve me he quedado dormido. Es
decir, que hago una vida a contramarcha, a contrapelo de los demads, casi te
diria una vida rural en un lugar llamado Nueva York, y precisamente en ese
lugar, en donde vivo y en donde quiero vivir, pues ya no concibo ni,
francamente, necesito otro. Entonces, para cuando un ciudadano cualquiera
despierta, yo ya he trabajado, ya he estado "al pie del cafién" varias horas
delante de mi mesa de trabajo, metido en mis diarios, escuchando a
Palestrina o a Bach, escuchando musicas que se prestan al amanecer,
sonatas y conciertos, madrigales y canciones, en un lugar francamente
dichoso, y quieto, un lugar tierno y meditabundo, que es el s6tano de mi
casa, la casa en la que vivo, el lugar en que me integro mientras la vida me
desintegra, me come suave y lenta (qué largos son los dfas y qué corta es la
vida), me mata mientras escribo, mientras vivo con mi mujer, y con mis
dos hijas, mientras leo y aguardo, estudio y aguardo, a que el dia o Dios o lo
que sea me permita participar: es decir, escribir un poema, el poema que
irradia lo suyo hacia los demds, que me integra a los demds, al mundo
exterior, a lo interior de ese mundo exterior, al misterio del mundo, sus
gentes, sus animales, sus piedras; su tono, su musicalidad, su cultura, la
extraordinaria cultura que el ser humano ha sido capaz de hacer desde sus
origenes, pese a su angustia que lo pudo haber destruido, y precisamente
debido a esa angustia, para no ser destruido.

Vivo de la ensefianza, hace veinte afios ensefio en una misma
universidad, ademads, es la universidad en la que quiero ensefar, donde
siento que puedo trabajar responsablemente con unos estudiantes,
norteamericanos o latinoamericanos en su mayoria: hago ese trabajo, los
dias que lo tengo que hacer y el resto del tiempo, todo el resto del tiempo
(los miembros de mi familia comentan a cada rato que yo no trabajo, que
soy el rico pobre de la familia porque no tengo dinero pero vivo como un
rey, viajo, voy y vengo, parezco estar libre), lo tengo para leer y
escribir, como los nifios de la escuela primaria, ¢verdad? No he
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comprometido mi vida con el dinero, con los compromisos sociales o
familiares, sino que la he comprometido con la lectura y escritura, como
los pérvulos de la primaria, ¢verdad? Y ahora considera lo siguiente: tengo
mucho tiempo a mano y verdaderamente nada que hacer. Me veo, pues,
delante de un agujero, y ese agujero cada vez que lo atisbo o lo miro, me da
miedo, me asusta en grande. Entonces, me doy la media vuelta, le doy la
espalda al agujero y me pongo a llenarlo como si fuera posible darle la
espalda y llenarlo: escribo, invento hazafias, me vuelvo nadie; o leo, soy
los deméas, me pasa lo que le pasaba a Don Quijote, que me convierto en el
libro que estoy leyendo, me enloquezco con ese libro, soy su personaje, sus
personajes, y no yo, sino ellos, que me comen el coco, siempre. Entonces,
de espaldas al agujero hago mi vida, los poemas, los diarios que escribo, los
libros que leo, los estudios que me interesan (ahora trabajo dos temas: el
misticismo y la utopia; dos temas muy bonitos que me llevan a Campanella o
San Juan, a Robert Owen o Eckhart, y que disfruto, pero no como un
académico sino como un escolar, como un colegial, como un nifio y no como
casi todos esos infames y vanidosos académicos, asustados y asustadizos,
los tipos y las tipas mas timoratos y timoratas, mas cabrones y cabronas
que he conocido en mi vida). Soy, pues, un ciudadano mas, un ciudadano
cualquiera rumbo a sus horarios, a su trabajo ganapan: pero que se las
ingenia para salirse de la ruta establecida y, marchando a contracorriente,
hace su travesia, deambula en su ambito, procura su odisea o viaje miltiple
(aire, mar y tierra) a fin de ingresar en el libro, estar con lo que mas le
interesa, que es el libro.

MAZ: ;Que viene a ser el poema para ti? ;Sigues pensando que el
poema es un continuo estado de alarma?

JK: Esta pregunta parte de un error. Yo habia publicado un libro de
poemas al alimén con Isaac Goldemberg, un libro que se titula De Chepén a
La Habana, un libro, en lo que a mi respecta, primerizo, con unas influencias
muy concretas, que son Vallejo y Parra; y en el prélogo de ese libro,
Goldemberg y yo conversdbamos utilizando parrafos sacados de nuestras
cartas, de las cartas de cuando éramos amigos, grandes amigos, y de mis
diarios. Entonces, si te fijas, es él quien dice que la poesia es un continuo
estado de alarma. El lo dice, no yo. Lo que pasa es que luego, en Buenos
Aires, publico una plaquette titulada Poemas de Guadalupe, y un viejo y
excelente amigo, Alberto Luis Ponzo, hace un pequefio prélogo en el cual, sin
darse cuenta, me achaca esa cita. No es mia: eso de los estados de alarma
me parece cosa de pelicula barata, de incendio o perseguidora, de ladrones
y policias, etc. No estoy, ni nunca estuve, alarmado: podré estar atosigado,
angustiado, vaya odido, y podré estar en el mayor estado de quietud
concebible, en un momento dado, escribiendo desde lo que Peter Handke
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llama el origen pacifico (él dice, su origen pacifico) pero no me siento nunca
alarmado, alarmado ante qué. ;Ante qué hay que alarmarse ya? Un poema
no es un aparato que empieza a chillar porque un caco se quiere meter en
una casa. Un poema es un misterio que nace no de la alarma sino de mil y
una cosas, fragancias y fragores, dificultades y encontronazos, que yo no
puedo catalogar ni definir. Y ello, porque no soy tan racional, porque no soy
critico de los poemas que hago y porque mi realidad como poeta, si es que
soy tal cosa y si es que existe tal cosa como la realidad de uno como poeta
(ya me entrd la risa, la corrosiva), no consiste en conocer, en definir, sino
en estallar haciendo un poema, que se hace no porque la poesia sea un estado
de alarma sino porque es un misterioso trance en el que se cae, diez
minutos o media hora, o como mucho una hora y, apaciguada y
desapaciguadamente, se tiene la necesidad y la osadfa, la irreverencia y la
fe, la suficiente maldad y estupidez de creer. Y creyendo, de hacer: un
poema, una secuencia, otro olvido. Otro olvido de lo Unico maravilloso; del
momento, rapido, licido, coherente, de la creacién. Es decir, el estado total
del presente, que hurgando hace, que quieto, se mueve y escarba, produce y
olvida; y deja, dejandose llevar.

MAZ: Tu relacién con el lector. EI lector revive al poeta
convirtiéndose en él mismo cuando lo lee. ;Cémo es tu relacién con él,
piensas en él, te importa si te entiende on no?

JK: Mientras escribo, por supuesto que no pienso ni en el lector ni en
nadie: cuando escribo, no pienso; escribo. La escritura de un poema es una
cosa muy rapida, nada planeada y nada meditada. El poema se hace en un
santiamén, sin reflexién alguna. Y por ende, dada esta condicién répida,
esta condicién de inmediatez, no es posible pensar en tu probable (o en el
caso de la poesia, improbable) lector. Después (del acto de la escritura),
entonces sl puedo pensar en un probable lector, aunque éste, por lo visto,
piense poco en mi o no piense en mi para nada. En todo caso, quienes
escribimos quedamos indefectiblemente relacionados con probables
lectores, lectores en potencia. El poema es un presente y una presentacién
que tiende hacia el futuro, hacia el lector; y te dirfa que con exclusividad.
Quiero decir, el poeta se termina, se muere, desaparece real y
verdaderamente (como dirfa el bueno de Cervantes) pero el poema
permanece, reaparece en el lector. En este sentido, supongo que todo
escritor aspira a escribir permanentemente, a ser lefdo, mas all4 de su
cuerpo y de su momento, y claro, ahf esta la madre del cordero, ésa es la
zona sin garantias, pues hoy puedes ser el escritor mas cotizado de la
tierra, un gran Blasco Ibafiez o un exquisito Anatole France y en menos de lo
que canta un gallo desapareces, pasas a ser un Anatolwho? Esto es distinto
del hecho de que los escritores que permanecen, que la historia de la
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literatura finalmente acepta, asimila y desmenuza, acaban o dando vida,
verdadera vida espiritual, animica, a lectores futuros, eternamente
desconocidos, o pagandole el sueldo a los criticos, a los estudiosos, a los
literatos, a los periodistas, a los académicos. O sea, y en general, a
aquéllos que precisamente en vida nunca les hubieran hecho caso, no les
hacen caso ninguno: vaya que ellos comen de Quevedo pero si Quevedo
entrara por uno de sus salones de clase, lo expulsaban, lo echaban a patadas
y sin ninguna consideracién. Pero claro, estos no son lectores, son
comerciantes, son avestruces de la literatura, tipos y tipas cobardones que
dada su flaccidez espiritual, y casi siempre también corporal, acaban
dedicdndose a la critica, al estudio académico, enfermos de si mismos,
enquistados en el cancer de sus pequefieces, de sus torres de marfil o sus
cubiculos mezquinos de plastico. Asi, quienes me interesan realmente, y
més alld del momento de la escritura en sf, y mucho més alld de mi propia
vida, de mi propia caducidad, son los lectores vivos, espiritualmente vivos,
que leen poéticamente, que se arrastran dentro del fuego de la escritura,
dispuestos a incinerarse, a seguir al poeta en su martirio, en su alegria, en
su estupidez que al menos es auténtica, y dispuestos a comerse, a ingerir el
poema, el texto (como se dice hoy en dia), meterse en su caca, su marisma,
su pestilencia. Leer es vivir apocalipticamente, leer es quemarse, es
reventar: ;cémo se puede leer la Biblia sin quemarse uno, y literalmente
las pestafias? Es mas, ;como se puede leer la Biblia sin quemarse uno toda
la gandinga, toda la madeja extrema e interior que es uno? Detesto a los
lectores profesionales, que salvo honrosas excepciones son unos cabrones,
unos creidos, unos verdaderos hijos de puta, los seres més cobardes que he
conocido en mi vida, unos lameculos y a veces, peor que los poetas. Hay que
leer como los ciegos, hay que leer no literaria sino poéticamente, leer
jodiéndose, dando tumbos, arrastrindose, no entendiendo; y leer
convirtiéndose, convirtiéndose constantemente: en el Idiota, en el principe
Mishkin, o en San Manuel Bueno; o leer a la Bovary para que (también) se te
pare la pinga, se te empine. No concibo a estos literatos que leen y no se les
empina. Yo lei a D. H. Lawrence en una ocasién con una ereccién de unas 350
paginas y asi quiero seguir leyendo, siempre: con la pinga parada
poéticamente, hacia Dios, hacia la muerte, hacia mi muerte y la muerte
(atroz: la peor) de mis seres queridos, de los amigos bienamados, los
amigos sin la garantia de la bienaventuranza. En ese lector pienso con
exclusividad: en el que me leerd y se le empinara el mandado; o se me
acercard a lo sutil que di de mf, hacia lo lateral que de mi entregué, porque
lo vi, porque lo reconoci, yo y no otro, yo igual que otro.

MAZ: ;Crees que el poeta latinoamericano debe ser testigo de su
tiempo (teniendo en cuenta nuestra accidentada historia y las tiranias que
nos ha tocado vivir), o en cambio, el poeta debe sélo remitirse al mundo de
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la palabra, y ser puro e intocable, o que no se le debe cargar con ninguna
culpa de la historia? ;Tu origen judio te hace diferente del resto de los
poetas del continente americano?

JK: Todos somos testigos de nuestro tiempo, porque todos de algin
modo escribimos: muchos anénimamente, a través de las opiniones; unos
pocos, de hecho, a través de la palabra escrita. Hagas la escritura que
hagas, escribas el poema que escribas, tuyo es el testimonio, participas del
testimonio, eres otro evangelista, otro angel o mensajero, otro testigo.

¢ Cémo puede nadie creer que se vive pura e intocablemente? Todo te
toca, incluso el nulla me tangere. Asi, el abstemio es un bebedor y el
bebedor participa de la abstencién. En ese sentido, somos uno, uno y lo
mismo, todos opinamos, todos vivimos nuestros 70 u 80 adfos,
testimoniando, indicando, dejando pistas, huellas exiguas o numerosas. Lo
que pasa es que se ha creado el mito del debate, de la discusién, de las
escuelas, de los estilos literarios, de las maneras: todo ese engranaje
"profesional” lo crearon astutos profesores que ahora engordan a expensas
de la escritura, de la poesia, del trabajo de los demas. ;Es que de veras hay
que tragarse, hay que meterse el mojén ése del poeta testigo, contrario al
poeta puro? Esas categorias, ¢son serias? Mira chico: Juan Ramén es tan
revolucionario, o tan poco revolucionario, como Neruda; o Lezama tanto o
tan poco como César Vallejo. Todo esto de por si es bastante complicado y
habria que analizarlo caso por caso, y no sélo caso por caso sino momento a
momento, poema a poema, etapa por etapa. ;O es que nos olvidamos de que
somos seres cambiantes, confusos, confundibles, inquietos, organicos y en
estado constante de transformacién, de transverberacién? O es que
perdemos la perspectiva de que el poeta o el poema aparentemente
revolucionario de hoy serd mafAana un poeta o poema archirreaccionario,
por facilén, because it catered to the people, porque hablé con voz
programatica, falsa, pobre, empobrecida y empobrecedora: Una escritura
honesta (James Baldwin dijo en sus Notes of a Native Son: | want to be
an honest man and a good writer, aunque hoy, bien mirado, da la impresién
de que no consiguié ni uno ni otro), sea cual sea su indole, su contenido, es
revolucionaria. A mi hay gentes que me dicen, ¢pero cémo puedes
interesarte en Louis Ferdinand Coline, ese gran antisemita, o leer a Pound,
tan fascistoide y antisemita? Bueno, el antisemitismo es una cosa, la obra
otra: el antisemitismo es reaccionario, la obra es revolucionaria. Esta
distincibn que hago a grandes rasgos, habria que refinarla, trabajarla en
serio: probablemente se veria el tipo de antisemitismo reaccionario de
estos dos escritores y viéndolo probablemente se veria que estando
equivocados, de calle y del todo, habria puntos en los que los judios les
daban tanta rabia que bien podrian ser, ellos, o cualquiera, y yo mismo, un
antisemita momentaneo. Eso nos pasa a todos, y en todo sentido, pues en
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ciertos momentos es imposible dejar de ser antialgo: llamese ese algo ruso,
cubano, peruano, turco o armenio. Se es lo antihijoeputa de algo, y siéndolo,
se es revolucionario, en el sentido de que se pone en evidencia ese algo, esa
hijoeputez mezquina, para patearla, reformarla, alterarla, cambiarla de
una vez por todas, y radicalmente. O, para ser menos efusivos y maés
realistas, y mejor decir mi pensamiento, para cambiar ese algo,
denunciandolo una y mil veces hasta transformarlo paulatinamente, suave y
evolutivamente, tal y como a las especies les llevé afios y siglos
transformarse, dar espacio, ceder espacio, cambiar para convivir.

Ahora bien, mi origen judio no me hace diferente de nada ni de nadie; yo
me hago diferente. Esto nada tiene que ver con mi origen judio, con la
extrafieza de ser judio que dicen por ahi. Esa extrafieza que en otros
momentos de la historia nos hizo aparecer con rabo y cuernos (esos
cuernos, claro que de luz, que le encasquetaron a Moisés mediante una mala
lectura del original) es algo que ya no se oye, al menos asi de burdo, pues
quizas sutiimente siga existiendo en muchos ese sentimiento de extrafeza
respecto al judio. En mi caso concreto, yo nunca me senti extrafio en Cuba
por judio o en cuanto judio: si me he sentido extrafio es porque lo soy,
porque me extraio a mi mismo y de mi mismo y porque esta extrafa
realidad de tener que morirme me vuelve a veces raro, extrafio, diferente.
En realidad, ni nunca oculté mi judaismo ni nadie se entretuvo jamdas (en mi
caso) en atacarmelo, en cuestiondrmelo, en apaleadrmelo. He tenido esa
suerte, lo cual no quiere decir que confie: no, desconfio, pues soy judio, y
conozco la historia de mi pueblo, de mi otro pueblo y sé que te hardn sentir
judio, pero del mismo modo que un argentino debe desconfiar de ser
argentino porque lo es, porque igual lo perseguiran, por sus ideas, por sus
gestos, sus sentimientos, su ideologia. Lo menospreciaran, pongamos, en
Suiza, como menospreciardn en Austria a un judio, pero lo menospreciaran
en Buenos Aires por sus ideas, sus sentimientos, su manera de percibir la
realidad social, politica, practica, de igual manera que en Tel Aviv o
Jerusalén perseguirdn a un judio y lo apalearan por su ideologia o modo de
vestirse o cepillarse el pelo. En estos momentos ya no es cosa de buenos y
malos, de judios y nazis, sino de la mas vil y total falta de espiritualidad.
Porque no le vas a llamar espiritualidad a la del rabino ortodoxo de extrema
derecha que persigue a la mujer que se retrata en bikini. Recofos, qué falta
de espiritualidad la de ese judio ortodoxo, ¢verdad? Pero como todo en la
vida se paga, esa cerrazén seguro que en muchas ocasiones le costara la
"revelacién" de que su mujer se acuesta con otro, que le deja posar en
bikini y en la mayor interioridad, la del corazén, la del incontrolable
corazén y la incontrolable mente, ella se empalma cuando otro la atisba, la
toca, la moja en su nada ortodoxo, en su muy liberado bikini (fin de mi
fantasia sexual).
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MAZ: Y el poeta trata de encontrarse a s mismo. En algunos de tus
poemas (en muchos), tus personajes son miembros de la familia, de tu
familia, los cuales circundan el hogar: la esposa, las nifias, y cada uno de
ellos adquiere su propia voz y nos llevan mediante los recuerdos muchas
veces a la infancia: mamd, papd, el abuelo, la hermana (Silvia) y todo se
vuelve anécdota solidaria, dentro de los limites exactos de la palabra. Dime
José, ;como les das vida a estos seres? ;Son todos reales? ;Guadalupe,
Kafrka, Proust? Comenta, sacame al camino si voy montafia adentro.

JK: Cuando yo era un chiquillo y vivia en Estrada Palma 515 en La
Habana recuerdo que me sentaba las horas en la terraza, solo, y me ponia a
hablar en idiomas extranjeros, a aprenderlos por mi propia cuenta y riesgo:
llegué, si mal no recuerdo, a dominar 14 idiomas, entre ellos algunos tan
dificiles como el chino. Los imitaba, les encontraba el tono adecuado, los
conjugaba con mi habla cubana, mi soniquete habanero. Creo que esto puede
darte la pauta de lo que opera en mi: multiplicidad, variacion,
transformacion, creencia. Crei dominar 14 idiomas, los dominaba: y, mucho
mas importante, me dominaban. Ildem con mis personajes poéticos: creo que
existen, y existen: me ponen a existir, aunque sea unos momentos, durante
el lapso del poema.

Cada uno de ellos pretende ser individuo y generalidad: el abuelo
pretende ser, digamos, todos los abuelos, una abuelidad mayor, abarcadora.
Es, pongamos por caso, judio, pero para serlo y no serlo. Es decir, que si
ese abuelo se me queda en la restriccion de su judalsmo me parece entonces
un abuelo pobre, empobrecido, pero si su judaismo, su modalidad, se
trasciende, entonces ha cumplido su funcién, la verdadera funcién poética
que tal vez consista en centrar el dato con tal sutileza, con tal lateralidad
que éste evoque, aluda, connote mas allA de si, mucho mas alla, creando un
estado, una sensacién, una atmésfera que nos abarca, nos conmociona, nos
incluye desde la ropa hasta la esencia.

Vamos a no llamarnos a engano. Mi método es literario, poético y no
personalizador ni anecdodtico. Es decir, mi método es proustiano. Ahora,
tristemente, hemos partido por el eje el mundo de la poesia y creado una
monstruosidad que hace creer a los poetas (confundiendo a lectores y
alejando a probables lectores) que hay una jerigonza poética de caracter
anecdodtico y discursivo y otra malarmeana, apersonal o impersonal, que se
niega al dato, al hecho. Pendejadas. Como me decia Alvaro Mutis en una
ocasion: Mira que llamarle texto a un poema de César Vallejo. Vaya razén
que lleva el gran Alvaro. Qué cono texto ni texto, vaya guanajada. Eso es
poema y un poema no se anda con chiquitas distinguiendo que si es
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discursivo o revulsivo, que si objetiva o subjetiva, que si su validez
depende de la impersonalidad o de la capacidad de comprometer la realidad
cotidiana, diaria, social en su materia. Un poema funciona o no funciona, lo
es o no lo es; y si es, las distinciones son pura semantica, puro rollo y
chollo académico, boberia profesional. Muchos, de uno u otro bando,
protegen su esterilidad precisamente apoyando y apoyandose en estas
distinciones: un poeta que lo es hace sus poemas y o los guarda
(mayormente) o los publica, cuando puede. Y sanseacab6. Lo demas es
comer con lo que pica el pollo.

Digo esto porque me he hartado de oir a varios decir por ahi, y claro a
hurtadillas, porque no se atreven a encararte, que lo mio no tiene ninguna
importancia porque lo que hago es hablar de mi mama y de mi papa y eso qué
importancia puede tener.

Ellos, tan creidos, si se hacen poesia porque manejan el equivoco (yo
creo que manejan la equivocacién), aluden mediante fonemas y mememas y
demas memeses, etc.. Y un largo etc.. Se creen duefios de la verdad, son
unos despreciativos elitistas que ademas, al igual que en la década de los 60
la izquierda festiva controlé el mundo editorial, ellos ahora en la década del
80 lo controlan. Si no eres de su bando no te publican. Y esto es un error, un
gran error para todos, porque lo que hay que hacer es publicar, publicar y
publicar, a todos y de todo, que ya luego el tiempo y sus lectores se
encargaran de tirar a la basura la mayor parte de esos papelotes llamados
libros que en una época se publicaron.

Mis personajes. Bien, yo parto de la dea de que cualquier pretexto es
bueno para hacer poesia. Qué méas da si lo llamo papa, él, Hombre, ser,
insecto o roca: quieras que no estas condenado a la palabra, a su estrechez;
y desde esa estrechez, seglin conjugues la cosa, seglin poseas o no un cierto
talento y una cierta dosis de libertad (que de eso se trata: de riesgo y
libertad) hards el poema. En mi caso, hay un novelista frustrado, como te
dije antes, que necesita partir de unos personajes aparentemente reales,
que vivieron o viven y que me sirven para hacer poesia. Estos personajes,
como los seres vivos, como tU y yo, estdn hechos de retazos, retazos de si
mismos y de otros, muchos y muy numerosos otros. Podré partir de un
dato, una imagen concreta como el recuerdo que tengo de mi abuela materna
en una cocina de una casa vieja de La Habana, chancleteando, cocinando
comidas judias, fritangas judias (a las que debo mi desastrado estémago) y
ella misma, con su pafiuelo de cabeza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que
pasa es que a esa imagen primaria, se yuxtaponen otras, y se yuxtaponen
palabras, que es lo esencial: palabras. Estas hacen el poema, paulatina y
rapidamente, casi sin darnos cuenta. Una palabra sucede a otra, convoca a
la siguiente creando un olor, una atmésfera, una situacién, un
acontecimiento social, ulterior: epifania y cristalizacién, a la Stendhal.
Entonces, mi recuerdo no es lo que importa, eso si es pura anécdota. Lo que
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importa, si algo importa, es que ese recuerdo ahora acoge a todos los
recuerdos, o por lo menos a una buena dosis de recuerdos que parten,
irradian, de otros lugares, otros seres, otras personas. Recuerdos
inventados y no sélo inventariados. Y recuerdos que, si el poema es
medianamente valido, haran del olor a aceite de la abuela un hecho, un acto
trascendental, segun el cual ese olor puede aludir, pongamos por caso, a la
extremauncién, al hisopo y el aceite de la bendicién, a los rituales del
transito y de la consagracién. El personaje, entonces, se sale de si, deja su
cauce univoco y, saliéndose de madre, participa; es uno entre varios, uno
entre muchos, uno mas y mucho méas: danza, checa, juega, tropieza, se
incorpora pues ha caido, se reincorpora al grupo, al contexto, a su
ambiente, a su (por analogia) posibilidad trascendente. Ese personaje tiene
un trazo suyo, biografico, y otro trazo y trazos robados de aqufl y de alla:
de un recuerdo literario, de una palabra robada a otro autor (el mal escritor
plagia; el buen escritor roba). Ese personaje es siempre andrégino, bi y
polisexual, masculino y femenino, yang y yin, judio y catélico, ecuménico y
partidarista, él mismo y otro, su antagonista y su protagonista, el vivo y el
muerto, el rostro de todos los rostros o, segun titulé uno de mis libros de
poemas, la rueca de los semblantes. A esa abuela le doy un dato que parte
de la deformacién que debo a mi recuerdo, y le afiado otro dato que puede
provenir de una novia que tuve, de una imagen que en una ocasién se me
cruzé en el camino, o del azar de una palabra que surge hojeando un libro en
el mismo momento del trance poético; o de un dato que viene de cosas que
me contaron de nifio, o del retrato de mi otra abuela, seria y chiquitica,
muerta en campos de concentracién, a lo que sabemos. Bueno, nada nuevo:
es el viejo método proustiano, el viejo método de toda la creacién literaria.
Ya se habra usado en Altamira y ya lo habrd empleado el autor de
Gi gamesh.

MAZ: Planes para con la poesfa: futuros libros, inéditos, constancia
con la poesfa...

JK: Mira, yo he sido constante, he sido una puta fiel a la poesia. No he
hecho ni creo que haré otra cosa, otro tipo de escritura sino la del poema.
Toda mi energia abundante esta encauzada hacia la poesia, hacerla. Soy un
gran lector de narrativa y de ensayo, me apasiona el estudio, devoro
libros, arte, soy un consumidor inveterado de cultura, de espiritualidad. Sin
embargo, leo poca, relativamente poca poesia. Me afecta demasiado,
ingresa demasiado en mi y luego, para sacarme al otro de la osamenta, del
intimo tejido celular, me las veo negras. Yo te leo un poema de Baudelaire y
escribo un ciento de poemas baudelerianos. Eso me sucedié. Me sucedié con
Baudelaire, con Marti, con Vallejo, con Parra, con Lorca, y mas adelante
con Stevens, con Eliot, con Celan. Si leo narrativa o ensayo o si estudio



JOSE KOZER 185

alglin tema que me interesa (el mundo monastico occidental o el fenémeno
zen en Japén) esa actividad no altera mi voz, no se inmiscuye, a lo que sé,
en mi voz. Pero si leo a un gran poeta, de voz propia, de vocecita y
vozarrén, ya me jodi. Ya no soy yo: pierdo, una vez mas, la adquirida voz.
Tanto trabajo adquirirla para perderla de sopetdn por leer un poema, sélo
un poemita de otro, el otro, el enemigo amado.

Dado este proceso que te describo, a grandes rasgos, es que trato de
quedarme completamente solo en la voz que mas o menos siento y presiento
haber conseguido. Quienes me han leido comentan que un poema mio se
conoce y reconoce aun cuando no lleva firma. Bueno, entonces hay una voz,
la voz propia, que es lo mas dificil, lo casi imposible de conseguir en
creacién. Pero, y he aqui el quid del asunto, a la vez resulta ser lo
insoportable, la devastadora limitacién, la insalvable tapia, el muro de
contencién contra el que ahora te das porrazos y mas porrazos, hiriéndote.
Yo he llegado a unos tonos, unos saltos y desplazamientos, unas
multiplicidades y estructuras que me definen, me identifican. Escribo y
escribo, mas y mads, buscando otra ventana, otra puerta, otro yo, otro
Nadie: y tropiezo, me deshago, pero a la vez me encuentro demasiado
hecho, demasiado formado e incluso formal, y entonces soy otra vez mi
voz, mi técnica, mi manera y mi manerismo; fracaso, mi fracaso. La voz
adquirida, luego de tanto trabajo, ahora me limita, mata la voz. Es mi
enemiga. Llevé anos tener una voz y ahora ha de llevarme afos, si quedan,
si los tengo, desbaratar esa voz, partir de cero, desde la total y absoluta
inseguridad. Nada facil, porque ya sé, sé cosas a las que no consigo
enganar, y ademds, envejezco, me debilito, y Sansén sin melena, cada vez
recurre mas a lo que me identifica, me garantiza y facilita; me facilita la
vida, me facilita la escritura. Pienso, asimismo, que escribo bien, y que mi
problema, mi verdadero problema en estos momentos consiste, por asi
decir, en escribir mal. Es decir, en quebrarme, en romperme de nuevo, en
salir de mi, de mi encasillamiento, mi enquistamiento, el que yo me creé, el
que yo me inventé y que definiéndome a mi mismo y ante los demas, me
mata, me resta y disminuye la vida, la energia, la respiracién, la vitalidad.

Acabo de publicar un libro de poemas en Barcelona (La garza sin
sombras), Llibres del Mal, 1985) y no veo que en los dos préximos anos
vaya a publicar nada méas. Inéditos he de tener mil y un poemas, y te diria
que pese a lo mucho que he publicado, casi toda mi produccién estd y
quedard inédita. En parte, por la monstruosidad de ese trabajo que atn
considero incipiente; en parte porque escribo, acumulo y olvido y soy el
primero en echarle tierra al asunto, en no darle mayor importancia a esa
ingente produccién. Estd encarpetada, en orden, prolija y meticulosamente,
en el sétano de mi casa y ahi estara hasta que yo muera. De toda esta
produccién (el sabio no produce nada) s6lo es posible publicar, dar a conocer
una parte minima. Estad bien: es lo que es, no voy a pelearme conmigo
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mismo. Escribo hacia adelante, escribo y reviso el poema luego de su
escritura, inmediatamente. Al dia siguiente le paso otra vez el ojo clinico
por encima y entonces lo mecanografio y guardo. Si se tercia, més
adelante, publicarlo en libro, lo vuelvo a revisar. Y ya. No hay nada més que
hacer, no hay que perder més tiempo. De todas formas el poema queda casi
siempre tal y como salié. Los cambios que hago son menores, alguna
tachadura, alguna eliminacion {(casi nunca afado). Mis poemas salen tal cual,
son abortos completos y casi nunca parciales.

Si se incicia un poema en un momento determinado, casi siempre lo
termino en ese momento determinado, en el plazo de entre diez minutos y
una hora. Incluso poemas largos, complejisimos, de mdltiple y cambiante
estructura. Guadalupe me dice muchas veces, ;pero de donde sacas eso, de
dbénde sale todo ese asunto, ti tan normalito? No lo sé, no lo sabemos. Es
asi. Es la muerte.

Finalmente, déjame agregarte algo que en mi caso me parece valido. Yo
nunca he escrito un libro. He publicado libros pero no los he escrito. Yo
escribo poemas, uno y otro, y éstos se acumulan. En realidad mi poesia es
el testimonio de una cotidianeidad poética, transformadora, engafosa,
mentirosa: pero no obstante, es una cotidianeidad. El libro mio que lees es
un subterfugio, una mentira verdadera, mayor: pues no es mis que una
vuelta y repaso a los poemas acumulados de entre los cuales saco un
material que junto, redno, para darle forma, parcial, de libro: ése, que
publico. En mi caso, yo escribo un solo libro, el de todos mis poemas, que
habria que publicar en orden cronolégico, uno tras otro, tal y como salieron.
Un solo libro, y casi te diria que sin titulo. Este libro contendria cuatro,
cinco mil poemas, pongamos. Y se leeria en cualquier orden y desorden,
como se lee una biblia o un libro cualquiera de poemas. Soy incapaz de
escribir un libro de poemas, s6lo soy capaz (si lo soy) de escribir poemas.

Holocausto

Toda anima muerta se me revela en su nicho, vuela
a su cieno.
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Septilveda, la animaleja.

Ella es una de tantas, cervatlla mama faunas mis
tias el nombre propio de papa es
jaco yeguo friso aroma qué se sabe:
de mis cuatro tlos propagados de
mies en mies golpetacillos tac en
los metrénomos pobres mis tios, un
agolparse de vivos zarabanda
de perros a la entrada.

Arbeit macht frei.

Sinverglienzas degenerados hijosdeputa singados
maricones; quedé el segador,
segado (todo es hongo en la
mano de la vulpeja).

Carabineros, matronas incendiarias; muerte (muerte)
fressen fressen frisch yiddishe
fleisch: maminkesh mainer a wu
bis tu?

Tios tias padre del padre

A los nifios los hindles los lustraban un poquito al
morir con aceites finos corzas
aromaticas de alcanfor ponfan
a su lado pedacitos de sarga
pafoleticas gordos caballitos
de bronce de los que montaba
a horcajadas vuelto de espaldas

el nifo que se moria.

Oh, Israel: tus pobres hijos.

Dios es Dios y Adonai un asterisco: la yegua, la
yegua se ha sentado a la boca
del horno sélo se asoma de ojos,

yegua borrica sin suefio.

De qué hablas.
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Colinas de oro de glandulas sebaceas las lamparas
de aceite de cuero cabelludo,
repujadas: las colinas de
aceite las glandulas de oro,
Aminadab.

Como de préjimos, somos.

Subidos a los vagones (muu) en el carro de Elias
(Senor Sefior) todos hijos del
préjimo del antiquisimo préjimo

omein.

Vuélvete, muerta.

Duena, del ala: la duefia del ala se posé en nuestros
cojos mas pobrecillos (nuestros
adulteros mas severos) los pobres
inocentes (cojuelos perseverantes
de trastienda) en la sala del
Padre las melcochas del Hijo con

sus mujeres (provecho) del corazén
a todos quieb

La guerra en los bosques

Anoche

llovié y quedan esquirlas de la luna en
los charcos. En un claro

de bosques

la luna nueva, estancada. Un disparo: el
caballo

a galope

por las esquirlas de la luna y el jinete

INTI N 26-27
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a galope
que confunde

un destello y la luna nueva bajo el limo.

Puber

La jovenzuela se inclind a aspirarel aroma de cuatro manzanas
verdes de otofio.

Habfa aferrado las manos a la mesa.
Jadeé.
Qué impertérritos caballos vio a la intemperie qué galeones de un
azabache esmerilado vio estancarse en la
curvatura de una peninsula.

Esta vez
percibe que de sl misma emana un olor bituminoso a carena en
las radas.

Se estremecid.
Sali6 al huertecillo a la vuelta del traspatio a recoger ciruelas
claudias y arandanos, mancharse la cofia.

Amor para una joven asplirante a poeta

En Fontainebleau vida mfa

tomaremos unas jarras de cerveza

bajo un parasol (Cinzano) una copita

de cura ao, picaremos nifna

unos saladitos (pasame el hueso

de la aceituna). Luego

a trabajar en firme, que se titule el poema
"Fusilamientos de un caballero color siena”
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donde haya una dama y su amor que muera
en las guerras napolebnicas. Para

un dfa de trabajo es suficiente: subamos

en Fontainebleau a la habitacion, echémonos
a bosquejar arbolillos pelados a principios
de la primavera, despedidas

bajo palio de los amantes de Teruel, Verona
y con suma grandilocuencia (Vigny) "J'aime
la majesté des souffrances humaines". Con esta
referencia culta nos llega para seguir
mafiana: de momento

las persianas para que haya sombra (igual
que en un buen poema es requisito indispensable
el frescor de la penumbra) y tira

de la campanilla para que la doncella traiga
una copa, alerta

nifia que el poeta a tu lado es una

eminencia, coloca

en el flamante carmesi de tu mejilla

un bsculo

y se desata, marcha

mas de una legua la infanterfa por doquier y
Napoleén épouse Marie-Louise, se ejecutan
como racimos en un abrazo.

Triptico de los britanicos

NOCION DE MRS. JULIA STEPHEN

INTIN 26-27

Para Julian Rios

But, oh dear me, after nine weeks
of claustration, | want to vault
the wall and pick a few flowers.

(Virginia Woolf)

Las nifias pidieron que les pelaran las mandarinas para el desayuno

y a Tobfas y Adrian

los consentidos hubo que mondarles dos docenas de uvas blancas,
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ponérselas
una por una
a laboca (juego del hangary el aeroplano), cuidarse de que al
morderlas no vaya a quedar alguna pepa
en la fruta: luego
aquel movimiento de uniformes almidonados cuesta arriba y al

llegar al colegio cacarear un rato con las otras madres

o con la maestra de las trenzas

y el busto
estatuario, dice que ama las peras de agua: limpieza general (son
tiempos malos, hay que arreglarselas sola) que no quede

un resquicio en los tres pisos de la casa

sin desempolvar. Planchar

y doblar
separando los cuatro canast de ropa interior ropa de cama
(un toque de agua de colonia: no desperdiciar)

colocar cada cosa en su sitio, salir

a la compra: concentrarse
lo méas posible en el precio de los articulos de limpieza que haya que
reponer (estdn por las nubes) y regatear
con la mayor
dignidad (dentro de lo que cabe) en la carniceria (cerciorarse de
que le den la contra) y en la casa del viandero: apretar
el paso
que aln queda por repasar el polvo de la cocina antes de ponerse
a guisar. Recoger
los nifios
a las cuatro en punto en la entrada lateral para asi evitar el lastre
de ciertas conversaciones con esas nuevas amitas
de casa, sus compaferas: hacer

que hagan
la tarea del dia, tomarles las tablas de multiplicar, las listas de
significados (seria bueno que aparte del inglés estudiaran
otro idioma que el conocimiento

nunca estd de mas). Y
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de ahl que salgan al jardin un poco a retozar mientras ella pone la
mesa y recorta unos avisos busca unas ventas

en el diario: cenar
y alegrarlos con el cuento de la buena pipa o algin invento de
cancién suya que entrevere con una que otra admonicién

pues hay que
rebafar los platos. Fregar, asearlos, ponerles piyamas de franela
que ya se acerca noviembre en todo el esplendor

del silencio. Matar
la luz y contarles otra vez la historia de los musicos de Bremen,
tararearles
la rima
del mirén mirén mirén ("que pase el rey, que ha de pasar, / el hijo
del conde ha de quedar, / con sus orejas
de torrejas"), alejarse
mientras oye
que respiran por la boca entreabierta como cuatro mariscales
diminutos cuatro azafatas miniatura
o cuatro
pequefos fratricidas: y ahora, sus abluciones el aseo de su persona
recogerse el pelo ajustarse la cinta de satén amarillo
que tan bien le iba con el camisén
de dormir. Hacer
la sefal de la cruz una vez contra el desvelo y una vez mis como
siempre para pedir que nunca mds otra vez vuelvan a repetirse
los hechos.

RETIRO DEL LEAL SARGENTO DE FUSILEROS B. PRIMROSES

Salts, tiembla

la hamaca (zozobra de palmeras) carapachos vacfos puas del Ultimo
estertor de los equinodermos

y el equipo militar
que se oxida en aquel playazo: junta en el aire (un salto) los talones
Buenos dfas Mrs. Prim Mr. Proper Buenos dfas
(un taconazo) un saludo

el kepis en la mano
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y la mano caida junto al muslo izquierdo (ires pasos) back (ires
pasos) forth (recorre) tres zancadas
la habitacién
(descorre) los visillos (entra la luz y con la luz grandes
desconchaduras de un muro) media vuelta
y rigido
(entra) un dos un dos el botiquin refleja la derrota: abluciones
(abre una boca de payaso) se encaja la dentadura
(unas gargaras) para aclarar
la voz
de mando a ver muchachos flanco derecho jfuego! al asalto England
and Queen (novias)
y banderolas
(un clavel) en los rifles (clavel) y andenes (un clavel) y un
mordisqueo el tallito en los labios (un clavel)
tras
la oreja y claveles (jay! un desmayo) todos los miembros del
batallén de fusileros (denles) duro muchachos (la bayoneta)
y el clavel
en el culo de los boches: jatencién! Sargento Mayor Primroses Cruz
(de segunda) al Mérito Thank you
Sir; se echa
se pone de pie Dios mio las nueve de la mafana (hoy) otra vez
los largos desvarios
del Big Ben
(bang bang) de un tiro la Reina de un tiro se llevé a la golilla al
Primer Ministro (Sorry, Sir) y de un tiro
por culo
uno a uno los soldaditos (ir) a Correos (Sorry, Sir: no word)
media hora muffins and tea (flavor, con margarina)
y luego la hilera
de lamparas (pantalla verde) en la Biblioteca Nacional con la mesa
interminable las sillas interminables (respaldos) y
columna a columna el indice tembloroso
en las noticias (prondsticos)
obituarios.
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TOURDE FORC

La Srta. Milady Crab, toda la mafiana de compras (ajetreadisima)
con que si el pan iba a ser un pan de trenzas
o un pan redondo de centeno
o que
si fish or meat (todo pendia de un hilo) coliflores a la crema o
papitas nuevas a la crema o que si el consomé
con una yema
o dosy el jerez portugués o espafol (indecisa) permaneci6 bajo
el aldabonazo doce en el Big Ben y si eran doce
los comensales (seis parejas) o
doce
parejas los comensales (Mr. & Mrs., Bar6n y Baronesa, el Marqués
y la Marquesa de X. jbah! el ujier se hara cargo, pidamos
al cielo
que no traspapele las tarjetas de presentacién, ya sucedié varias
veces: la edad, la edad que no perdona) si hacer
un flan
de leche condensada o con coco rallado o si echarles alguna
pirotecnia flambé (suele animar los postres) raro
serfa
que no estallaran los aplausos, chascaran las lenguas si en la flanera
aparece un tocino de cielo
a veinticuatro yemas: hacia
las cinco realmente mucho estaba resuelto y sobre el viejo arcédn
(pino liso) en la saleta inmediatamente
al entrar al apartamentico
Milady Crab
habia colocado el mantel de algodén a cuadros, dos tipos diferentes
de queso, un plato de aceitunas griegas (un pan) (pan
de molde o una hogaza recién horneada
por Cakes n' Spice) cuatro
o seis
vasos (cuatro o seis copas, talladas o sin tallar) (cuatro o seis
copas, por dos: puede que sean cuatro o seis
parejas las que invité) y aunque
son tiempos duros
mejor pasarse que quedarse corto y bajar (sobra tiempo) a comprar
un galén de tinto (o blanco) la cosecha italiana

este afno result6 abundante
asl
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es que vengan que vengan los seis (o las seis) o como fuere que
cursé o que no cursé o que esta a punto de cursar las

invitaciones (en letra gética, dorada, please

y ponga el RSVP encima a la izquierda)
para la semana que viene.
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