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JOSE KOZER Y LA POESIA COMO TESTIMONIO DE LA 
COTIDIANEIDAD 

Miguel Angel Zapata: José, ¿cómo fue que descubriste que eras 
poeta, y cuándo tomaste conciencia de la poesía como tal? 

J o s é Kozer: Tengo la noción de haber comenzado a escribir muy 
temprano. Por lo común el escritor s e inicia con la poes ía y si luego 
descubre que no e s poeta, p a s a a la prosa, a la narrativa. A mí, 
curiosamente me pasó lo contrario: empiezo escribiendo prosa, narración, 
ficción: toda mi ambición e s hacer novela. No se me ocurre escribir poesía, 
e s algo demasiado alejado de mi mundo, de la casa donde vivo, que e s una 
casa en prosa, la casa de lo prosaico. Lo que me sucede, y ello hacia los 14 
años de edad, e s que e s a prosa, e s a ficción que hago, e s poética. Lo voy 
notando, me voy percatando, pese a mi condición de "muchachito", de que 
tiendo a poetizar, de que realmente no soy c a p a z de es t ructurar 
argumentos, crear verdaderos personajes, a tenerme a la disciplina que la 
novela o el cuento te exigen, y que donde me encuentro libre, realmente 
libre, e s en lo que realmente llamamos "vuelo poético". En un momento 
dado, aparentemente hacia los 16 años, dejo la ficción y empiezo a meterme 
en el extraño vericueto de la poesía, de lo azaroso, lo verdaderamente 
casual ; no abandono del todo la narración, no quiero voluntariamente 
abandonarla pero eso no está en mis manos, descubro que hacer novela no 
está en mis manos y poco a poco voy cediendo a lo único que puedo hacer: 
escribir poesía. Durante un par de años, más bien hasta los 18 escribo 
"pequeños poemas en prosa" y luego (aquí tengo que dar un salto temporal y 
ubicarme ya en Nueva York, con unos 25 años de edad, pongamos), de 
manera definitiva, sólo escribo poesía: con un exclusivismo que a veces me 
parece deprimente y peligroso, sobre todo para mi salud mental. 
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Pero, ¿cómo sucede que me da por la escritura? Yo soy un muchacho de 
clase media, bastante saludable, en un país tropical cuya calle te convoca a 
la naturalidad, pues en los trópicos quieres estar en la calle, e s muy fácil 
estar en la calle, en la chilladera y en la jodedera de la calle. No obstante 
hay unas horas, las de la siesta, en las que muere la calle, ésta desaparece; 
y con su desaparición, uno reaparece en las habitaciones, en los cuartos 
más oscuros y más penumbrosos de una casa. Bueno, ahora me veo en uno 
de e sos cuartos, en mi cuarto, la casa está en silencio, en el silencio más 
absoluto, y yo vengo de la calle, de la costumbre de la calle, de su bullanga: 
pienso que de pronto me encuentro desarmado, desarmado por la penumbra, 
incapacitado para la existencia; solo. Tengo salud, tengo energía, tengo la 
necesidad de hacer: s e me inculca la idea del reposo, de la siesta, que e s 
una horrible institución, la institución del desespero , de la desaparición. 
Estoy metido en una habitación y de ahí no puedo salir en tres horas, hasta 
que pase el hervor de la tarde y me pueda reincorporar a la felicidad, a la 
calle, a la gente. ¿Qué hacer? Empiezo a escribir. Noto que se me llena la 
cabeza de ideas, de fantasías, que todo eso me ayuda a matar el tiempo pero 
que a la vez todo eso me enloquece, me hace peligrar. Entonces, para no 
peligrar, para no sufrir, me pongo a escribir: e s decir, sustituyo una forma 
de peligro por otra, casi diría que una forma de sufrimiento por otra. 

Además, ocurre otra cosa : yo me he criado en una c a s a normal, 
burguesa, aparen temente poco conflictiva pero sin embargo realmente 
preñada de conflictos. Dos fuerzas mayores operan; la materna, donde 
evoco ahora a mi abuelo, un judío ortodoxo, creyente, íntegro, dedicado con 
exclusividad a la idea de Dios, a la p resenc ia de Dios, pero que 
curiosamente y pese a su ortodoxia tiene algo de liberal, de abierto. Esa voz 
me acerca al judaismo, a la religiosidad, a la noción de Dios. Por otra parte 
(y s é que simplifico) está mi padre, el rebelde, el que se aisla de su propio 
padre, de la tradición ortodoxa de la "kipá", el "caftán" y el "jeder" y que 
se larga de Polonia, harto de ortodoxias y de cer razones de pequeño 
"shtetl", de pequeño poblado judío ashkenazi, de todos e sos jasidim que 
huelen a rapó y amoníaco. Su voz se hace rebelde, política: mi padre e s 
marxista, cree en el comunismo, e s t á dispuesto a dar la vida por la 
"causa". Luego se desilusionará, Stalin lo va a desilusionar y en él ya nada 
queda resuelto: a Dios no puede volver, al marxismo tampoco. Y se 
desgarra , vivirá desgar rado . Entonces, yo estoy en medio, yo soy el 
intermedio; e s decir, el vehículo, el poeta. Por un lado, tira mi padre, tiran 
las ideas sociales, solidarias y políticas. Oigo a mi padre burlarse de la 
"intelligentsia" y de los intelectuales que son "todos una panda de 
cobardes", lo oigo despotricar contra quienes viven en torres de marfil y 
no salen a la calle, a la combatividad, a crear un mundo mejor. Y yo en un 
cuarto, oyendo e s a voz, e s e clamor, e se otro clamor en el desierto, e s a 
otra i lusión, rea l i s ta , i rrel igiosa, ant ic ler ical . Dos v o c e s , d o s 
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desgarramientos, ¿dos falseamientos? Me lo tengo que aclarar, tengo que 
entender qué pinto yo ahí, entre e sos dos que, además, tengo la extraña, la 
sórdida impresión de que no se entienden, y, por ende, no se aman (Da 
Vinci: Sólo amo aquello que comprendo). Y escribo: la escritura e s un 
ejercicio de la inteligencia de aquel muchacho que necesita aclarar una cosa, 
algo, claro está, que jamás se aclarará, pero que residualmente dejará ya 
para siempre, intacta, la necesidad de escribir. 

Súmale a esto que a e sa casa llegan dos voces distintas, la de un idioma 
español pulcro, esmerado y la de un idioma español con acento judío, con 
erres demasiado gruesas y ue que se hacen ois, (mi padre pronuncia fue 
como foi). Mi madre es una cubana de la clase media con acento clásico 
habanero de la época, mi tío César un cubanazo que se casa con una cubana y 
habla con acento callejero, casi diría que barriobajero, mi tío Max e s todo 
un intelectual que habla un español estudiado en los libros de Martín Buber 
traducidos al español (es un decir). Y luego están mi abuelo y mi padre que 
nunca aprendieron bien el español. Mi padre, por ejemplo, e s analfabeto en 
español, su idioma natural y materno e s el yiddish, que habla, lee y escribe 
perfectamente bien. Pero no así el español, que habla con un acento "polaco" 
muy "matao" y que no escribe; es, repito, analfabeto (y se precia de serlo, 
de su "pequeña tragedia" que lo aisla de la burguesía y lo junta al pueblo, su 
pueblo, el cubano y, por ser comunista avant Stalin, lo internacionaliza: lo 
junta a "todos los pueblos de la tierra"). Algo parecido sucede con mi 
abuelo, que tiene un negocio en la Habana Vieja, una bodega (abarrote o 
colmado, que dicen en otros países). La bodega se llama La Bodega Cubana 
(¿oyes tú?). Y ahí venden todo lo cubano y todo lo judío. El habla español 
pero e s incapaz de escribirlo, de leerlo. Y lo habla, claro "conacento". 
Entonces, ¿quién va a escribir por mi padre? ¿Quién va a escribir por mi 
abuelo? La respuesta se cae de la mata. Y me pongo a escribir, a inventar y 
reinventar sus dramas, sus presencias, sus deformaciones e incapacidades. 
Los poetizo (deformo); los recreo (reafirmo). Ellos pueden ahora escribir. Y 
yo también. 

Me parece que todo lo anterior dice dos cosas : una, que tengo que 
escribir, que se trata de una compulsión de tendencia aclaratoria, 
confirmatoria; de una comunión con la familia, una vinculación entre la calle 
y el cuarto, lo exterior y lo interior, lo político y lo religioso. ¿Simplifico? 
Sin duda: pero en parte, dicho así, algo se aclara. 

Y dos: que lo que escribo e s eso que se llama poesía, pero en mi caso 
una poesía que traiciona a un novelista frustrado, a un novelista fracasado. 
Recuerdo que una vez me dijo un lector: todos tus poemas son novelas 
incipientes. Esa e s una clave de mi trabajo: yo puedo iniciar y acabar una 
novela pero no la puedo hacer; e s decir, no la puedo rellenar. Eso me exige 
una disciplina que no tengo, un tipo de disciplina para la que no sirvo. Y me 
exige una actividad, un es fuerzo de imaginación y de lenguaje que 
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francamente me aburren. Desvío, pues, e s ta frustración hacia la poesía, 
una poesía discursiva, digamos, que resulta residual en el sentido de que su 
panorama interior, su geografía están hechos de residuos, de abortos de 
novelas. Como he escrito desde 1970 unos 2,100 poemas podría decir que 
he iniciado y abortado 2,100 novelas en dieciséis años. Podría decir que soy 
el mayor aborto de la historia de la novela en lengua española. 

Al principio hago poesía imitando a Martí. Martí e s la voz, e s mi país, 
e s mi pueblo, lo mejor de mi pueblo, su más profunda y su más amplia 
proyección. Es la seriedad pero viva, no la seriedad castrante. Y su voz, su 
ritmo sobre todo, me conmueven: lo imito, y me hago (como él), poeta. 
Luego ocurre algo curioso. No sigo (hubiera sido fácil seguir esa línea recta) 
con poetas de América Latina o España, sino que leo a Baudelaire, a 
Rimbaud, a Verlaine. Eso es un fenómeno que tiene que ver con mi época, 
una época en que los latinoamericanos nos ubicábamos en París, y leíamos a 
los f r a n c e s e s , ve íamos su cine, vivíamos d e s d e s u s v o c e s y su s 
preocupaciones. Entonces lo lógico no era, partiendo de Martí, leer a 
nuestros modernistas y de ahí, digamos, pasar a los clásicos del Siglo de 
Oro (eso e ra cosa de colegio, un horror, un horror de tratados y del 
soporífero de las clases: imagínate, en pleno trópico, una clase a la una de 
la tarde, sobre literatura española, la panza llena de potaje de frijoles 
negros y fr i tangas, y con una sed del diablo). Bueno, la literatura 
latinoamericana y española eran para la clase, c o s a s del colegio, del 
aburrimiento y la "matanza" escolar. Pero la literatura francesa, Sartre y 
Camus, Baudelaire y Verlaine, Flaubert y Maupassant eran para la calle, 
eran de la calle. Los discut íamos en las esquinas , los p ichones de 
intelectuales que éramos nosotros nos reuníamos en las esquinas, a eso de 
las 5 o 6 de la tarde, a hablar de los p o e t a s s imbolis tas , del 
"existencialismo" y de La Peste de Camus, o La Náusea de Sartre que nos 
comieron el coco. A es te cuadro hay que agregar una excepción, una 
honrosa excepción: leíamos, devorábamos a Unamuno, y su voz, su "drama" 
nos inspiraba y nos dañaba, nos unía a la Madre Patria, a lo mejor y más 
arduo de España: y nos convocaba a imaginar, a convivir con España, su 
Guerra Civil o "incivil" que, nosotros "nos perdimos" y en la que toda mi 
generación luchó en fantasía, del lado de Lorca o de Miguel Hernández o de 
Antonio Machado. En fin, e s o s nombres f ranceses , aquel Martí, son mis 
primeros modelos. 

MAZ: ¿Recuerdas la tonalidad de tus primeros versos, cómo 
aparecieron las palabras y cómo se fueron clavando en el papel en blanco? 
¿Sigues teniendo las mismas técnicas de creación que usabas en tus inicios, 
o las has variado a medida que tu poesía ha venido madurando? En suma, 
explícame todo el proceso relacionado con parir el poema, borradores, 
frustraciones, silencios hasta llegar a la letra impresa. 
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J.K.: ¿Los primeros ve r sos? ¿Quién se podría acordar, treinta años 
d e s p u é s , de aquel p roceso? Sin embargo , t engo el recuerdo de una 
atmósfera, una tonalidad que tiene que ver con la claridad habanera , con la 
ternura de una luz tropical, cubana, que todo lo diluye y suaviza y que a mí, 
supongo, me diluía, me descansaba y suavizaba. Y de e s a suavidad, supongo, 
saldrían los primeros versos . Unas cosas , por cierto, violentas, ar iscas , 
que contaban lo defraudado que me sentía delante de la realidad, la realidad 
social, la vulgaridad ambiente, la mediocridad en la que hay que vivir a no 
se r que s e quiera vivir solo o entre unos pocos amigos. Creo que el 
contraste entre la suavidad azul de La Habana, su naturaleza, y la gente, 
dicharachera en el mal sentido de la palabra, burguesa en sus gustos, vulgar 
en s u s man i fe s t ac iones , me hería: y d e e s a herida, d igamos que 
sensibilizado ante e s e contraste que me d e p a r a b a la relación conflictiva 
na tu ra l eza - se r e s humanos , surgía la escri tura, surgieron los pr imeros 
poemas . Veo una terraza, veo la tarde y la brisa del trópico, veo un cielo 
limpio, veo pasar la gente hacia las 5 o tal vez a las seis de la tarde y desde 
e s a terraza necesito decir algo, necesito expresar algo que no entiendo muy 
bien, que no sé de qué s e trata ni qué camino va a coger, pero de pronto se 
escr ibe, s e dice, e s algo un poco fulminante y, diría, e s p e r a d a m e n t e 
inesperado , algo para lo que en cierto sent ido he vivido todo el día 
agazapado , a la espera , simulando y disimulando que participo, que juego 
con los amigos o converso con los amigos, cuando en realidad es toy 
pendiente, estoy todo el tiempo pendiente d e que suceda e s e algo, e s a 
escritura que espero y que inesperadamente sale. Caigo en ella, me adentro 
o me adent ra , las pa lab ras s e susci tan y s e s u c e d e n , marchan , me 
desbocan, reproducen algo que siento o husmeo o escarbo, y "en menos de lo 
que canta un gallo", diez minutos o media hora, s e ha escrito algo, e s e algo 
semejante y completamente distinto a lo que sentía, o quería decir, o s e me 
acaba de ocurrir. A veces creía tener un poema completo en la cabeza , que 
había surgido en mi cabeza de golpe y porrazo y luego, al escribirlo, veía, 
corroboraba de nuevo, que había salido chueco, deformado, distinto a como 
lo había visto desde su interior integridad en mi cabeza . Había f racasado 
pues : y e s o no podía seguir así, no podía seguir f racasando, había que 
disciplinar e s a materia, e s a informe y malvada materia, e s a materia a m a d a 
y burda que convocaba y que "de golpe y porrazo" me convocaba a sí misma 
para decir algo, algo que en su forma poética podía aparecer en mi cabeza 
de manera total y completa pero luego al trasladarlo al papel, aparec ía 
modificado, haciéndome sentir que escribía o mal o incompletamente y que, 
por ende , f r a c a s a b a : y no quer ía f r acasa r , quer ía escribir el poema , 
resolverlo de una vez por todas y para siempre, hacer el poema y dejar e s e 
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asunto ya, dejarlo quieto y para siempre, sin tener que intervenir yo más. 
Pero como salía chueco y desproporcionado, tenía que volverlo a hacer, 
volverme a agazapar y a esperar , a esperarlo, a esperar su origen, su 
nacimiento, su corroboración, su fuerza inexpugnable, su maldad: y de e s e 
p roceso , naturalmente , ha ido hac i éndose mi t rabajo , una p o e s í a 
interminable, un tren inacabable y supongo que inabordable porque e s 
demasiado extenso, demasiado constante, y va a una estación demasiado 
lejana por inexistente. La estación del poema único, el poema inexistente. 

Ahora bien, toda mi vida e s una manipulación encaminada a separarme, 
alejarme, no participar de las mil y unas t rampas que la vida diaria, y 
precisamente és ta y ninguna otra, le tiende al poeta, al escritor. Yo he 
optado por levantarme todos los días hacia las cinco de la mañana y 
acostarme, por consiguiente, muy temprano: para las ocho de la noche ya 
estoy en cama y por lo común, para las nueve me he quedado dormido. Es 
decir, que hago una vida a contramarcha, a contrapelo de los demás, casi te 
diría una vida rural en un lugar llamado Nueva York, y precisamente en e s e 
lugar, en donde vivo y en donde quiero vivir, pues ya no concibo ni, 
francamente, necesito otro. Entonces, para cuando un ciudadano cualquiera 
despierta, yo ya he trabajado, ya he es tado "al pie del cañón" varias horas 
delante de mi mesa de trabajo, metido en mis diarios, e scuchando a 
Palestrina o a Bach, escuchando músicas que se prestan al amanecer , 
sona tas y conciertos, madrigales y canciones, en un lugar f rancamente 
dichoso, y quieto, un lugar tierno y meditabundo, que e s el sótano de mi 
casa, la casa en la que vivo, el lugar en que me integro mientras la vida me 
desintegra, me come suave y lenta (qué largos son los días y qué corta es la 
vida), me mata mientras escribo, mientras vivo con mi mujer, y con mis 
dos hijas, mientras leo y aguardo, estudio y aguardo, a que el día o Dios o lo 
que s ea me permita participar: es decir, escribir un poema, el poema que 
irradia lo suyo hacia los demás , que me integra a los demás , al mundo 
exterior, a lo interior de e s e mundo exterior, al misterio del mundo, sus 
gentes, sus animales, sus piedras; su tono, su musicalidad, su cultura, la 
extraordinaria cultura que el ser humano ha sido capaz de hacer desde sus 
orígenes, pese a su angustia que lo pudo haber destruido, y precisamente 
debido a e sa angustia, para no ser destruido. 

Vivo de la e n s e ñ a n z a , hace veinte años e n s e ñ o en una misma 
universidad, además, es la universidad en la que quiero enseñar , donde 
s iento que puedo t rabajar r e sponsab lemen te con unos es tud ian tes , 
norteamericanos o latinoamericanos en su mayoría: hago e s e trabajo, los 
días que lo tengo que hacer y el resto del tiempo, todo el resto del tiempo 
(los miembros de mi familia comentan a cada rato que yo no trabajo, que 
soy el rico pobre de la familia porque no tengo dinero pero vivo como un 
rey, viajo, voy y vengo, parezco es tar libre), lo tengo para leer y 
escribir, como los niños de la e scue l a primaria, ¿ v e r d a d ? No he 
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comprometido mi vida con el dinero, con los compromisos sociales o 
familiares, sino que la he comprometido con la lectura y escritura, como 
los párvulos de la primaria, ¿verdad? Y ahora considera lo siguiente: tengo 
mucho tiempo a mano y verdaderamente nada que hacer. Me veo, pues, 
delante de un agujero, y e se agujero cada vez que lo atisbo o lo miro, me da 
miedo, me asusta en grande. Entonces, me doy la media vuelta, le doy la 
espalda al agujero y me pongo a llenarlo como si fuera posible darle la 
espalda y llenarlo: escribo, invento hazañas , me vuelvo nadie; o leo, soy 
los demás, me pasa lo que le pasaba a Don Quijote, que me convierto en el 
libro que estoy leyendo, me enloquezco con e se libro, soy su personaje, sus 
personajes, y no yo, sino ellos, que me comen el coco, siempre. Entonces, 
de espaldas al agujero hago mi vida, los poemas, los diarios que escribo, los 
libros que leo, los estudios que me interesan (ahora trabajo dos temas: el 
misticismo y la utopía; dos temas muy bonitos que me llevan a Campanella o 
San Juan, a Robert Owen o Eckhart, y que disfruto, pero no como un 
académico sino como un escolar, como un colegial, como un niño y no como 
casi todos e sos infames y vanidosos académicos, asus tados y asustadizos, 
los tipos y las tipas más timoratos y timoratas, más cabrones y cabronas 
que he conocido en mi vida). Soy, pues, un ciudadano más, un ciudadano 
cualquiera rumbo a sus horarios, a su trabajo ganapán: pero que se las 
ingenia para salirse de la ruta establecida y, marchando a contracorriente, 
hace su travesía, deambula en su ámbito, procura su odisea o viaje múltiple 
(aire, mar y tierra) a fin de ingresar en el libro, estar con lo que más le 
interesa, que e s el libro. 

MAZ: ¿Qué viene a ser el poema para ti? ¿Sigues pensando que el 
poema es un continuo estado de alarma? 

JK: Esta pregunta parte de un error. Yo había publicado un libro de 
poemas al alimón con Isaac Goldemberg, un libro que se titula De Chepén a 
La Habana, un libro, en lo que a mí respecta, primerizo, con unas influencias 
muy concretas, que son Vallejo y Parra; y en el prólogo de e s e libro, 
Goldemberg y yo conversábamos utilizando párrafos sacados de nuestras 
cartas, de las cartas de cuando éramos amigos, grandes amigos, y de mis 
diarios. Entonces, si te fijas, e s él quien dice que la poesía es un continuo 
estado de alarma. El lo dice, no yo. Lo que pasa e s que luego, en Buenos 
Aires, publico una plaquette titulada Poemas de Guadalupe, y un viejo y 
excelente amigo, Alberto Luis Ponzo, hace un pequeño prólogo en el cual, sin 
darse cuenta, me achaca e sa cita. No e s mía: eso de los estados de alarma 
me parece cosa de película barata, de incendio o perseguidora, de ladrones 
y policías, etc. No estoy, ni nunca estuve, alarmado: podré estar atosigado, 
angustiado, vaya jodido, y podré es tar en el mayor es tado de quietud 
concebible, en un momento dado, escribiendo desde lo que Peter Handke 
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llama el origen pacífico (él dice, su origen pacífico) pero no me siento nunca 
alarmado, alarmado ante qué. ¿Ante qué hay que alarmarse ya? Un poema 
no es un aparato que empieza a chillar porque un caco se quiere meter en 
una casa . Un poema es un misterio que nace no de la alarma sino de mil y 
una cosas , fragancias y fragores, dificultades y encontronazos, que yo no 
puedo catalogar ni definir. Y ello, porque no soy tan racional, porque no soy 
crítico de los poemas que hago y porque mi realidad como poeta, si e s que 
soy tal cosa y si e s que existe tal cosa como la realidad de uno como poeta 
(ya me entró la risa, la corrosiva), no consiste en conocer, en definir, sino 
en estallar haciendo un poema, que se hace no porque la poesía s ea un estado 
de alarma sino porque e s un misterioso trance en el que s e cae, diez 
minutos o media hora, o como mucho una hora y, apac iguada y 
desapaciguadamente, s e tiene la necesidad y la osadía, la irreverencia y la 
fe, la suficiente maldad y estupidez de creer. Y creyendo, de hacer: un 
poema, una secuencia, otro olvido. Otro olvido de lo único maravilloso; del 
momento, rápido, lúcido, coherente, de la creación. Es decir, el es tado total 
del presente, que hurgando hace, que quieto, s e mueve y escarba, produce y 
olvida; y deja, dejándose llevar. 

MAZ: Tu relación con el lector. El lector revive al poeta 
convirtiéndose en él mismo cuando lo lee. ¿Cómo es tu relación con él, 
piensas en él, te importa si te entiende on no? 

JK: Mientras escribo, por supuesto que no pienso ni en el lector ni en 
nadie: cuando escribo, no pienso; escribo. La escritura de un poema e s una 
cosa muy rápida, nada planeada y nada meditada. El poema se hace en un 
santiamén, sin reflexión alguna. Y por ende, dada es ta condición rápida, 
esta condición de inmediatez, no es posible pensar en tu probable (o en el 
caso de la poesía, improbable) lector. Después (del acto de la escritura), 
entonces sí puedo pensar en un probable lector, aunque éste, por lo visto, 
piense poco en mí o no piense en mí para nada. En todo caso, quienes 
escr ib imos q u e d a m o s indefect ib lemente re lac ionados con probab les 
lectores, lectores en potencia. El poema e s un presente y una presentación 
que tiende hacia el futuro, hacia el lector: y te diría que con exclusividad. 
Quiero decir, el poe ta s e termina, s e muere , d e s a p a r e c e real y 
verdaderamente (como diría el bueno de Cervantes) pero el poema 
permanece, reaparece en el lector. En es te sentido, supongo que todo 
escritor aspira a escribir permanentemente , a ser leído, más allá de su 
cuerpo y de su momento, y claro, ahí está la madre del cordero, é s a e s la 
zona sin garantías, pues hoy puedes ser el escritor más cotizado de la 
tierra, un gran Blasco Ibáñez o un exquisito Anatole France y en menos de lo 
que canta un gallo desapareces , pasas a ser un Anatolwho? Esto es distinto 
del hecho de que los escritores que permanecen, que la historia de la 
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literatura finalmente acepta, asimila y desmenuza , acaban o dando vida, 
ve rdade ra vida espiritual, anímica, a lectores futuros, e t e r n a m e n t e 
desconocidos, o pagándole el sueldo a los críticos, a los estudiosos, a los 
literatos, a los periodistas, a los académicos. O sea , y en general, a 
aquéllos que precisamente en vida nunca les hubieran hecho caso, no les 
hacen caso ninguno: vaya que ellos comen de Quevedo pero si Quevedo 
entrara por uno de sus salones de clase, lo expulsaban, lo echaban a patadas 
y sin ninguna consideración. Pero claro, e s to s no son lectores, son 
comerciantes, son avestruces de la literatura, tipos y tipas cobardones que 
dada su flaccidez espiritual, y casi s iempre también corporal, a caban 
dedicándose a la crítica, al estudio académico, enfermos de sí mismos, 
enquistados en el cáncer de sus pequeñeces, de sus torres de marfil o su s 
cubículos mezquinos de plástico. Así, quienes me interesan realmente, y 
más allá del momento de la escritura en sí, y mucho más allá de mi propia 
vida, de mi propia caducidad, son los lectores vivos, espiritualmente vivos, 
que leen poéticamente, que se arrastran dentro del fuego de la escritura, 
dispuestos a incinerarse, a seguir al poeta en su martirio, en su alegría, en 
su estupidez que al menos e s auténtica, y dispuestos a comerse, a ingerir el 
poema, el texto (como se dice hoy en día), meterse en su caca, su marisma, 
su pestilencia. Leer e s vivir apocalípt icamente, leer e s quemarse , e s 
reventar: ¿cómo se puede leer la Biblia sin quemarse uno, y literalmente 
las pes tañas? Es más, ¿cómo se puede leer la Biblia sin quemarse uno toda 
la gandinga, toda la madeja extrema e interior que e s uno? Detesto a los 
lectores profesionales, que salvo honrosas excepciones son unos cabrones, 
unos creídos, unos verdaderos hijos de puta, los seres más cobardes que he 
conocido en mi vida, unos lameculos y a veces, peor que los poetas. Hay que 
leer como los ciegos, hay que leer no literaria sino poéticamente, leer 
jod iéndose , dando tumbos, a r r a s t r ándose , no en tend iendo ; y leer 
convirtiéndose, convirtiéndose constantemente: en el Idiota, en el príncipe 
Mishkin, o en San Manuel Bueno; o leer a la Bovary para que (también) se te 
pare la pinga, s e te empine. No concibo a estos literatos que leen y no se les 
empina. Yo leí a D. H. Lawrence en una ocasión con una erección de unas 350 
pág inas y as í quiero seguir leyendo, s iempre: con la pinga pa rada 
poéticamente, hacia Dios, hacia la muerte, hacia mi muerte y la muerte 
(atroz: la peor) de mis s e r e s queridos, de los amigos bienamados, los 
amigos sin la garantía de la bienaventuranza. En e s e lector pienso con 
exclusividad: en el que me leerá y se le empinará el mandado; o se me 
acercará a lo sutil que di de mí, hacia lo lateral que de mí entregué, porque 
lo vi, porque lo reconocí, yo y no otro, yo igual que otro. 

MAZ: ¿Crees que el poeta latinoamericano debe ser testigo de su 
tiempo (teniendo en cuenta nuestra accidentada historia y las tiranías que 
nos ha tocado vivir), o en cambio, el poeta debe sólo remitirse al mundo de 
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la palabra, y ser puro e intocable, o que no se le debe cargar con ninguna 
culpa de la historia? ¿Tu origen judío te hace diferente del resto de los 
poetas del continente americano? 

JK: Todos somos testigos de nuestro tiempo, porque todos de algún 
modo escribimos: muchos anónimamente, a través de las opiniones; unos 
pocos, de hecho, a través de la palabra escrita. Hagas la escritura que 
hagas, escribas el poema que escribas, tuyo e s el testimonio, participas del 
testimonio, eres otro evangelista, otro ángel o mensajero, otro testigo. 

¿Cómo puede nadie creer que se vive pura e intocablemente? Todo te 
toca, incluso el nulla me tangere. Así, el abstemio e s un bebedor y el 
bebedor participa de la abstención. En e s e sentido, somos uno, uno y lo 
mismo, todos opinamos, todos vivimos nues t ros 70 u 80 años , 
testimoniando, indicando, dejando pistas, huellas exiguas o numerosas. Lo 
que pasa e s que se ha creado el mito del debate, de la discusión, de las 
escuelas , de los estilos literarios, de las maneras : todo e s e engrana je 
"profesional" lo crearon astutos profesores que ahora engordan a expensas 
de la escritura, de la poesía, del trabajo de los demás. ¿Es que de veras hay 
que tragarse, hay que meterse el mojón é se del poeta testigo, contrario al 
poeta puro? Esas categorías, ¿son serias? Mira chico: Juan Ramón e s tan 
revolucionario, o tan poco revolucionario, como Neruda; o Lezama tanto o 
tan poco como César Vallejo. Todo esto de por sí e s bastante complicado y 
habría que analizarlo caso por caso, y no sólo caso por caso sino momento a 
momento, poema a poema, etapa por etapa. ¿O es que nos olvidamos de que 
somos s e r e s cambiantes, confusos, confundibles, inquietos, orgánicos y en 
e s t ado cons tan te de transformación, de t ransverberac ión? O e s que 
perdemos la perspectiva de que el poeta o el poema aparen temente 
revolucionario de hoy será mañana un poeta o poema archirreaccionario, 
por facilón, because it catered to the people, porque habló con voz 
programática, falsa, pobre, empobrecida y empobrecedora: Una escritura 
honesta ( James Baldwin dijo en sus Notes of a Native Son: I want to be 
an honest man and a good writer, aunque hoy, bien mirado, da la impresión 
de que no consiguió ni uno ni otro), s e a cual s ea su índole, su contenido, e s 
revolucionaria. A mí hay gen tes que me dicen, ¿pero cómo p u e d e s 
interesarte en Louis Ferdinand Coline, e se gran antisemita, o leer a Pound, 
tan fascistoide y antisemita? Bueno, el antisemitismo e s una cosa, la obra 
otra: el antisemitismo e s reaccionario, la obra e s revolucionaria. Esta 
distinción que hago a grandes rasgos, habría que retinarla, trabajarla en 
serio: probablemente se vería el tipo de antisemitismo reaccionario de 
e s to s dos escr i tores y viéndolo probablemente s e vería que e s t ando 
equivocados, de calle y del todo, habría puntos en los que los judíos les 
daban tanta rabia que bien podrían ser, ellos, o cualquiera, y yo mismo, un 
antisemita momentáneo. Eso nos pasa a todos, y en todo sentido, pues en 
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ciertos momentos e s imposible dejar de ser antialgo: llámese e s e algo ruso, 
cubano, peruano, turco o armenio. Se es lo antihijoeputa de algo, y siéndolo, 
s e es revolucionario, en el sentido de que se pone en evidencia ese algo, e sa 
hijoeputez mezquina, para patearla, reformarla, alterarla, cambiarla de 
una vez por todas, y radicalmente. O, para ser menos efusivos y más 
real is tas , y mejor decir mi pensamien to , para cambiar e s e algo, 
denunciándolo una y mil veces hasta transformarlo paulatinamente, suave y 
evolutivamente, tal y como a las e s p e c i e s les llevó años y siglos 
transformarse, dar espacio, ceder espacio, cambiar para convivir. 

Ahora bien, mi origen judío no me hace diferente de nada ni de nadie; yo 
me hago diferente. Esto nada tiene que ver con mi origen judío, con la 
extrañeza de ser judío que dicen por ahí. Esa extrañeza que en otros 
momentos de la historia nos hizo aparecer con rabo y cuernos (esos 
cuernos, claro que de luz, que le encasquetaron a Moisés mediante una mala 
lectura del original) e s algo que ya no se oye, al menos así de burdo, pues 
quizás sutilmente siga existiendo en muchos e se sentimiento de extrañeza 
respecto al judío. En mi caso concreto, yo nunca me sentí extraño en Cuba 
por judío o en cuanto judío: si me he sentido extraño e s porque lo soy, 
porque me extraño a mí mismo y de mí mismo y porque es ta extraña 
realidad de tener que morirme me vuelve a veces raro, extraño, diferente. 
En realidad, ni nunca oculté mi judaismo ni nadie se entretuvo jamás (en mi 
caso) en atacármelo, en cuestionármelo, en apaleármelo. He tenido e s a 
suerte, lo cual no quiere decir que confíe: no, desconfío, pues soy judío, y 
conozco la historia de mi pueblo, de mi otro pueblo y sé que te harán sentir 
judío, pero del mismo modo que un argentino debe desconfiar de ser 
argentino porque lo es, porque igual lo perseguirán, por sus ideas, por sus 
gestos, su s sentimientos, su ideología. Lo menospreciarán, pongamos, en 
Suiza, como menospreciarán en Austria a un judío, pero lo menospreciarán 
en Buenos Aires por sus ideas, sus sentimientos, su manera de percibir la 
realidad social, política, práctica, de igual manera que en Tel Aviv o 
Jerusalén perseguirán a un judío y lo apalearán por su ideología o modo de 
vestirse o cepillarse el pelo. En estos momentos ya no e s cosa de buenos y 
malos, de judíos y nazis, sino de la más vil y total falta de espiritualidad. 
Porque no le vas a llamar espiritualidad a la del rabino ortodoxo de extrema 
derecha que persigue a la mujer que se retrata en bikini. Recoños, qué falta 
de espiritualidad la de ese judío ortodoxo, ¿verdad? Pero como todo en la 
vida s e paga, e s a cerrazón seguro que en muchas ocasiones le costará la 
"revelación" de que su mujer se acues ta con otro, que le deja posar en 
bikini y en la mayor interioridad, la del corazón, la del incontrolable 
corazón y la incontrolable mente, ella s e empalma cuando otro la atisba, la 
toca, la moja en su nada ortodoxo, en su muy liberado bikini (fin de mi 
fantasía sexual). 
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MAZ: Y el poeta trata de encontrarse a sí mismo. En algunos de tus 
poemas (en muchos), tus personajes son miembros de la familia, de tu 
familia, los cuales circundan el hogar: la esposa, las niñas, y cada uno de 
ellos adquiere su propia voz y nos llevan mediante los recuerdos muchas 
veces a la infancia: mamá, papá, el abuelo, la hermana (Silvia) y todo se 
vuelve anécdota solidaria, dentro de los límites exactos de la palabra. Dime 
José, ¿cómo les das vida a estos seres? ¿Son todos reales? ¿Guadalupe, 
Kafka, Proust? Comenta, sácame al camino si voy montaña adentro. 

JK: Cuando yo era un chiquillo y vivía en Estrada Palma 515 en La 
Habana recuerdo que me sentaba las horas en la terraza, solo, y me ponía a 
hablar en idiomas extranjeros, a aprenderlos por mi propia cuenta y riesgo: 
llegué, si mal no recuerdo, a dominar 14 idiomas, entre ellos algunos tan 
difíciles como el chino. Los imitaba, les encontraba el tono adecuado, los 
conjugaba con mi habla cubana, mi soniquete habanero. Creo que esto puede 
dar te la pau ta de lo que opera en mí: multiplicidad, variación, 
transformación, creencia. Creí dominar 14 idiomas, los dominaba: y, mucho 
más importante, me dominaban. Idem con mis personajes poéticos: creo que 
existen, y existen: me ponen a existir, aunque s ea unos momentos, durante 
el lapso del poema. 

Cada uno de ellos pretende ser individuo y generalidad: el abuelo 
pretende ser, digamos, todos los abuelos, una abuelidad mayor, abarcadora. 
Es, pongamos por caso, judío, pero para serlo y no serlo. Es decir, que si 
e se abuelo se me queda en la restricción de su judaismo me parece entonces 
un abuelo pobre, empobrecido, pero si su judaismo, su modalidad, s e 
trasciende, entonces ha cumplido su función, la verdadera función poética 
que tal vez consista en centrar el dato con tal sutileza, con tal lateralidad 
que és te evoque, aluda, connote más allá de sí, mucho más allá, creando un 
estado, una sensación, una atmósfera que nos abarca, nos conmociona, nos 
incluye desde la ropa hasta la esencia. 

Vamos a no llamarnos a engaño. Mi método e s literario, poético y no 
personalizador ni anecdótico. Es decir, mi método e s proustiano. Ahora, 
tristemente, hemos partido por el eje el mundo de la poesía y creado una 
monstruosidad que hace creer a los poe tas (confundiendo a lectores y 
alejando a probables lectores) que hay una jerigonza poética de carácter 
anecdótico y discursivo y otra malarmeana, apersonal o impersonal, que s e 
niega al dato, al hecho. Pendejadas . Como me decía Alvaro Mutis en una 
ocasión: Mira que llamarle texto a un poema de César Vallejo. Vaya razón 
que lleva el gran Alvaro. Qué coño texto ni texto, vaya guanajada. Eso e s 
poema y un poema no se anda con chiquitas distinguiendo que si e s 
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discursivo o revulsivo, que si objetiva o subjetiva, que si su validez 
depende de la impersonalidad o de la capacidad de comprometer la realidad 
cotidiana, diaria, social en su materia. Un poema funciona o no funciona, lo 
e s o no lo es; y si es, las distinciones son pura semántica, puro rollo y 
chollo académico, bobería profesional. Muchos, de uno u otro bando, 
protegen su esterilidad precisamente apoyando y apoyándose en e s t a s 
distinciones: un poeta que lo e s hace su s p o e m a s y o los guarda 
(mayormente) o los publica, cuando puede. Y sanseacabó . Lo demás e s 
comer con lo que pica el pollo. 

Digo esto porque me he hartado de oír a varios decir por ahí, y claro a 
hurtadillas, porque no se atreven a encararte, que lo mío no tiene ninguna 
importancia porque lo que hago es hablar de mi mamá y de mi papá y eso qué 
importancia puede tener. 

Ellos, tan creídos, sí se hacen poesía porque manejan el equívoco (yo 
creo que manejan la equivocación), aluden mediante fonemas y mememas y 
demás memeses , etc.. Y un largo etc.. Se creen dueños de la verdad, son 
unos despreciativos elitistas que además, al igual que en la década de los 60 
la izquierda festiva controló el mundo editorial, ellos ahora en la década del 
80 lo controlan. Si no eres de su bando no te publican. Y esto es un error, un 
gran error para todos, porque lo que hay que hacer e s publicar, publicar y 
publicar, a todos y de todo, que ya luego el tiempo y sus lectores se 
encargarán de tirar a la basura la mayor parte de e s o s papelotes llamados 
libros que en una época se publicaron. 

Mis personajes. Bien, yo parto de la idea de que cualquier pretexto e s 
bueno para hacer poesía. Qué más da si lo llamo papá, él, Hombre, ser, 
insecto o roca: quieras que no es tás condenado a la palabra, a su estrechez; 
y desde e sa estrechez, según conjugues la cosa, según poseas o no un cierto 
talento y una cierta dosis de libertad (que de e so s e trata: de riesgo y 
libertad) harás el poema. En mi caso, hay un novelista frustrado, como te 
dije antes, que necesita partir de unos personajes aparentemente reales, 
que vivieron o viven y que me sirven para hacer poesía. Estos personajes, 
como los se res vivos, como tú y yo, están hechos de retazos, retazos de sí 
mismos y de otros, muchos y muy numerosos otros. Podré partir de un 
dato, una imagen concreta como el recuerdo que tengo de mi abuela materna 
en una cocina de una casa vieja de La Habana, chancleteando, cocinando 
comidas judías, fritangas judías (a las que debo mi desastrado estómago) y 
ella misma, con su pañuelo de cabeza, olorosa a aceite, a fritanga. Lo que 
pasa e s que a e sa imagen primaria, s e yuxtaponen otras, y se yuxtaponen 
palabras, que e s lo esencial: palabras. Estas hacen el poema, paulatina y 
rápidamente, casi sin darnos cuenta. Una palabra sucede a otra, convoca a 
la s iguiente c r e a n d o un olor, una a tmós fe ra , una si tuación, un 
acontecimiento social, ulterior: epifanía y cristalización, a la Stendhal . 
Entonces, mi recuerdo no es lo que importa, eso sí e s pura anécdota. Lo que 
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importa, si algo importa, e s que e s e recuerdo ahora acoge a todos los 
recuerdos, o por lo menos a una buena dosis de recuerdos que parten, 
irradian, de otros lugares, otros s e re s , otras pe r sonas . Recue rdos 
inventados y no sólo inventariados. Y recuerdos que, si el poema e s 
medianamente válido, harán del olor a aceite de la abuela un hecho, un acto 
trascendental, según el cual e se olor puede aludir, pongamos por caso, a la 
extremaunción, al hisopo y el aceite de la bendición, a los rituales del 
tránsito y de la consagración. El personaje, entonces, s e sale de sí, deja su 
cauce unívoco y, saliéndose de madre, participa; e s uno entre varios, uno 
entre muchos, uno más y mucho más: danza, checa, juega, tropieza, se 
incorpora pues ha caído, s e reincorpora al grupo, al contexto, a su 
ambiente, a su (por analogía) posibilidad trascendente. Ese personaje tiene 
un trazo suyo, biográfico, y otro trazo y trazos robados de aquí y de allá: 
de un recuerdo literario, de una palabra robada a otro autor (el mal escritor 
plagia; el buen escritor roba). Ese personaje e s siempre andrógino, bi y 
polisexual, masculino y femenino, yang y yin, judío y católico, ecuménico y 
partidarista, él mismo y otro, su antagonista y su protagonista, el vivo y el 
muerto, el rostro de todos los rostros o, según tituló uno de mis libros de 
poemas, la rueca de los semblantes. A e sa abuela le doy un dato que parte 
de la deformación que debo a mi recuerdo, y le añado otro dato que puede 
provenir de una novia que tuve, de una imagen que en una ocasión se me 
cruzó en el camino, o del azar de una palabra que surge hojeando un libro en 
el mismo momento del trance poético; o de un dato que viene de cosas que 
me contaron de niño, o del retrato de mi otra abuela, seria y chiquitica, 
muerta en campos de concentración, a lo que sabemos. Bueno, nada nuevo: 
es el viejo método proustiano, el viejo método de toda la creación literaria. 
Ya se habrá usado en Altamira y ya lo habrá empleado el autor de 
Gilgamesh. 

MAZ: Planes para con la poesía: futuros libros, inéditos, constancia 
con la poesía... 

JK: Mira, yo he sido constante, he sido una puta fiel a la poesía. No he 
hecho ni creo que haré otra cosa, otro tipo de escritura sino la del poema. 
Toda mi energía abundante está encauzada hacia la poesía, hacerla. Soy un 
gran lector de narrativa y de ensayo, me apas iona el estudio, devoro 
libros, arte, soy un consumidor inveterado de cultura, de espiritualidad. Sin 
embargo, leo poca, relativamente poca poesía . Me afecta demasiado, 
ingresa demasiado en mí y luego, para sacarme al otro de la osamenta, del 
íntimo tejido celular, me las veo negras. Yo te leo un poema de Baudelaire y 
escribo un ciento de poemas baudelerianos. Eso me sucedió. Me sucedió con 
Baudelaire, con Martí, con Vallejo, con Parra, con Lorca, y más adelante 
con Stevens, con Eliot, con Celan. Si leo narrativa o ensayo o si estudio 
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algún tema que me interesa (el mundo monástico occidental o el fenómeno 
zen en Japón) e sa actividad no altera mi voz, no se inmiscuye, a lo que sé, 
en mi voz. Pero si leo a un gran poeta, de voz propia, de vocecita y 
vozarrón, ya me jodí. Ya no soy yo: pierdo, una vez más, la adquirida voz. 
Tanto trabajo adquirirla para perderla de sopetón por leer un poema, sólo 
un poemita de otro, el otro, el enemigo amado. 

Dado es te proceso que te describo, a grandes rasgos, e s que trato de 
quedarme completamente solo en la voz que más o menos siento y presiento 
haber conseguido. Quienes me han leído comentan que un poema mío se 
conoce y reconoce aun cuando no lleva firma. Bueno, entonces hay una voz, 
la voz propia, que e s lo más difícil, lo casi imposible de conseguir en 
creación. Pero, y he aquí el quid del asunto, a la vez resulta ser lo 
insoportable, la devas tadora limitación, la insalvable tapia, el muro de 
contención contra el que ahora te das porrazos y más porrazos, hiriéndote. 
Yo he llegado a unos tonos, unos sal tos y desp lazamientos , unas 
multiplicidades y estructuras que me definen, me identifican. Escribo y 
escribo, más y más, buscando otra ventana, otra puerta, otro yo, otro 
Nadie: y tropiezo, me deshago, pero a la vez me encuentro demasiado 
hecho, demasiado formado e incluso formal, y entonces soy otra vez mi 
voz, mi técnica, mi manera y mi manerismo; fracaso, mi fracaso. La voz 
adquirida, luego de tanto trabajo, ahora me limita, mata la voz. Es mi 
enemiga. Llevó años tener una voz y ahora ha de llevarme años, si quedan, 
si los tengo, desbaratar e sa voz, partir de cero, desde la total y absoluta 
inseguridad. Nada fácil, porque ya sé , s é c o s a s a las que no consigo 
engañar, y además, envejezco, me debilito, y Sansón sin melena, cada vez 
recurre más a lo que me identifica, me garantiza y facilita; me facilita la 
vida, me facilita la escritura. Pienso, asimismo, que escribo bien, y que mi 
problema, mi verdadero problema en e s tos momentos consiste, por así 
decir, en escribir mal. Es decir, en quebrarme, en romperme de nuevo, en 
salir de mí, de mi encasillamiento, mi enquistamiento, el que yo me creé, el 
que yo me inventé y que definiéndome a mí mismo y ante los demás, me 
mata, me resta y disminuye la vida, la energía, la respiración, la vitalidad. 

Acabo de publicar un libro de poemas en Barcelona (La garza sin 
sombras), Llibres del Mall, 1985) y no veo que en los dos próximos años 
vaya a publicar nada más. Inéditos he de tener mil y un poemas, y te diría 
que pese a lo mucho que he publicado, casi toda mi producción es tá y 
quedará inédita. En parte, por la monstruosidad de e s e trabajo que aún 
considero incipiente; en parte porque escribo, acumulo y olvido y soy el 
primero en echarle tierra al asunto, en no darle mayor importancia a e sa 
ingente producción. Está encarpetada, en orden, prolija y meticulosamente, 
en el sótano de mi ca sa y ahí estará hasta que yo muera. De toda es ta 
producción (el sabio no produce nada) sólo e s posible publicar, dar a conocer 
una parte mínima. Está bien: e s lo que es , no voy a pelearme conmigo 
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mismo. Escribo hacia adelante , escribo y reviso el poema luego de su 
escritura, inmediatamente. Al día siguiente le pa so otra vez el ojo clínico 
por enc ima y e n t o n c e s lo mecanogra f ío y guardo. Si s e tercia, más 
adelante, publicarlo en libro, lo vuelvo a revisar. Y ya. No hay nada más que 
hacer, no hay que perder más tiempo. De todas formas el poema queda casi 
s iempre tal y como salió. Los cambios que hago son menores , alguna 
tachadura, alguna eliminación (casi nunca añado). Mis poemas salen tal cual, 
son abortos completos y casi nunca parciales. 

Si s e incida un poema en un momento determinado, casi s iempre lo 
termino en e s e momento determinado, en el plazo de entre diez minutos y 
una hora. Incluso p o e m a s largos, complejísimos, de múltiple y cambiante 
estructura. Guadalupe me dice muchas veces, ¿pero de dónde s a c a s eso, de 
dónde sale todo e s e asunto, tú tan normalito? No lo sé, no lo s abemos . Es 
así. Es la muerte. 

Finalmente, dé jame agregarte algo que en mi caso me parece válido. Yo 
nunca he escrito un libro. He publicado libros pero no los he escrito. Yo 
escribo poemas, uno y otro, y és tos se acumulan. En realidad mi poes ía e s 
el testimonio de una cotidianeidad poética, t ransformadora , e n g a ñ o s a , 
mentirosa: pero no obstante, e s una cotidianeidad. El libro mío que lees e s 
un subterfugio, una mentira verdadera, mayor: pues no e s más que una 
vuelta y repaso a los p o e m a s acumulados de entre los cua les s a c o un 
material que junto, reúno, para darle forma, parcial, de libro: é s e , que 
publico. En mi caso, yo escribo un solo libro, el de todos mis poemas , que 
habría que publicar en orden cronológico, uno tras otro, tal y como salieron. 
Un solo libro, y casi te diría que sin título. Este libro contendría cuatro, 
cinco mil poemas , pongamos. Y s e leería en cualquier orden y desorden, 
como s e lee una biblia o un libro cualquiera de poemas . Soy incapaz de 
escribir un libro de poemas, sólo soy capaz (si lo soy) de escribir poemas. 

H o l o c a u s t o 

Toda ánima muerta se me revela en su nicho, vuela 
a su cieno. 
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Sepúlveda, la animaleja. 

Ella e s una de tantas, cervatilla mamá faunas mis 
tías el nombre propio de papá e s 
jaco yeguo friso aroma qué se sabe : 
de mis cuatro tíos propagados de 
mies en mies golpetacillos tac en 
los metrónomos pobres mis tíos, un 
agolparse de vivos zarabanda 

de perros a la entrada. 

Arbeit macht frei. 

Sinvergüenzas degenerados hijosdeputa singados 
maricones; quedó el segador, 
segado (todo e s hongo en la 
mano de la vulpeja). 

Carabineros, matronas incendiarias; muerte (muerte) 
f ressen f ressen frisch yiddishe 
fleisch: maminkesh mainer a wu 

bis tu? 

Tíos tías padre del padre 

A los niños los hindúes los lustraban un poquito al 
morir con acei tes finos corzas 
aromáticas de alcanfor ponían 
a su lado pedacitos de sarga 
pañoleticas gordos caballitos 
de bronce de los que montaba 
a horcajadas vuelto de espa ldas 

el niño que se moría. 

Oh, Israel: tus pobres hijos. 

Dios e s Dios y Adonai un asterisco: la yegua, la 
yegua se ha sentado a la boca 
del horno sólo se asoma de ojos, 
yegua borrica sin sueño. 

De qué hablas. 
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Colinas de oro de glándulas s ebáceas las lámparas 
de aceite de cuero cabelludo, 
repujadas: las colinas de 
aceite las glándulas de oro, 

Aminadab. 

Como de prójimos, somos. 

Subidos a los vagones (muu) en el carro de Elias 
(Señor Señor) todos hijos del 
prójimo del antiquísimo prójimo 

omein. 

Vuélvete, muerta. 

Dueña, del ala: la dueña del ala s e posó en nuestros 
cojos más pobrecillos (nuestros 
adúlteros más severos) los pobres 
inocentes (cojuelos perseveran tes 
de trastienda) en la sala del 
Padre las melcochas del Hijo con 
s u s mujeres (provecho) del corazón 

a todos quieb 

La guerra en los b o s q u e s 

Anoche 

llovió y quedan esquirlas de la luna en 
los charcos. En un claro 

de bosques 

la luna nueva, es tancada. Un disparo: el 

caballo 

a galope 

por las esquirlas de la luna y el jinete 
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a galope 

que confunde 

un destello y la luna nueva bajo el limo. 

P ú b e r 

La jovenzuela s e inclinó a aspirar el a roma de cuatro m a n z a n a s 
ve rdes de otoño. 

Había aferrado las manos a la mesa . 
J a d e ó . 
Q u é impertérritos caballos vio a la intemperie qué ga leones de un 

a z a b a c h e esmeri lado vio e s t a n c a r s e en la 
curvatura de una península. 

Es ta vez 
percibe que de sí misma e m a n a un olor bituminoso a ca rena en 

las radas. 

S e es t remeció . 
Salió al huertecillo a la vuelta del traspatio a recoger ciruelas 

Claudias y arándanos, mancharse la cofia. 

Amor para una joven a s p i r a n t e a p o e t a 

En Fontainebleau vida mía 
t o m a r e m o s unas jar ras d e ce rveza 
bajo un parasol (Cinzano) una copita 
de curaçao, p icaremos niña 
unos saladitos (pá same el hueso 
de la aceituna). Luego 
a t rabajar en firme, q u e s e titule el p o e m a 
"Fusilamientos de un caballero color s iena" 
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donde haya una dama y su amor que muera 
en las guerras napoleónicas. Para 
un día de trabajo e s suficiente: subamos 
en Fontainebleau a la habitación, echémonos 
a bosquejar arbolillos pelados a principios 
de la primavera, despedidas 
bajo palio de los amantes de Teruel, Verona 
y con suma grandilocuencia (Vigny) "J'aime 
la majesté des souffrances humaines". Con esta 
referencia culta nos llega para seguir 
mañana: de momento 
las persianas para que haya sombra (igual 
que en un buen poema es requisito indispensable 
el frescor de la penumbra) y tira 
de la campanilla para que la doncella traiga 
una copa, alerta 
niña que el poeta a tu lado es una 
eminencia, coloca 
en el flamante carmesí de tu mejilla 
un ósculo 
y se desata, marcha 
más de una legua la infantería por doquier y 
Napoleón épouse Marie-Louise, s e ejecutan 
como racimos en un abrazo. 

Tríptico de los británicos 

NOCION DE MRS. JULIA STEPHEN 

Para Julián Ríos 

But, oh dear me, after nine weeks 
of claustration, I want to vault 
the wall and pick a few flowers. 

(Virginia Woolf) 

Las niñas pidieron que les pelaran las mandarinas para el desayuno 
y a Tobías y Adrián 
los consentidos hubo que mondarles dos docenas de uvas blancas, 
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ponérselas 
una por una 
a la boca (juego del hangar y el aeroplano), cuidarse de que al 

morderlas no vaya a quedar alguna pepa 
en la fruta: luego 

aquel movimiento de uniformes almidonados cuesta arriba y al 

llegar al colegio cacarear un rato con las otras madres 

o con la maestra de las t renzas 
y el busto 
estatuario, dice que ama las peras de agua: limpieza general (son 

tiempos malos, hay que arreglárselas sola) que no quede 
un resquicio en los tres pisos de la c a sa 

sin desempolvar. Planchar 
y doblar 
separando los cuatro c a n a s t o s d e r o p a interior r o p a d e c a m a 

(un toque de agua de colonia: no desperdiciar) 

colocar cada cosa en su sitio, salir 

a la compra: concentrarse 
lo más posible en el precio de los artículos de limpieza que haya que 

reponer (están por las nubes) y regatear 
con la mayor 
dignidad (dentro de lo que cabe) en la carnicería (cerciorarse de 

que le den la contra) y en la c a sa del viandero: apretar 
el paso 
que aún queda por repasar el polvo de la cocina antes de ponerse 

a guisar. Recoger 
los niños 
a las cuatro en punto en la entrada lateral para así evitar el lastre 

de ciertas conversaciones con e s a s nuevas amitas 
de casa , sus compañeras : hacer 

que hagan 
la tarea del día, tomarles las tablas de multiplicar, las listas de 

significados (sería bueno que aparte del inglés estudiaran 
otro idioma que el conocimiento 

nunca está de más). Y 
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de ahí que salgan al jardín un poco a retozar mientras ella pone la 
mesa y recorta unos avisos busca unas ventas 

en el diario: cenar 
y alegrarlos con el cuento de la buena pipa o algún invento de 

canción suya que entrevere con una que otra admonición 

pues hay que 
rebañar los platos. Fregar, asearlos, ponerles piyamas de franela 

que ya se acerca noviembre en todo el esplendor 

del silencio. Matar 
la luz y contarles otra vez la historia de los músicos de Bremen, 

t a ra rear les 
la rima 
del mirón mirón mirón ("que pase el rey, que ha de pasar , / el hijo 

del conde ha de quedar, / con sus orejas 
de torrejas"), a le jarse 

mientras oye 
que respiran por la boca entreabierta como cuatro mariscales 

diminutos cuatro aza fa tas miniatura 
o cuatro 
pequeños fratricidas: y ahora, sus abluciones el a seo de su persona 

recogerse el pelo ajustarse la cinta de satén amarillo 
que tan bien le iba con el camisón 

de dormir. Hacer 
la señal de la cruz una vez contra el desvelo y una vez más como 

siempre para pedir que nunca más otra vez vuelvan a repetirse 
los hechos. 

RETIRO DEL LEAL SARGENTO DE FUSILEROS B. PRIMROSES 

Saltó, tiembla 
la hamaca (zozobra de palmeras) carapachos vacíos púas del último 

estertor de los equinodermos 
y el equipo militar 
que se oxida en aquel playazo: junta en el aire (un salto) los talones 

Buenos días Mrs. Prim Mr. Proper Buenos días 
(un taconazo) un saludo 

el kepis en la mano 
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y la mano caída junto al muslo izquierdo (tres pasos) back (tres 
pasos) forth (recorre) tres z a n c a d a s 

la habitación 
(descorre) los visillos (entra la luz y con la luz grandes 

desconchaduras de un muro) media vuelta 
y rígido 
(entra) un dos un dos el botiquín refleja la derrota: abluciones 

(abre una boca de payaso) se encaja la dentadura 
(unas gárgaras) para aclarar 

la voz 
de mando a ver muchachos flanco derecho ¡fuego! al asalto England 

and Queen (novias) 
y banderolas 
(un clavel) en los rifles (clavel) y andenes (un clavel) y un 

mordisqueo el tallito en los labios (un clavel) 
t ras 
la oreja y claveles (¡ay! un desmayo) todos los miembros del 

batallón de fusileros (denles) duro muchachos (la bayoneta) 
y el clavel 
en el culo de los boches: ¡atención! Sargento Mayor Primroses Cruz 

(de segunda) al Mérito Thank you 
Sir: s e echa 
s e pone de pie Dios mío las nueve de la mañana (hoy) otra vez 

los largos desvarios 
del Big Ben 
(bang bang) de un tiro la Reina de un tiro se llevó a la golilla al 

Primer Ministro (Sorry, Sir) y de un tiro 
por culo 
uno a uno los soldaditos (ir) a Correos (Sorry, Sir: no word) 

media hora muffins and tea (flavor, con margarina) 
y luego la hilera 
de lámparas (pantalla verde) en la Biblioteca Nacional con la mesa 

interminable las sillas interminables (respaldos) y 
columna a columna el índice tembloroso 

en las noticias (pronósticos) 
obituarios. 
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TOUR DE FORCE 

La Srta. Milady Crab, toda la mañana de compras (ajetreadísima) 
con que si el pan iba a ser un pan de trenzas 

o un pan redondo de centeno 
o que 
si fish or meat (todo pendía de un hilo) coliflores a la crema o 

papitas nuevas a la crema o que si el consomé 
con una yema 
o dos y el jerez portugués o español (indecisa) permaneció bajo 

el aldabonazo doce en el Big Ben y si eran doce 
los comensales (seis parejas) o 

doce 
parejas los comensales (Mr. & Mrs., Barón y Baronesa, el Marqués 

y la Marquesa de X. ¡bah! el ujier se hará cargo, pidamos 
al cielo 
que no traspapele las tarjetas de presentación, ya sucedió varias 

veces: la edad, la edad que no perdona) si hacer 
un flan 
de leche condensada o con coco rallado o si echarles alguna 

pirotecnia flambé (suele animar los postres) raro 
ser ía 
que no estallaran los aplausos, chascaran las lenguas si en la flanera 

aparece un tocino de cielo 
a veinticuatro yemas: hacia 
las cinco realmente mucho es taba resuelto y sobre el viejo arcón 

(pino liso) en la saleta inmediatamente 
al entrar al apartamentico 

Milady Crab 
había colocado el mantel de algodón a cuadros, dos tipos diferentes 

de queso, un plato de aceitunas griegas (un pan) (pan 
de molde o una hogaza recién horneada 

por Cakes n' Spice) cuatro 
o seis 
vasos (cuatro o seis copas, talladas o sin tallar) (cuatro o seis 

copas, por dos: puede que sean cuatro o seis 
parejas las que invitó) y aunque 

son tiempos duros 
mejor pasa r se que quedarse corto y bajar (sobra tiempo) a comprar 

un galón de tinto (o blanco) la cosecha italiana 
es te año resultó abundante 

así 
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e s que vengan que vengan los seis (o las seis) o como fuere que 
cursó o que no cursó o que es tá a punto de cursar las 

invitaciones (en letra gótica, dorada, p lease 
y ponga el RSVP encima a la izquierda) 

para la semana que viene. 
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