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HERNAN LAVIN CERDA: LA APACIBLE VIOLENCIA DE LAS
PALABRAS

Miguel Angel Zapata: Hernadn, la incertidumbre, lo nesperado, lo
desconocido del origen tanto del ser como del lenguaje, cumplen una
funcién constante en tus poemas, dando asf una visién filoséfica de un
contexto tal vez desconocido para el novato lector de poesia. Esto me
intriga, procede de un cierto tipo de lecturas; quisiera saber si viene mas
de poetas que encumbran la metéafora, edificio sélido, piedra, o de
narradores, claroscuros...

Hernan Lavin Cerda: En tu pregunta sefialas que hay una especie de
visién filoséfica en mi poesia. Te diré que tengo la sospecha de que dicha
visién, a su modo, ilumina también mi trabajo ensayistico y narrativo
(léase cuentos o novelas). Algunos criticos sostienen que esa tendencia es
una constante que aparece en mi escritura desde el principio. Es probable
que asi sea: creo que no se equivocan totalmente. Desde hace algln tiempo,
ya es casi un lugar comun; pareciera que los comentaristas se hubieran
puesto de acuerdo para insistir sobre la visién filoséfica que en mis obras
tendria un soporte en una suerte de tripode: 1) Reflexidon intelectual; 2)
Humor de variada indole; 3) Materia verbal convertida en cuerpo sensible.

¢ todo esto por qué y para qué? Todo en una pulsién permanente sobre
la cuerda floja de la vida transfigurada en lenguaje, el lenguaje de la poesfa
que para los més antiguos es algo asi como el soplo del origen, o, si lo
prefieres, el reino de lo indefinible por naturaleza. Me hablas de la
incertidumbre, lo inesperado, lo desconocido. Te diré que, para mi, dichas
substancias constituyen otra especie de Santisima Trinidad: wuna trinidad
multiple y camalednica que podemos concebir o percibir como parte
sustancial de nuestra vida y, a estas alturas, me parece que decir vida es
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casi como decir poesia; digo casi porque esta Gltima se hace con palabras vy,
para muchos, las palabras (;aire o soplo en posibilidad de articulacién?)
pertenecen al campo de lo equivoco. Ellas son componentes de una
convencién lingliistica mas o menos arbitraria y, al parecer, no tienen una
profunda relacién (no son lo que afortunada o precariamente designan) con
ese mundo que més o0 menos entendemos por realidad.

¢De dbnde proviene esa Santisima Trinidad? Fundamentalmente de mi
experiencia vital no del todo literaria. Vivir o sobrevivir se me ha dado de
esa manera: como el reino, sin rey, de la incierta certeza (y no es pura
verba en arrebato pirotécnico); como lo eternamente esperado que a
menudo se transforma en inesperado; como lo desconocido que acaso nunca
podremos conocer. Siempre tengo la impresién/sensacion de que una zona
esencial de nuestra existencia no alcanza las otras orillas y, quiza por ello,
no puede acceder a los campos magnéticos del lenguaje. Nos quedamos en la
periferia de un centro enigmatico: somos animales centrifugos aun cuando a
veces, oh ingenuos, creemos estar tocando fondo de una manera centripeta.
Pero tal vez las palabras no fueron ;inventadas?, ¢descubiertas?, para esa
tentativa extrema del hombre no siempre infinito. ¢Serd, en cierto modo,
nuestra finitud la que nos impide llegar a ese centro perpetuamente
desconocido?

Estamos en lo des(conocido) porque ahi vamos en la aventura de vivir.
Lo vital, como ya dije, elevado a la maxima potencia y, por supuesto, las
obsesivas lecturas que también constituyen la vital experiencia de cada dia.
Lecturas, musica, pintura, cine: por ahi va el ritmo de nuestra respiracién.
Una red de vasos de comunicaciéon perpetua. Y el amor, brijula bésica,
bujia bésica, chispa motriz, qué duda cabe. En cuanto a literatura, te
respondo que todos, poetas y narradores. Por el lado de los poetas, tanto
los drficos, los larvados, los subterrdneamente cultos y ocultos, los de
pronto oscuros, los herméticamente oraculares, como los otros, los del
habla nuestra de cada dia, los iracundos, los irreverentes, los
coloquialmente furibundos, los de la payasada metafisica (los patafisicos,
como dirfa Julio Cortazar), los del absurdo ludico y filosofante, los del
neosurrealismo bufiuelescamente disparados hacia la constitucién de una
nueva galaxia donde impere el reinado plebeyo del poder imaginante (la
nueva sensibilidad, el nuevo ambiente estético, como diria Herbert
Marcuse), los del humor popular que descalabra, los que aun buscamos,
euféricos y melancélicos, a Cecilia (Mia Farrow) y a Tom Baxter (Jeff
Daniels) por la méagica pantalla de La rosa purpura del Cairo, la obra
maestra del escritor Woody Allen, los que somos in(capaces) de sonreir en
una ceremonia funebre y lloramos de felicidad cuando podemos ver, no
desde muy lejos, al fantasma multiple de Federico Fellini, de Oscar Wilde,
de Francisco de Quevedo, de Fran ois Rabelais, de Miguel de Cervantes, de
Eug ne lonesco, de Goya, de Ettore Scola, de los hermanos Marx, de Gaudi,
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de Buster Keaton, de Francisco Toledo, de Chaplin, de Kafka, de Macedonio
Ferndndez, de Francis Bacon, de Samuel Beckett, de Frida Kahlo, de Damaso
Pérez Prado, de Pablo Neruda, de Hieronymus Bosch, de Max Ernst, de
Remedios Varo, de Juan Emar, de Felisberto Hernandez, de Mathias
Grinewald, de George Grosz, de Giuseppe Arcimboldi, de Jorge Luis
Borges, de Marin Sorescu, de William Faulkner, de Henry Fuseli, de René
Magritte, de Marc Chagall, de Amadeus Mozart, de Fernando Botero, de
Paul Delvaux, de Astor Piazzolla, de Gabriel Garcia Marquez, de Giorgio de
Chirico, de Elias Canetti, de Dexter Gordon, de Yehude Menuhin, de Leonora
Carrington, de Claudio Arrau, de Violeta Parra, de Stephane Grappelli, de
Henri Rousseau, de Giuseppe Ungaretti, de Juan Rulfo, de Gato Barbieri, de
Stan Getz, de Charlie Parker, de Domenico (Erland Josephson), el
clarividente loco de Nostalgia, la obra maestra del cineasta Andrei
Tarkovski, y por supuesto la sombra del semi6logo y novelista Umberto
Eco, quien intenta descubrir en la biblioteca de una abadia benedictina el
tratado sobe la risa que fue escrito por Aristételes en algin momento de
insoportable lucidez. Guillermo de Baskerville es el encargado de tal
aventura. Y aquf interrumpo la serie del fantasma siempre inconcluso que
fue, libremente, configurando el rostro también multiforme de mi trabajo
artistico. Como ves, la lista concluye, por ahora, en esto de la risa....
Galaxia primordial... En fin. Creo que he respondido a varias de tus
preocupaciones. Pasemos a la préxima.

MAZ: Lo apacible también merodea su propia violencia: el lenguaje.
¢Cbémo has venido tratando tu lenguaje desde tus primeras publicaciones
hasta Las nuevas tentaciones?

HLC: Qué pregunta, Dios mio: en el fondo de ella, me temo, se oculta
una zona de tinieblas que acaso nunca podamos revelar a través de la
energlfa consciente. EIl lenguaje es cuerpo y alma, encarnacién y soplo de
aquello que, vagamente, llamamos espiritu. El milagro de la escritura,
cuando ocurre, se gesta en el lenguaje y por el lenguaje. Si pienso en mi
caso, me parece que la aproximacién del ser del hombre al ser del lenguaje
se ha dado casi siempre de un modo tenso, pulsional, ritmico, méagico,
reflexivo, jquizd de sobrenaturaleza? Siempre he escrito en una suerte de
rapto no muy lejano de lo mediimnico. Oigo voces, dictados éticos y
estéticos, escucho el registro musical de las ideas, y tengo que ser fiel a
esa especie de llamado del més alld. Todavia mdas: jamé&s me propuse ser
un escritor (me habrfa gustado cantar), nunca busqué este oficio, pero un
buen o mal dfa aparecieron aquellos fantasmas (;de qué otra manera
llamarlos?) que no han dejado de dictarme iméagenes, frases, versos,
palabras sueltas, ideas, anécdotas, y en eso estoy desde hace treinta afos.
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¢La transfiguracién mas o menos moderna de algin esplritu de otro tiempo?
¢La parodia contemporanea de dicha transfiguracién?

Probablemente en tu pregunta esté la combinatoria que se constituye en
clave de buena parte de mi obra: el corazén de la apacible violencia.
Confieso que no me siento muy capacitado para descifrar dicha clave. ;Cual
es el punto de unién entre lo apacible y el estallido de una violencia que, me
lo sospecho, no es sdlo lingliistica? Acaso mi literatura (lenguaje en acto,
lenguaje metido a personaje que reclama un sitio en el escenario) sea como
un gato mas o menos apacible a punto de estallar convertido en tigre o, ;por
qué no?, en tigre que se autoparodia y es una oveja que de pronto puede dar
lastima o risa en un ambito de lo mas absurdo, cémico, dramatico y hasta
conmovedor. Algo, eso si, es comun a todos mis libros, desde el primero,
La altura desprendida (1962): la movilidad o la respiracién un tanto
insélita del lenguaje, su arte combinatoria, su estructura morfo-sintactica.
No es un lenguaje uniforme que desde la partida se encuentra a sf mismo y
cuyo desarrollo puede ser rutinario; creo que en mi caso no hay una
burocracia desde el punto de vista linglistico. La dindmica es mas o menos
constante. Se trata, entonces, de un lenguaje en revolucién permanente,
aun cuando existan, por cierto, algunas constantes. Dichos lenguajes
tampoco estadn en paz absoluta (la paz de los cementerios o de las academias
o de ciertas leyes del mercado o de algunas ideologias iguaimente
sepulcrales). Mas bien se trata de un lenguaje en lucha cotidiana. ¢Contra
quién? Primero contra si mismo, a fin de abrirle una salida para que él
encuentre su propio oxigeno. Batalla en contra de sus manipulaciones, sus
autocensuras, su falta de libertad para imaginar lo supuestamente
inimaginable. Este lenguaje ha dado origen a distinto tipo de obras:
barroco-satirico-mitico-histérica, como Ceremonias de Afaf (1979);
amoroso-ético-erética, como E/ pdlido pie de Lulu (1977); de
transformacién narrativo-poético-sintactica, como La crujidera de la viuda
(1971), El que a hierro mata (1974), Los tormentos del hijo (1977),
Aquellas mascaras de gesto permanente (en prensa); neuropoéticas como
Neuropoemas (1966), Cambiar de religién (1967), La conspiracion (1971),
Ciegamente los ojos (1977); fragmentario-ensayistico-alucinante, como
Metafisica de la fdbula (1979); ontolbégico-;visionaria? (perdén por la
virtual pedanteria) como Alucinacién del filésofo (1983); magico-onirico-
alumbrada, como La calavera de cristal (1983); humoristico-filoséfico-
neuropoéticas, como Nueva teoria de la evolucion (1985) y Las nuevas
tentaciones (1987).

Terminé de responder a tu primera pregunta con aquella alusién a la
risa: puente de ida y vuelta hacia la subversién ética y estética. Me
atrevo a pensar que ella — en sus multiples variables — empieza a ser un
componente esencial en mis nuevas escrituras (trdtese de poemas, cuentos,
novelas, y hasta ensayos). Una risa no siempre visible, como es obvio, de
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payasada fisica o metafisica, de perpetuo funambulismo circense. De dolor
(o de sus mascaras) transfigurado a veces en preguntas presumiblemente
infinitas cuya respuesta es otra cadena de paradéjicas preguntas... Aqui
debo indicar que desde hace muchos afios, tanto en articulos como en cartas
o conversaciones, algunos escritores vislumbraron (antes que yo me diera
cuenta) los deslizamientos de mi escritura: Angel Rama, Carlos
Montemayor, Fernando Alegria, Nicanor Parra, Saudl Yurkievich, Antonio
Skarmeta, Julio Cortdzar. No podria dejar de agradecerles la luz que me
dieron en algunos momentos de incertidumbre. También debo incluir a Noé
Jitrik, a Federico Patan, a José Kozer, a Alfredo Veirav .

MAZ: En un articulo que he leido de Federico Patadn, sobre tu poesia,
descubre en carne viva algunos aspectos de tu trabajo poético en forma
profunda e iluminadora. Cuando leiste ese trabajo de critica, ;te ayudé a
ver cosas que ni siquiera presentias que existieran en tus textos poéticos?

HLC: Eso es indudable. Federico Patdn es un escritor hispano-
mexicano multiple: poeta, novelista, cuentista, ensayista, traductor
(Shakespeare, cuentistas ingleses y norteamericanos), y profesor de
literatura en la Universidad Nacional Auténoma de México. Desde hace
varios afios se ha ocupado de analizar, con ojo muy profundo, mi creacién
literaria. El ha sefalado, por ejemplo, mis vinculos con la filosofia de
Oscar Wilde; asimismo, fue de los primeros que descubri6 el caracter
permanentemente paradéjico de mi literatura; por alli dice que a la locura
destructora de la sociedad se responde con la locura liberadora del
constante hurgar en los misterios.... S6lo en el ocio de meditar se acaba
con la ociosidad de la vida. En fin, son muchas las cosas que ha visto a
través de su trabajo de analisis. Posiblemente él reina estas visiones
criticas fragmentarias en un ensayo de mayor alcance.

MAZ: Veo que escribes bastante. jTu ultimo libro tiene 218 péaginas!
No me puedes negar que la influencia de la narrativa se hace presente
aunque numeras los primeros, o los 474 (llamémosle "ritmos”)...

HLC: En efecto, son ritmos, pero "ritmos del pensamiento”. Mi
escritura se vuelve cada vez mas filoséfica, sin por ello estar ligada a una
escuela filoséfica muy precisa. ¢Poesia a partir del absurdo (no siempre)
convertido en instante licido y poético? Responderé con algunas palabras
del rumano Marin Sorescu: Los nifios tenemos la oportunidad de vivir en un
mundo poético. El caos es el absurdo en sf mismo. Y claro: el absurdo es
muy generoso con la poesfa, puede hasta jugarse un poco el papel de Dios.
De vez en cuando este absurdo se organiza y sucede la catdstrofe. Por eso
la visién del mundo en mi poesia es escéptica y rebasa los sistemas
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filoséficos. Estd mds alla del bien y del mal, pero siempre en el centro de la
palabra, en la profundidad de nuestra alma existe una Palabra. La buscamos
siempre y queremos llevarla hasta la luz. Creo que en mi también aparece,
a menudo, la visién escéptica, aun cuando tampoco se trata de un
escepticismo sistematico sino més bien heterodoxo y vital. Un escéptico
con el oido despierto para captar la maravillosa musica del universo.

Si, escribo casi diariamente desde hace més de veinte afios. Como en un
rapto, como poseido por las fuerzas del bien y del mal. Si hubiera nacido en
el siglo XVI o antes, quién sabe si hubiese ido a parar a la hoguera de los
inquisidores por algun desliz filoséfico, por alguna visién mistica, por
alguna desviacién linglistica, por algin balbuceo humoristico, o por
excedente ludico que las leyes profanas o divinas no pueden aceptar.
¢Influencias de la narrativa? Qué duda cabe; constantemente estoy
trabajando en escribir cuentos, novelas, ensayos o narraciones breves, asi
como en el verso de cada dia, esa forma que para mi es como la respiracién
o el suefio, ese suefo infinito que respira casi sin darse cuenta.

MAZ: Herndn, ¢cudndo saliste de Chile y por qué? ;Cbémo va tu vida
en México? ¢Piensas volver o ya te quedas definitivamente?

HLC: Abandoné Chile a fines de 1973, cuando se interrumpié
violentamente el desarrollo democratico en aquel pais de Sudamérica. ¢Por
qué razén? Me parece obvio. El transcurso del tiempo ha venido a
demostrar que el régimen instaurado desde aquella época no se caracteriza
por su amor a los artistas. Para nadie es un misterio que tanto la docencia
como la creacién artistica necesitan de un clima de auténtica libertad y
pluralidad para desarrollarse con plenitud. Ese clima pude hallarlo en
México donde incluso hay un constante apoyo a este tipo de actividades, a
pesar de la crisis econémica que sufre el pais. Acerca de un retorno a
Chile, lo veo todo muy nebuloso... tan nebuloso como la democracia. Entre
otras cosas, puedo decir que en ese pais no circula ninguno de mis libros (y
no necesariamente porque estén prohibidos). Poco a poco se van olvidando
de uno. Hay que seguir viviendo y ésa es la realidad. Lo otro son falsas
ilusiones. Alguien podra decir "qué egolatria la de este tipo", pero te
confieso que no lo siento asi: un pintor quiere que vean sus cuadros, un
payaso quiere que aprecien o critiquen sus payasadas, un cineasta quiere
que vean sus peliculas, una bailarina quiere que la vean bailar, un cantante
quiere que lo escuchen — si es posible — hasta los sordos, y un escritor
desea que sus libros se lean o, al menos, que estén en algin sitio. No me
parece que este anhelo sea anormal. Y, en este sentido, puedo decir que yo
soy una especie de fantasma en Chile. ;Qué podria hacer alli, como no fuera
envejecer hasta morir de tristeza en el banco de alguna plaza publica? Creo
que no estan dadas las condiciones, y acaso no se den por muchos afos.



HERNAN LAVIN CERDA 213

Por lo pronto, en septiembre de 1987 me fui a Espana y al fin descubri
en la regién de La Cantabria (Santander) a una hermana de mi padre muerto
en Santiago de Chile en 1966: me refiero a mi tla Encarnacién, que tiene 97
anos y que, por supuesto, tiene la mente mucho mas licida que la mia...
Ademads, aparecieron cinco primos-hermanos que yo ni siquiera sabia que
existian. ¢Qué te parece el regalo de Navidad que me dio Espafna? Senti de
inmediato que, de algun modo, también soy de alli, de la Espafa libre e
imaginativa, la de esos increlbles tipos quijotescos que uno va encontrando
a su paso por ese pals de Europa que esta muy vivo y lleno de creatividad.

Mi vida en México se mueve en dos direcciones que se comunican entre
sf: mi labor como maestro de literatura (Seminario de Poesia
Iberoamericana Contemporanea, Taller de Creacion Literaria) en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autdnoma de Meéxico, y mi
trabajo de escritor. De vez en cuando algunos viajes, el cine, la musica, la
lectura que siempre serd inagotable, y sobre todo pensar de un modo
asistematico: pensar por pensar, en fragmentos sin animo de
trascendencia, y te aseguro que salen cosas sumamente divertidas. Es un
ejercicio que finalmente provoca risa, aunque ésta se acompafne con algunas
lagrimas. Pensar y matar moscas, no sin antes haber apreciado su oido y
su zumbido. Son actividades que no cuestan mucho dinero (ninguna Bolsa de
Comercio correria peligro) y que sin embargo lo estimulan a uno para seguir
en la comedia de cada dia.

MAZ: (Y de los poetas, cuales son los que dieron en el blanco de tus
lecturas: los vivos, los muertos-eternos...?

HLC: Esta historia empezé con los chilenos, como era de esperarse:
Humberto Diaz Casanueva, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Jorge Teillier, Efrain Barquero, Gabriela Mistral, Angel Cruchaga Santa
Marfa, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Vicente Huidobro, Gonzalo Millan,
Enrique Lihn, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn, Waldo Rojas, Jaime
Quezada, Federico Schopf, entre otros. Pero también Juan Emar, José
Donoso, Maria Luisa Bombal, Nicanor Parra, Miguel Serrano.
Conjuntamente con ellos, Rimbaud, Artaud, Eluard, Prevert, Montale,
Ungaretti, Quasimodo, Ponge, Sorescu, Borges, Vallejo, Paz, Veiravé
Sabines, Celan, Pound, Quevedo, Pessoa, Michaux, Alberti, Aleixandre,
Perse, Dante, Virgilio, y tantos otros. La lista sera siempre incompleta.
Tal vez por ello las listas sean un tanto injustas. Esta es una lista hecha en
vigilia y, se supone, apoyada en las fuerzas del consciente. Habria que
anadir todos los otros poetas o, mejor dicho, los otros textos poéticos que
han influido o estén influyendo en el desarrollo de nuestra obra. Visto el
problema desde este angulo, verfamos que no todas las influencias
pertenecen al mundo del consciente. Probablemente aqui estarfan los
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aspectos mas interesantes acerca de cudles son las escrituras que, de un
modo u otro, nos van configurando como artistas de la palabra.

MAZ: ;Tienes inéditos, en qué andas ahora, Hernan Lavin Cerda?

HLC: Hay tres libros en prensa: Aquellas méscaras de gesto
permanente (novela que forma parte de una trilogia); La felicidad y otras
complicaciones (cuentos y prosas breves); y Cronica del transfigurado
(poemas). Hay otros tres libros que estan buscando su editor: Juguete casi
cémico (poemas); Adiés a las nodrizas (poemas); Esta mujer es inmortal
(poemas). Acabo de concluir, en su primera versién, otra obra poética bajo
el titulo de Neuropoemas para la crisis, y estoy en conversaciones
editoriales para ver la manera de publicar Historia de Beppo el Inmévil
(libro que estd compuesto de cuentos, prosas breves, y la novela corta
Crénica de Luis Abundio Martinez). Ademdas, acabo de editar una breve
antologia de Nicanor Parra en la Coleccién Material de Lectura (Serie Poesia
Moderna) de la Universidad Nacional de México. También estoy preparando
una especie de antologia de mi obra, bajo el titulo de E/ miniaturista se
divierte.

MAZ: Curiosidad final: si escribimos para gozarnos de nuestros
propios errores, de los sonidos y otras locuras mayores, ¢;por qué
escribimos? Tu escribes: De nuevo La Poesia: / ese montén de
palabras estériles / aquel didlogo de mudos... baile de
médscaras / ... de la ceremonia casi postuma; te podrfas responder
con un mismo poema tuyo: mil amor fue como el agua / que en la
noche se bebe a si misma... ;Qué me dices, para qué escribir estas
cosas, si en realidad sabemos que no son palabras estériles?

HLC: No sé, Miguel Angel, quiza tengas razén. Pero sucede que a
veces uno sospecha o siente, casi por instinto, que su obra no tiene muchos
interlocutores. Llegar a saber quiénes son nuestros lectores es casi como
descubrir nuestro origen. Aparentemente no es un asunto muy complejo,
aunque mas alla de las apariencias... no sé por qué escribo: lo Unico que sé
es que no puedo dejar de hacerlo (al menos, por ahora; cémo es posible que
lleve treinta afios en lo mismo... 4no es un empecinamiento poco licido?)
Hay tantos libros en el mundo, libros que casi nadie lee, y sin embargo
tratamos de que dicha suma vaya en aumento. ¢No te parece paradéjica y
extrafia nuestra actividad, ese "oficio mayor" como tu le llamas con una
fidelidad maravillosa? Te digo todo esto porque llevo tantos afios encerrado
en un rincén y batiéndome a duelo con las palabras a fin de sacar a luz el
parto nuestro de cada dfa, en vez de irme a respirar buen aire en medio de
los bosques que aun nos quedan en este mundo ecocidico. Sea como sea, ya
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ves que no tengo remedio: sigo amenazando a mis lectores-fantasmas con
nuevos libros que responderan, tal vez, a nuestras inquietudes, sembrando
nuevas inquietudes...

E espantapdjaros

Habia una vez un p4jaro en la cabeza
del espantapajaros
y el sol desaparecia entre las nubes.

El espantapéajaros se burlaba de las nubes
y el sol se burlaba del espantapéjaros.

Asfi transcurrié el tiempo bajo los arboles

y al fin descubrimos que el pajaro era muy inteligente:
desaparecian los rayos del sol en su cabeza

y el espantapajaros, con su sombrero,

era todavia mas inteligente:

sollozaba junto a la falsa picardia del p4jaro
y terminaba convirtiéndose en el picaro que a nadie espanta.

Hubo una vez un espantapéjaros en la cabeza

del péjaro de plumas amarillas
y el sol se ocultaba entre las nubes.

Pajarito

Este pajaro no es mas que un pajarito
cuya locura es digna
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del mayor equilibrista:
casi todo es oscuro, liquido, lento
y sblo puedo creer en los sapos, los gusanos, las viboras.

Estoy confuso — piensa el pajaro — y sélo creo
en el pulso, el ritmo postumo
el impulso de las viboras.

Uno se siente triste y canta sin darse cuenta,

uno sélo cree en los gusanos — piensa el pajarito —
cuando lo real es oscuro, liquido, lento

y frivolamente audaz, insidiosamente cémico.

Estos ojos no existen, esa lengua

es incapaz de soportarme,

aquellos labios desconocen lo que escuchan
y nunca saben lo que dicen.

¢Dénde estoy — piensa el pajaro —, quién canta
de ese modo, de quién es la sefal de humo
mas alld de aquellos arboles y aquellas piedras?

Historia de la lengua

Tal vez la lengua sirve para todo lo contrario
la lengua sirve para descubrir que la memoria no existe
probablemente la lengua sirve para enmudecer a los vivos:

digamos por ejemplo lo mismo de siempre

digamos tengo miedo cémo me duelen las muelas estoy
temblando

y esta lengua ni siquiera sirve para ejemplificar este ejemplo:

digamos Krishnamurti Krishnamurti Krishnamurti
digamos prefiero poner un huevo que robar un cerdo
digamos Lengua Lengua Lengua:

sin duda alguna la lengua es un pedazo de carne
que cuelga de la nariz que siempre cuelga de si misma
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como era en el principio y en el fin de los siglos:

sin duda alguna la lengua se abalanza sobre mi cadaver
sin lugar a dudas la lengua es un animal imaginario
y a lo lejos se escucha el eco de sus alaridos:

repitamos que a veces la lengua es un escarabajo
repitamos que a veces sélo a veces la lengua sirve
para descubrir que somos profundamente imaginarios:

a menudo me duelen las muelas y el arrepentimiento es pura
lengua

a menudo vuelvo a lo mismo y descubro que la boca no existe

pero los mudos estan felices al recuperar la memoria:

tal vez nunca sabremos qué hay en el fondo
donde el vértigo del sexo es épica sblo épica
y esta lengua se acostumbra al ruido de sus propias ufas:

dolor dolor remordimiento no nos queda mas que eso
acaso esta lengua para hundirnos de rodillas
quiza este pedazo de carne para descubrir que nadie vuelve:

digamos serpiente por ejemplo digamos Jesucristo
digamos vuelve pronto es la hora de partir vuelve pronto
digamos que nada se pudre y todo vuelve a lo mismo:

toco tu lengua y no hay nadie la memoria no existe
toco tus parpados y siempre vuelvo a lo mismo
en medio de la incertidumbre de tanto animal venenoso:

a menudo tengo el pie encastillado dicen que tengo pie de mu a
a menudo esta lengua no sabe lo que sabe
puesto que nadie canta o se duerme junto a ella:

digamos todo lo contrario lo inmévil lo asesino
digamos por Gltimo que tal vez la lengua sirve
para borrar lo nunca dicho y bostezar después de muertos.
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Divertimiento

Eres un escarabajo
en estado mental precientifico:

ay, Dios mio,
qué divertido es todo esto:

eres un cucurucho
en estado mental deplorable:

ay, Dios mio,
qué repulsivo es todo esto

y qué gracioso, Dios mio,
qué moscén, qué mosconeo

cuando a la nariz respingona
se me subib la mostaza.

Una mariposa en la nariz

Amarillo es el vuelo de la mariposa
que sin escandalo, mas bien triste,
desaparece bajo los eucaliptos.

De pronto reaparece, salta en el aire
como todo animal convaleciente
y se detiene sobre mi nariz de trompetilla.

La mariposa canta, silba
y se muere de risa.
Sospecho que le doy pena, sin embargo.
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El viaje

El color de los ojos de los perros
era como viajar en automévil.

Viajabamos entre flores azules
y las mariposas apareclan
y desaparecian sin ningn pudor.

Asi éramos bajo la luz de la mafana:
cadavéricos y fatuos bailarines.

Nadie sabia de la inmensidad
en el ojo de los perros.

Nadie, aunque viajabamos en la muerte.

El cuello del pelicano

Toco tu cuerpo sobre la arena.
Deberiamos ocultarnos:
didspora, Unicamente didspora
junto al mar, casi de noche.
Todo es memoria, nada se olvida.

Desde la playa toco tu sangre
en el cuello del pelicano
y ain permaneces desnuda sobre la arena.

Entonces descubro, como en un vuelo,
el sobresalto de la muerte
mas allad de tus labios.
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Sombra

Sin duda estoy muerta

pero no puedo cerrar |os ojos,

nunca podria dormir en esta casa:
quédate conmigo hasta que pase el terror.

Quisiera quedarme a tu lado, Sombra,

pero es imposible:

estas manos no me obedecen

cuando se oye el graznido de la lechuza
y estalla el reldmpago entre las nubes.

Heredero de Van Gogh

Aln me duele este vacio
en la sombra de la oreja
que hemos perdido para siempre.

— No oigo nada, no me oigo:

afuera cantan los péjaros

queriendo escapar de su propia zozobra
y adentro cae la lluvia

como en el principio.

Aln me duele este vacio
y somos la fuga secular del agua
— como hubiera dicho mi sombra —

en esta religién que todavia me enloquece.

INTIN 26-27
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Garfio en la funeraria

Perpetuidad en los Mausoleos del Angel:
enganche de sblo tres avemarfas
o su equivalente en moneda dura.

Perpetuidad sin Iimites, ahora que cuelgas del garfio
como en la carniceria de la esquina.

Esplendor de tu cadaver, lujoso
en sus detalles de carne juvenil.

Palpitacién del garfio inmévil, destello
de una cruz sin limites.

Aviso en Los Angeles

Rento atald silencioso en 50 délares:
esta gran oferta incluye el transporte,
ademas del arreglo con flores de plastico.

Sin embargo no habra musica, es una lastima,
ni a la llegada ni a la salida.

Soy el ultimo inventor de mi mismo, no hay duda,
pero cémo me duele esta cabeza.

Rento atadd sin ningdn ruido,
con aire acondicionado, agua potable, luz indirecta
y el oleaje subterrdneo que nunca se interrumpe.
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El tecolote

Hoy amaneci tecolote:

me espio, ceremonioso, burlandome de mi mismo.
Hoy amaneci vespertino, ligubre, casi nocturno.
No sé quién soy, en un avemaria me desconozco.
No hay nadie en esta figura

que pierde el equilibrio

cuando se habla a si misma.

"Procuro desnudarme de lo que aprendi,
procuro olvidarme del tecolote

y decir lo que siento

sin pensar en lo que siento.”

Soy la imagen del tartamudo.
No sé quién fui, riéndome, y mi silencio es total.
Nuevamente me espio, con agudeza, y nunca me descubro.

Soy poeta mistico

Has descubierto que soy un poeta mistico
y no podria dejar de reirme
como quien ha llorado mucho.

Para algunos, los poetas misticos
son filésofos enfermos
cuya sabiduria es la incertidumbre.

Para muchos, los filésofos son hombres locos
que perdieron la razén cultivando el vicio

de pensar bajo las nubes.

Como se ha comprobado, las piedras tuvieron espiritu

INTIN 26-27
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en los primeros dfas del mundo
y los filésofos lo saben
aunque no quieran reconocerlo.
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