
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Number 26 
Coloquios del Oficio Mayor Article 17 

1987 

Hernán Lavín Cerda: La apacible violencia de las palabras & Hernán Lavín Cerda: La apacible violencia de las palabras & 

Selección de poesía Selección de poesía 

Hernán Lavín Cerda 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

 Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and 

the Poetry Commons 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Cerda, Hernán Lavín (Otoño-Primavera 1987) "Hernán Lavín Cerda: La apacible violencia de las 

palabras & Selección de poesía," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 26, Article 17. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/17 

This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted 
for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For 
more information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/17
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F17&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F17&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F17&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F17&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F17&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


HERNAN LAVIN CERDA: LA APACIBLE VIOLENCIA DE LAS 
PALABRAS 

Miguel Angel Zapata: Hernán, la incertidumbre, lo inesperado , lo 
desconocido del origen tanto del ser como del lenguaje, cumplen una 
función constante en tus poemas, dando así una visión filosófica de un 
contexto tal vez desconocido para el novato lector de poesía. Esto me 
intriga, procede de un cierto tipo de lecturas; quisiera saber si viene más 
de poetas que encumbran la metáfora, edificio sólido, piedra, o de 
narradores, claroscuros... 

Hernán Lavín Cerda: En tu pregunta señalas que hay una especie de 
visión filosófica en mi poesía. Te diré que tengo la sospecha de que dicha 
visión, a su modo, ilumina también mi trabajo ensayíst ico y narrativo 
(léase cuentos o novelas). Algunos críticos sostienen que esa tendencia e s 
una constante que aparece en mi escritura desde el principio. Es probable 
que así sea : creo que no se equivocan totalmente. Desde hace algún tiempo, 
ya e s casi un lugar común; pareciera que los comentaristas se hubieran 
puesto de acuerdo para insistir sobre la visión filosófica que en mis obras 
tendría un soporte en una suerte de trípode: 1) Reflexión intelectual; 2) 
Humor de variada índole; 3) Materia verbal convertida en cuerpo sensible. 

¿Y todo esto por qué y para qué? Todo en una pulsión permanente sobre 
la cuerda floja de la vida transfigurada en lenguaje, el lenguaje de la poesía 
que para los más antiguos e s algo así como el soplo del origen, o, si lo 
prefieres, el reino de lo indefinible por naturaleza. Me hablas de la 
incertidumbre, lo inesperado, lo desconocido. Te diré que, para mí, dichas 
substancias constituyen otra especie de Santísima Trinidad: una trinidad 
múltiple y camaleónica que podemos concebir o percibir como parte 
sustancial de nuestra vida y, a es tas alturas, me parece que decir vida e s 
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casi como decir poesía; digo casi porque es ta última se hace con palabras y, 
para muchos, las palabras (¿aire o soplo en posibilidad de articulación?) 
per tenecen al campo de lo equívoco. Ellas son componentes de una 
convención lingüística más o menos arbitraria y, al parecer, no tienen una 
profunda relación (no son lo que afortunada o precariamente designan) con 
e se mundo que más o menos entendemos por realidad. 

¿De dónde proviene e s a Santísima Trinidad? Fundamentalmente de mi 
experiencia vital no del todo literaria. Vivir o sobrevivir s e me ha dado de 
e s a manera: como el reino, sin rey, de la incierta certeza (y no e s pura 
verba en arrebato pirotécnico); como lo e te rnamente e spe rado que a 
menudo se transforma en inesperado; como lo desconocido que acaso nunca 
podremos conocer. Siempre tengo la impresión/sensación de que una zona 
esencial de nuestra existencia no alcanza las otras orillas y, quizá por ello, 
no puede acceder a los campos magnéticos del lenguaje. Nos quedamos en la 
periferia de un centro enigmático: somos animales centrífugos aun cuando a 
veces, oh ingenuos, creemos estar tocando fondo de una manera centrípeta. 
Pero tal vez las palabras no fueron ¿inventadas?, ¿descubiertas?, para e s a 
tentativa extrema del hombre no siempre infinito. ¿Será , en cierto modo, 
nuestra finitud la que nos impide llegar a e s e centro perpe tuamente 
desconocido? 

Estamos en lo des(conocido) porque ahí vamos en la aventura de vivir. 
Lo vital, como ya dije, elevado a la máxima potencia y, por supuesto, las 
obsesivas lecturas que también constituyen la vital experiencia de cada día. 
Lecturas, música, pintura, cine: por ahí va el ritmo de nuestra respiración. 
Una red de vasos de comunicación perpetua. Y el amor, brújula básica, 
bujía básica, chispa motriz, qué duda cabe . En cuanto a literatura, te 
respondo que todos, poetas y narradores. Por el lado de los poetas, tanto 
los órficos, los larvados, los sub te r ráneamente cultos y ocultos, los de 
pronto oscuros, los herméticamente oraculares, como los otros, los del 
habla nues t r a de c a d a día, los i racundos , los i r reverentes , los 
coloquialmente furibundos, los de la payasada metafísica (los patafísicos, 
como diría Julio Cortázar), los del absurdo lúdico y filosofante, los del 
neosurrealismo buñuelescamente disparados hacia la constitución de una 
nueva galaxia donde impere el reinado plebeyo del poder imaginante (la 
nueva sensibilidad, el nuevo ambiente estét ico, como diría Herbert 
Marcuse), los del humor popular que descalabra, los que aún buscamos, 
eufóricos y melancólicos, a Cecilia (Mia Farrow) y a Tom Baxter (Jeff 
Daniels) por la mágica pantalla de La rosa púrpura del Cairo, la obra 
maestra del escritor Woody Allen, los que somos in(capaces) de sonreír en 
una ceremonia fúnebre y lloramos de felicidad cuando podemos ver, no 
desde muy lejos, al fantasma múltiple de Federico Fellini, de Oscar Wilde, 
de Francisco de Quevedo, de François Rabelais, de Miguel de Cervantes, de 
Eugène lonesco, de Goya, de Ettore Scola, de los hermanos Marx, de Gaudí, 
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de Buster Keaton, de Francisco Toledo, de Chaplin, de Kafka, de Macedonio 
Fernández, de Francis Bacon, de Samuel Beckett, de Frida Kahlo, de Dámaso 
Pérez Prado, de Pablo Neruda, de Hieronymus Bosch, de Max Ernst, de 
Remedios Varo, de Juan Emar, de Felisberto Hernández, de Mathias 
Grünewald, de George Grosz, de Giuseppe Arcimboldi, de Jo rge Luis 
Borges, de Marin Sorescu, de William Faulkner, de Henry Fuseli, de René 
Magritte, de Marc Chagall, de Amadeus Mozart, de Fernando Botero, de 
Paul Delvaux, de Astor Piazzolla, de Gabriel García Márquez, de Giorgio de 
Chirico, de Elias Canetti, de Dexter Gordon, de Yehude Menuhin, de Leonora 
Carrington, de Claudio Arrau, de Violeta Parra, de S tephane Grappelli, de 
Henri Rousseau, de Giuseppe Ungaretti, de Juan Rulfo, de Gato Barbieri, de 
Stan Getz, de Charlie Parker, de Domenico (Erland Josephson) , el 
clarividente loco de Nostalgia, la obra maes t ra del c ineas ta Andrei 
Tarkovski, y por supuesto la sombra del semiólogo y novelista Umberto 
Eco, quien intenta descubrir en la biblioteca de una abadía benedictina el 
tratado sobe la risa que fue escrito por Aristóteles en algún momento de 
insoportable lucidez. Guillermo de Baskerville e s el encargado de tal 
aventura. Y aquí interrumpo la serie del fantasma siempre inconcluso que 
fue, libremente, configurando el rostro también multiforme de mi trabajo 
artístico. Como ves, la lista concluye, por ahora, en esto de la risa.... 
Galaxia primordial... En fin. Creo que he respondido a varias de tus 
preocupaciones. Pasemos a la próxima. 

MAZ: Lo apacible también merodea su propia violencia: el lenguaje. 
¿Cómo has venido tratando tu lenguaje desde tus primeras publicaciones 
hasta Las nuevas tentaciones? 

HLC: Qué pregunta, Dios mío: en el fondo de ella, me temo, se oculta 
una zona de tinieblas que acaso nunca podamos revelar a través de la 
energía consciente. El lenguaje es cuerpo y alma, encarnación y soplo de 
aquello que, vagamente , llamamos espíritu. El milagro de la escritura, 
cuando ocurre, s e gesta en el lenguaje y por el lenguaje. Si pienso en mi 
caso, me parece que la aproximación del ser del hombre al ser del lenguaje 
s e ha dado casi siempre de un modo tenso, pulsional, rítmico, mágico, 
reflexivo, ¿quizá de sobrenaturaleza? Siempre he escrito en una suerte de 
rapto no muy lejano de lo mediúmnico. Oigo voces, dictados éticos y 
estéticos, escucho el registro musical de las ideas, y tengo que ser fiel a 
e sa especie de llamado del más allá. Todavía más: jamás me propuse ser 
un escritor (me habría gustado cantar), nunca busqué es te oficio, pero un 
buen o mal día aparecieron aquellos f an tasmas (¿de qué otra manera 
llamarlos?) que no han dejado de dictarme imágenes, f rases , versos , 
palabras sueltas, ideas, anécdotas, y en eso estoy desde hace treinta años. 
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¿La transfiguración más o menos moderna de algún espíritu de otro tiempo? 
¿La parodia contemporánea de dicha transfiguración? 

Probablemente en tu pregunta esté la combinatoria que se constituye en 
clave de buena parte de mi obra: el corazón de la apacible violencia. 
Confieso que no me siento muy capacitado para descifrar dicha clave. ¿Cuál 
es el punto de unión entre lo apacible y el estallido de una violencia que, me 
lo sospecho, no e s sólo lingüística? Acaso mi literatura (lenguaje en acto, 
lenguaje metido a personaje que reclama un sitio en el escenario) sea como 
un gato más o menos apacible a punto de estallar convertido en tigre o, ¿por 
qué no?, en tigre que se autoparodia y es una oveja que de pronto puede dar 
lástima o risa en un ámbito de lo más absurdo, cómico, dramático y hasta 
conmovedor. Algo, eso sí, es común a todos mis libros, desde el primero, 
La altura desprendida (1962): la movilidad o la respiración un tanto 
insólita del lenguaje, su arte combinatoria, su estructura morfo-sintáctica. 
No e s un lenguaje uniforme que desde la partida se encuentra a sí mismo y 
cuyo desarrollo puede ser rutinario; creo que en mi caso no hay una 
burocracia desde el punto de vista lingüístico. La dinámica e s más o menos 
constante. Se trata, entonces, de un lenguaje en revolución permanente, 
aun cuando existan, por cierto, a lgunas constantes . Dichos lenguajes 
tampoco están en paz absoluta (la paz de los cementerios o de las academias 
o de ciertas leyes del mercado o de a lgunas ideologías igualmente 
sepulcrales). Más bien se trata de un lenguaje en lucha cotidiana. ¿Contra 
quién? Primero contra sí mismo, a fin de abrirle una salida para que él 
encuentre su propio oxígeno. Batalla en contra de sus manipulaciones, sus 
au tocensu ras , su falta de libertad para imaginar lo s u p u e s t a m e n t e 
inimaginable. Este lenguaje ha dado origen a distinto tipo de obras: 
bar roco-sa t í r ico-mí t ico-his tór ica , como Ceremonias de Afaf (1979); 
a m o r o s o - é t i c o - e r ó t i c a , c o m o El pálido pie de Lulú (1977); de 
transformación narrativo-poético-sintáctica, como La crujidera de la viuda 
(1971), El que a hierro mata (1974), Los tormentos del hijo (1977), 
Aquellas máscaras de gesto permanente (en prensa); neuropoéticas como 
Neuropoemas (1966), Cambiar de religión (1967), La conspiración (1971), 
Ciegamente los ojos (1977); f ragmentar io-ensayís t ico-a lucinante , como 
Metafísica de la fábula (1979); ontológico-¿visionaria? (perdón por la 
virtual pedantería) como Alucinación del filósofo (1983); mágico-onírico-
alumbrada, como La calavera de cristal (1983); humoríst ico-fi losófico-
neuropoéticas, como Nueva teoría de la evolución (1985) y Las nuevas 
tentaciones (1987). 

Terminé de responder a tu primera pregunta con aquella alusión a la 
risa: puente de ida y vuelta hacia la subversión ética y estética. Me 
atrevo a pensar que ella — en sus múltiples variables — empieza a ser un 
componente esencial en mis nuevas escrituras (trátese de poemas, cuentos, 
novelas, y hasta ensayos). Una risa no siempre visible, como e s obvio, de 
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payasada física o metafísica, de perpetuo funambulismo circense. De dolor 
(o de sus máscaras) transfigurado a veces en preguntas presumiblemente 
infinitas cuya respuesta e s otra cadena de paradójicas preguntas.. . Aquí 
debo indicar que desde hace muchos años, tanto en artículos como en cartas 
o conversaciones, algunos escritores vislumbraron (antes que yo me diera 
cuenta) los des l izamientos de mi escr i tura: Angel Rama, Carlos 
Montemayor, Fernando Alegría, Nicanor Parra, Saúl Yurkievich, Antonio 
Skármeta, Julio Cortázar. No podría dejar de agradecerles la luz que me 
dieron en algunos momentos de incertidumbre. También debo incluir a Noé 
Jitrik, a Federico Patán, a Jo sé Kozer, a Alfredo Veiravé. 

MAZ: En un artículo que he leído de Federico Patán, sobre tu poesía, 
descubre en carne viva algunos aspectos de tu trabajo poético en forma 
profunda e Iluminadora. Cuando leíste ese trabajo de crítica, ¿te ayudó a 
ver cosas que ni siquiera presentías que existieran en tus textos poéticos? 

HLC: Eso e s indudable. Federico Patán e s un escritor hispano-
mexicano múltiple: poeta , novelista, cuent is ta , ensayis ta , traductor 
(Shakespeare , cuent is tas ingleses y norteamericanos) , y profesor de 
literatura en la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde hace 
varios años se ha ocupado de analizar, con ojo muy profundo, mi creación 
literaria. El ha señalado, por ejemplo, mis vínculos con la filosofía de 
Oscar Wilde; asimismo, fue de los primeros que descubrió el carácter 
permanentemente paradójico de mi literatura; por allí dice que a la locura 
destructora de la sociedad se responde con la locura liberadora del 
constante hurgar en los misterios.... Sólo en el ocio de meditar se acaba 
con la ociosidad de la vida. En fin, son muchas las cosas que ha visto a 
t ravés de su trabajo de análisis. Posiblemente él reúna e s t a s visiones 
críticas fragmentarias en un ensayo de mayor alcance. 

MAZ: Veo que escribes bastante. ¡Tu último libro tiene 218 páginas! 
No me puedes negar que la influencia de la narrativa se hace presente 
aunque numeras los primeros, o los 474 (llamémosle "ritmos")... 

HLC: En efecto, son ritmos, pero "ritmos del pensamiento". Mi 
escritura se vuelve cada vez más filosófica, sin por ello estar ligada a una 
escuela filosófica muy precisa. ¿Poes ía a partir del absurdo (no siempre) 
convertido en instante lúcido y poético? Responderé con algunas palabras 
del rumano Marin Sorescu: Los niños tenemos la oportunidad de vivir en un 
mundo poético. El caos es el absurdo en sí mismo. Y claro: el absurdo es 
muy generoso con la poesía, puede hasta jugarse un poco el papel de Dios. 
De vez en cuando este absurdo se organiza y sucede la catástrofe. Por eso 
la visión del mundo en mi poesía es escéptica y rebasa los sistemas 
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filosóficos. Está más allá del bien y del mal, pero siempre en el centro de la 
palabra, en la profundidad de nuestra alma existe una Palabra. La buscamos 
siempre y queremos llevarla hasta la luz. Creo que en mí también aparece, 
a menudo, la visión escépt ica , aun cuando tampoco se trata de un 
escepticismo sistemático sino más bien heterodoxo y vital. Un escéptico 
con el oído despierto para captar la maravillosa música del universo. 

Sí, escribo casi diariamente desde hace más de veinte años. Como en un 
rapto, como poseído por las fuerzas del bien y del mal. Si hubiera nacido en 
el siglo XVI o antes, quién sabe si hubiese ido a parar a la hoguera de los 
inquisidores por algún desliz filosófico, por alguna visión mística, por 
a lguna desviación lingüística, por algún balbuceo humorístico, o por 
excedente lúdico que las leyes profanas o divinas no pueden aceptar. 
¿Influencias de la narrativa? Qué duda cabe ; cons tan temente estoy 
trabajando en escribir cuentos, novelas, ensayos o narraciones breves, así 
como en el verso de cada día, e sa forma que para mí es como la respiración 
o el sueño, e se sueño infinito que respira casi sin darse cuenta. 

MAZ: Hernán, ¿cuándo saliste de Chile y por qué? ¿Cómo va tu vida 
en México? ¿Piensas volver o ya te quedas definitivamente? 

HLC: Abandoné Chile a fines de 1973, cuando se interrumpió 
violentamente el desarrollo democrático en aquel país de Sudamérica. ¿Por 
qué razón? Me parece obvio. El t ranscurso del tiempo ha venido a 
demostrar que el régimen instaurado desde aquella época no se caracteriza 
por su amor a los artistas. Para nadie e s un misterio que tanto la docencia 
como la creación artística necesitan de un clima de auténtica libertad y 
pluralidad para desarrollarse con plenitud. Ese clima pude hallarlo en 
México donde incluso hay un constante apoyo a es te tipo de actividades, a 
pesar de la crisis económica que sufre el país. Acerca de un retorno a 
Chile, lo veo todo muy nebuloso... tan nebuloso como la democracia. Entre 
otras cosas, puedo decir que en e se país no circula ninguno de mis libros (y 
no necesariamente porque estén prohibidos). Poco a poco se van olvidando 
de uno. Hay que seguir viviendo y é sa e s la realidad. Lo otro son falsas 
ilusiones. Alguien podrá decir "qué egolatría la de es te tipo", pero te 
confieso que no lo siento así: un pintor quiere que vean sus cuadros, un 
payaso quiere que aprecien o critiquen sus payasadas , un cineasta quiere 
que vean sus películas, una bailarina quiere que la vean bailar, un cantante 
quiere que lo escuchen — si e s posible — hasta los sordos, y un escritor 
de sea que sus libros se lean o, al menos, que estén en algún sitio. No me 
parece que es te anhelo s ea anormal. Y, en este sentido, puedo decir que yo 
soy una especie de fantasma en Chile. ¿Qué podría hacer allí, como no fuera 
envejecer hasta morir de tristeza en el banco de alguna plaza pública? Creo 
que no están dadas las condiciones, y acaso no se den por muchos años. 
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Por lo pronto, en septiembre de 1987 me fui a España y al fin descubrí 
en la región de La Cantabria (Santander) a una hermana de mi padre muerto 
en Santiago de Chile en 1966: me refiero a mi tía Encarnación, que tiene 97 
años y que, por supuesto, tiene la mente mucho más lúcida que la mía... 
Además, aparecieron cinco primos-hermanos que yo ni siquiera sabía que 
existían. ¿Qué te parece el regalo de Navidad que me dio España? Sentí de 
inmediato que, de algún modo, también soy de allí, de la España libre e 
imaginativa, la de e s o s increíbles tipos quijotescos que uno va encontrando 
a su paso por ese país de Europa que está muy vivo y lleno de creatividad. 

Mi vida en México se mueve en dos direcciones que se comunican entre 
s í : mi labor como maes t ro de l i teratura (Seminar io de P o e s í a 
Iberoamericana Contemporánea, Taller de Creación Literaria) en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, y mi 
trabajo de escritor. De vez en cuando algunos viajes, el cine, la música, la 
lectura que siempre se rá inagotable, y sobre todo pensar de un modo 
as i s temát ico : p e n s a r por pensa r , en f r a g m e n t o s sin ánimo de 
trascendencia, y te aseguro que salen cosas sumamente divertidas. Es un 
ejercicio que finalmente provoca risa, aunque és ta se acompañe con algunas 
lágrimas. Pensar y matar moscas, no sin antes haber apreciado su oído y 
su zumbido. Son actividades que no cuestan mucho dinero (ninguna Bolsa de 
Comercio correría peligro) y que sin embargo lo estimulan a uno para seguir 
en la comedia de cada día. 

MAZ: ¿Y de los poetas, cuáles son los que dieron en el blanco de tus 
lecturas: los vivos, los muertos-eternos...? 

HLC: Esta historia empezó con los chilenos, como era de esperarse : 
Humberto Díaz Casanueva, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle, 
Jorge Teillier, Efraín Barquero, Gabriela Mistral, Angel Cruchaga Santa 
María, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Vicente Huidobro, Gonzalo Millán, 
Enrique Lihn, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn, Waldo Rojas, Ja ime 
Quezada , Federico Schopf, entre otros. Pero también Juan Emar, J o s é 
Donoso , María Luisa Bombal , Nicanor Pa r ra , Miguel S e r r a n o . 
Conjuntamente con ellos, Rimbaud, Artaud, Eluard, Prevert, Móntale, 
Ungaretti, Quasimodo, Ponge, Sorescu , Borges, Vallejo, Paz, Veiravé 
Sabines , Celan, Pound, Quevedo, Pes soa , Michaux, Alberti, Aleixandre, 
Perse, Dante, Virgilio, y tantos otros. La lista s e rá s iempre incompleta. 
Tal vez por ello las listas sean un tanto injustas. Esta e s una lista hecha en 
vigilia y, s e supone, apoyada en las fuerzas del consciente. Habría que 
añadir todos los otros poetas o, mejor dicho, los otros textos poéticos que 
han influido o están influyendo en el desarrollo de nuestra obra. Visto el 
problema d e s d e e s t e ángulo, ver íamos que no todas las influencias 
per tenecen al mundo del consciente. Probablemente aquí estar ían los 
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aspectos más interesantes acerca de cuáles son las escrituras que, de un 
modo u otro, nos van configurando como artistas de la palabra. 

MAZ: ¿Tienes inéditos, en qué andas ahora, Hernán Lavín Cerda? 

HLC: Hay tres libros en prensa: Aquellas máscaras de gesto 
permanente (novela que forma parte de una trilogía); La felicidad y otras 
complicaciones (cuentos y prosas breves); y Crónica del transfigurado 
(poemas). Hay otros tres libros que están buscando su editor: Juguete casi 
cómico (poemas); Adiós a las nodrizas (poemas); Esta mujer es inmortal 
(poemas). Acabo de concluir, en su primera versión, otra obra poética bajo 
el título de Neuropoemas para la crisis, y es toy en conversac iones 
editoriales para ver la manera de publicar Historia de Beppo el Inmóvil 
(libro que es tá compuesto de cuentos, prosas breves, y la novela corta 
Crónica de Luis Abundio Martínez). Además, acabo de editar una breve 
antología de Nicanor Parra en la Colección Material de Lectura (Serie Poesía 
Moderna) de la Universidad Nacional de México. También estoy preparando 
una especie de antología de mi obra, bajo el título de El miniaturista se 
divierte. 

MAZ: Curiosidad final: si escribimos para gozarnos de nuestros 
propios errores, de los sonidos y otras locuras mayores, ¿por qué 
escribimos? Tú escribes: De nuevo La Poesía: / ese montón de 
palabras estériles / aquel diálogo de mudos... baile de 
máscaras / ... de la ceremonia casi postuma; te podrías responder 
con un mismo poema tuyo: mi amor fue como el agua / que en la 
noche se bebe a sí misma... ¿Qué me dices, para qué escribir estas 
cosas, si en realidad sabemos que no son palabras estériles? 

HLC: No sé, Miguel Angel, quizá tengas razón. Pero sucede que a 
veces uno sospecha o siente, casi por instinto, que su obra no tiene muchos 
interlocutores. Llegar a saber quiénes son nuestros lectores e s casi como 
descubrir nuestro origen. Aparentemente no e s un asunto muy complejo, 
aunque más allá de las apariencias... no sé por qué escribo: lo único que sé 
e s que no puedo dejar de hacerlo (al menos, por ahora; cómo e s posible que 
lleve treinta años en lo mismo... ¿no es un empecinamiento poco lúcido?) 
Hay tantos libros en el mundo, libros que casi nadie lee, y sin embargo 
tratamos de que dicha suma vaya en aumento. ¿No te parece paradójica y 
extraña nuestra actividad, e s e "oficio mayor" como tú le llamas con una 
fidelidad maravillosa? Te digo todo esto porque llevo tantos años encerrado 
en un rincón y batiéndome a duelo con las palabras a fin de sacar a luz el 
parto nuestro de cada día, en vez de irme a respirar buen aire en medio de 
los bosques que aún nos quedan en este mundo ecocídico. Sea como sea, ya 
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ves que no tengo remedio: sigo amenazando a mis lectores-fantasmas con 
nuevos libros que responderán, tal vez, a nues t ras inquietudes, sembrando 
nuevas inquietudes... 

El e s p a n t a p á j a r o s 

Había una vez un pájaro en la cabeza 
del e span tapá ja ros 
y el sol desaparec ía entre las nubes. 

El espantapájaros se burlaba de las nubes 
y el sol s e burlaba del espantapájaros . 

Así transcurrió el tiempo bajo los árboles 
y al fin descubrimos que el pájaro era muy inteligente: 
desaparecían los rayos del sol en su cabeza 
y el espantapájaros , con su sombrero, 
era todavía más inteligente: 

sollozaba junto a la falsa picardía del pájaro 
y terminaba convirtiéndose en el picaro que a nadie espanta . 

Hubo una vez un espantapájaros en la cabeza 
del pájaro de plumas amarillas 
y el sol se ocultaba entre las nubes. 

P a j a r i t o 

Este pájaro no e s más que un pajarito 
cuya locura e s digna 
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del mayor equilibrista: 
casi todo e s oscuro, líquido, lento 
y sólo puedo creer en los sapos , los gusanos, las víboras. 

Estoy confuso — piensa el pájaro — y sólo creo 
en el pulso, el ritmo postumo 
el impulso de las víboras. 

Uno se siente triste y canta sin darse cuenta, 
uno sólo cree en los gusanos — piensa el pajarito — 
cuando lo real e s oscuro, líquido, lento 
y frivolamente audaz, insidiosamente cómico. 

Estos ojos no existen, e s a lengua 
e s incapaz de soportarme, 
aquellos labios desconocen lo que escuchan 
y nunca saben lo que dicen. 

¿Dónde estoy — piensa el pájaro —, quién canta 
de e s e modo, de quién e s la señal de humo 
más allá de aquellos árboles y aquellas piedras? 

Historia de la lengua 

Tal vez la lengua sirve para todo lo contrario 
la lengua sirve para descubrir que la memoria no existe 
probablemente la lengua sirve para enmudecer a los vivos: 

digamos por ejemplo lo mismo de siempre 
digamos tengo miedo cómo me duelen las muelas estoy 

temblando 
y es ta lengua ni siquiera sirve para ejemplificar e s t e ejemplo: 

d igamos Krishnamurti Krishnamurti Krishnamurti 
digamos prefiero poner un huevo que robar un cerdo 
digamos Lengua Lengua Lengua: 

sin duda alguna la lengua e s un pedazo de carne 
que cuelga de la nariz que siempre cuelga de sí misma 
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como era en el principio y en el fin de los siglos: 

sin duda alguna la lengua se abalanza sobre mi cadáver 
sin lugar a dudas la lengua e s un animal imaginario 
y a lo lejos s e escucha el eco de sus alaridos: 

repitamos que a veces la lengua e s un escarabajo 
repitamos que a veces sólo a veces la lengua sirve 
para descubrir que somos profundamente imaginarios: 

a menudo me duelen las muelas y el arrepentimiento e s pura 
lengua 

a menudo vuelvo a lo mismo y descubro que la boca no existe 
pero los mudos están felices al recuperar la memoria: 

tal vez nunca sabremos qué hay en el fondo 
donde el vértigo del sexo e s épica sólo épica 
y e s t a lengua se acostumbra al ruido de sus propias uñas: 

dolor dolor remordimiento no nos queda más que eso 
acaso es ta lengua para hundirnos de rodillas 
quizá es te pedazo de carne para descubrir que nadie vuelve: 

digamos serpiente por ejemplo digamos Jesucris to 
digamos vuelve pronto e s la hora de partir vuelve pronto 
digamos que nada s e pudre y todo vuelve a lo mismo: 

toco tu lengua y no hay nadie la memoria no existe 
toco tus párpados y siempre vuelvo a lo mismo 
en medio de la incertidumbre de tanto animal venenoso: 

a menudo tengo el pie encastillado dicen que tengo pie de mula 
a menudo esta lengua no sabe lo que s abe 
puesto que nadie canta o se duerme junto a ella: 

digamos todo lo contrario lo inmóvil lo ases ino 
digamos por último que tal vez la lengua sin/e 
para borrar lo nunca dicho y bostezar de spués de muertos. 
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D i v e r t i m i e n t o 

Eres un escarabajo 
en es tado mental precientífico: 

ay, Dios mío, 
qué divertido e s todo esto: 

e res un cucurucho 
en es tado mental deplorable: 

ay, Dios mío, 
qué repulsivo e s todo esto 

y qué gracioso, Dios mío, 
qué moscón, qué mosconeo 

cuando a la nariz respingona 
s e me subió la mostaza. 

Una mariposa en la nariz 

Amarillo e s el vuelo de la mariposa 
que sin escándalo, más bien triste, 
de sapa rece bajo los eucaliptos. 

De pronto reaparece, salta en el aire 
como todo animal convaleciente 
y s e detiene sobre mi nariz de trompetilla. 

La mariposa canta, silba 
y s e muere de risa. 
Sospecho que le doy pena, sin embargo. 
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El viaje 

El color de los ojos de los perros 
era como viajar en automóvil. 

Viajábamos entre flores azules 
y las mariposas aparecían 
y desaparecían sin ningún pudor. 

Así é ramos bajo la luz de la mañana: 
cadavéricos y fatuos bailarines. 

Nadie sabía de la inmensidad 
en el ojo de los perros. 

Nadie, aunque viajábamos en la muerte. 

El cue l lo del pe l ícano 

Toco tu cuerpo sobre la arena. 
Deber íamos ocultarnos: 
diáspora, únicamente diáspora 
junto al mar, casi de noche. 
Todo e s memoria, nada se olvida. 

Desde la playa toco tu sangre 
en el cuello del pelícano 
y aún permaneces desnuda sobre la arena. 

Entonces descubro, como en un vuelo, 
el sobresalto de la muerte 
más allá de tus labios. 
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S o m b r a 

Sin duda estoy muerta 
pero no puedo cerrar los ojos, 
nunca podría dormir en esta casa : 
quédate conmigo hasta que pase el terror. 

Quisiera quedarme a tu lado, Sombra, 
pero e s imposible: 
es tas manos no me obedecen 
cuando se oye el graznido de la lechuza 
y estalla el relámpago entre las nubes. 

Heredero de Van Gogh 

Aún me duele es te vacío 
en la sombra de la oreja 
que hemos perdido para siempre. 

— No oigo nada, no me oigo: 
afuera cantan los pájaros 
queriendo escapar de su propia zozobra 
y adentro c a e la lluvia 
como en el principio. 

Aún me duele es te vacío 
y somos la fuga secular del agua 
— como hubiera dicho mi sombra — 
en es ta religión que todavía me enloquece. 
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Garfio en la funeraria 

Perpetuidad en los Mausoleos del Angel: 
enganche de sólo tres avemarias 
o su equivalente en moneda dura. 

Perpetuidad sin límites, ahora que cuelgas del garfio 
como en la carnicería de la esquina. 

Esplendor de tu cadáver, lujoso 
en s u s detalles de carne juvenil. 

Palpitación del garfio inmóvil, destello 
de una cruz sin límites. 

Aviso en Los A n g e l e s 

Rento ataúd silencioso en 50 dólares: 
e s t a gran oferta incluye el transporte, 
a d e m á s del arreglo con flores de plástico. 

Sin embargo no habrá música, e s una lástima, 
ni a la llegada ni a la salida. 

Soy el último inventor de mí mismo, no hay duda, 
pero cómo me duele esta cabeza. 

Rento ataúd sin ningún ruido, 
con aire acondicionado, agua potable, luz indirecta 
y el oleaje subterráneo que nunca se interrumpe. 
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El t e c o l o t e 

Hoy amanecí tecolote: 
me espío, ceremonioso, burlándome de mí mismo. 
Hoy amanecí vespertino, lúgubre, casi nocturno. 
No s é quién soy, en un avemaria me desconozco. 
No hay nadie en es ta figura 
que pierde el equilibrio 
cuando s e habla a sí misma. 

"Procuro desnudarme de lo que aprendí, 
procuro olvidarme del tecolote 
y decir lo que siento 
sin pensar en lo que siento." 

Soy la imagen del tartamudo. 
No s é quién fui, riéndome, y mi silencio e s total. 
Nuevamente me espío, con agudeza, y nunca me descubro. 

S o y poe ta mís t i co 

Has descubierto que soy un poeta místico 
y no podría dejar de reírme 
como quien ha llorado mucho. 

Para algunos, los poetas místicos 
son filósofos enfermos 
cuya sabiduría e s la incertidumbre. 

Para muchos, los filósofos son hombres locos 
que perdieron la razón cultivando el vicio 
de pensar bajo las nubes. 

Como s e ha comprobado, las piedras tuvieron espíritu 
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en los primeros días del mundo 
y los filósofos lo saben 
aunque no quieran reconocerlo. 
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