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LA POESIA DE JUAN LISCANO: MATERIA PRIMA DE LA 
GRAN OBRA 

Miguel Angel Zapata: En Vencimientos afirma usted, en "Al 
lector", que se trata de una introspección sin descanso, lo contrario de la 
desposesión del ego, como quizás el único modo de agotar su imperio de 
seducciones. Siendo así, el ego, como tal, por más que se hable de su 
desposeimiento, tiende a hacer presa a cualquier hablante, en un momento 
determinado en el papel en blanco. Ahora, hay poetas que en sus versos 
eluden la primera persona, pero el yo, si entendemos a la poesía como algo 
que viene de "adentro", siempre florece en el discurso. En el caso concreto 
de su libro Vencimientos, hay un rastreo, que parte, en el discurso 
escritural, desde el "Origen", muerte de algo, nacimiento de algo, 
despertar, para pasar por una realidad que se nos presenta sin comienzo ni 
fin, o sea, que permanece: La realidad es ahí donde el silencio / 
propicia el nacimiento del lenguaje. Primero, el sonido de las cosas, 
luego las palabras. ¿Quisiera explayar, corregirme? 

Juan Liscano: El poema "Origen" que usted menciona fue el primero 
que escribí, cuando aún no pensaba en los poemas de Vencimientos. Entre 
e se poema y los demás mediaron muchos años y muchos sucesos. Lo puse al 
final del libro para cerrar el círculo. Los poemas de e s e libro mantienen un 
orden cronológico no lineal, sino curvo. Se enroscan como un anillo, como el 
Uroboros que se muerde la cola, símbolo de lo que no tiene principio ni fin. 
Para los alquimistas representaba la unidad de la materia, la materia prima 
y la Gran Obra. Pero aunque uno de los poemas lleve e se título, tampoco 
concebí el libro como tal, sino fui escribiendo y escribiendo. De pronto sentí 
que había llegado al término, al fondo. Releí y pasé el poema inicial al final. 
Luego fui agrupando poemas en función de su propia vivencia. Como casi 
siempre me salieron siete partes. El siete me funda. Nací el 7 del séptimo 
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mes de un año cuyos números sumados uno a uno y reducidos dan siete. Mi 
apellido tiene siete letras. El primer premio obtenido con un libro, lo gané un 
año cuyos números sumados y reducidos daban siete. En fin, hay más, pero 
basta. No se trata de una superstición ni de una martingala, sino de un ritmo 
que respeto cuando puedo. 

En relación con el ego, bueno, eso sería largo comentarlo. Ego da: la 
egolatría, el egotismo, el egoísmo, sobre los que obviamente no se puede 
fundar sino la voluntad de poder. Uno debería estar siempre en lucha con su 
ego. Hay que reducir su avidez para ver lo otro, lo más allá. Muchas veces 
ser uno mismo no coincide con el yoísmo. El exceso de yo conduce a la 
locura y a la maldad. Otra cosa e s el self. Vencimientos va dando cuenta de 
las quiebras del ego y de la posibilidad de resurgencia. Con respecto al 
silencio, e s el antes, el origen, en él está el embrión del Logos. No hay que 
hablar sin parar. Sino callar y sentir el nacimiento, en tonces , de las 
palabras como intermediarias con la realidad, con lo que e s en sí, sin 
necesidad de nosotros, lo que es tá antes de las palabras y lo que las 
sobrevivirá. Un buen ejercicio de humildad e s sentirse como el personaje de 
La Náusea de Sartre, cuando advierte la vida cruda de un árbol el cual vive 
dejándolo de lado. El ego tiende a hacernos pensar que la Creación fue hecha 
para nuestro linaje y que nos pertenece. Sentirse caer, de pronto, afuera, 
constituye el mejor de los conocimientos. 

MAZ: Jung: espejos — reflexiones que se concentran como círculos en 
sus poemas de Vencimientos. ¿Cómo fueron sus primeros acercamientos 
a Jung? ¿Sobre qué pensamientos específicos cree usted levantar su 
poética a partir de estas lecturas, cambios, en relación con sus anteriores 
libros? 

JL: Jung e s siempre un revelador para los artistas. Uno respira sus 
conocimientos universales por ósmosis . Nos e n s e ñ a a bajar dentro de 
nosotros mismos, hacia las variadas minas interiores, pobladas de entes 
arquetípicos, a asumirnos no sólo como ego (el sí-mismo), sino como doble, 
como producto cultural ancestral y como problema inmediato. La serie que 
le dedico en Vencimientos compues ta por catorce poemas , ocho de 
introducción y ascesis, y seis de recuento de los dos nacimientos, primero 
como hijo de la madre y finalmente como hijo de la mujer, corresponde a 
una meditación introspectiva que él dirigió por emanación, ya que murió. Me 
puse bajo su advocación y fui develando los catorce episodios más 
significativos vividos hasta e s e momento, hasta renacer Liberado del paso 
del abismo. 

MAZ: Misterioso es el acto de escribir el poema. Algunos piensan luego 
escriben, otros escriben luego piensan. Si esto es verdad, o si aceptásemos 
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los demonios que algunos pregonan poseer, vivir con ellos, el acto de 
escribir no proviene de un mero "chispazo de inspiración", sino más bien de 
todo un sistema, un método por donde se llega a la luz final. Estoy hablando 
aquí en contra de algunos críticos, que creen que el poeta siempre está en 
las nubes, y que desde las nubes escribe el poema. El poema baja a tierra 
firme, pero él siempre se queda en el aire. El poeta, digo, el poeta, en el 
poema es toda la literatura: piensa, escribe, escribe, piensa; corrige y 
borronea, vuelve a escribir, modula los espacios, da su opinión crítica 
primero: esto no me gusta para nada puede decir, esto es lo que quería 
escribir pero no es, y cuando duda está siendo reflexivo, hasta terminar el 
poema. El crítico, lector también, llega después con todo construido, mira el 
edificio, y trata de ver a través de las paredes del poema, los andamios que 
a veces brillan pero nos engañan... ¿Qué opina Juan Liscano, después de más 
de 50 años metido hasta el cuello en este oficio? 

JL: De hecho usted contesta a la pregunta que formula. Y eso es tá bien 
porque usted mismo e s un creador. Obviamente el poeta no es tá en las 
nubes. Más bien sería un ensimismado, un obseso. Todo su trabajo crítico e s 
casi siempre intuitivo. Hay poetas más exigentes que otros, con lenguaje 
más trabajado o despojado. Hay poetas de abstracciones esenciales difíciles 
de expresar y que requieren una elaboración lingüística específica. Hay 
poetas de efusión, de celebración. Tiene razón cuando dice que el poeta e s 
toda la literatura: piensa, escribe, escribe, piensa; corrije y borronea, 
vuelve a escribir, etc... A veces sus correcciones son una equivocación, a 
veces lo escrito merecía ser reescrito. Lo que sí me parece e s que la poesía 
no puede ser concebida como un acto puramente semiótico, puramente 
textual, porque entonces pierde vibración y contagio. Sería una lápida. En 
cuanto a la crítica, no hay duda que hoy en día, la defunción de la crítica 
poética e s grande, s e a porque la d e s e c a el academismo de los "scholars", 
s e a porque la distorsiona la subjetividad encomiástica. 

MAZ: Continuando con la crítica literaria, en Venezuela, ¿sucede 
también como en algunos países latinoamericanos o en España, donde la 
crítica literaria es a veces muy blanda o demasiado severa, o a veces se 
van por las ramas sin dar en el blanco? 

J L : Por supues to . Sin embargo hay ensayis tas de la poes ía muy 
interesantes como Guillermo Sucre y Francisco Rivera. En cuanto a la 
crítica como tal: p u e d e s e r la nota per iodís t ica informativa, la 
investigación de "scholar" o la valoración discursiva. Estas manifestaciones 
se quedan cortas o no dan en el blanco. 
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MAZ: ¿Cuáles son sus lecturas preferidas? ¿Cree usted que el poeta 
sólo debe leer cosas relacionadas a su oficio, o debe explayar sus visiones, 
embarcándose a otros campos del intelecto? 

JL: Hubo un tiempo en que leía mucho y me dispersaba. Poco a poco fui 
limitando el campo de mis lecturas en función de dos desarrollos: el interior 
y el creador. Hoy en día leo poesía, ensayos de cierta índole, e s decir que 
no se pierdan en consideraciones adventicias del aspecto tratado, y libros 
fundados en disciplinas espirituales. La narrativa me interesa cada vez 
m e n o s y también las e s p e c u l a c i o n e s e spec í f i c amen te literarias, lo 
circunscrito solamente al texto, como hecho subjetivo escritural. Todo el 
bullicio de las vanguardias y transvanguardias me deja indiferente. 

MAZ: Claro, recuerdo que usted en una entrevista hecha por Manuel 
Trujiilo, decía que leer una novela, desde el punto de vista físico, le quitaba 
más tiempo que leer un poema, y que la lectura de un poema exigía mucho, y 
que por eso contaba con pocos lectores; o sea que la gente prefería invertir 
su tiempo oyendo (leyendo) un cuento, es decir, que le contaran y no los 
obligaran a esforzarse, a forzar su mente en una comprensión abstracta 
como el poema. Bien, en los Estados Unidos, por ejemplo, abundan más tesis 
universitarias sobre narrativa que sobre poesía. Por otro lado, lo que 
encuentro bastante contradictorio y tedioso, son las constantes 
repeticiones críticas que sobre poesía se hacen, digamos, sobre poetas de la 
Edad de Oro españoles, o de la Generación del 27, o de poetas como Vallejo o 
Neruda, donde ya se tiene la "oración" para repetir como catecismo, y no 
se aceptan ni en broma nuevos acercamientos a los autores, ni nuevos 
enfoques, si no están en concordancia con la abundante relación de artículos 
que se entregan al estudiante para leer. Tal vez será porque existen, no 
todos, muchos literatos de escritorio, burocratizados, pero pocos 
verdaderos profesores: o estudiantes vencidos por el sistema, sin ganas de 
rebuscar nuevos ritmos. 

JL: Estoy claramente de acuerdo con usted. Y escribí uno o dos 
artículos señalando la disfunción de la crítica literaria norteamericana, su 
encasillamiento en los consagrados (a quien a buen árbol s e arrima...), su 
incapacidad de investigar y de arriesgar en campos de nuestra literatura 
desconocidos, de revelar un valor nuevo, descubrir movimientos creadores 
hasta entonces ocultos, de ofrecer inclusive en algún consagrado, alguna 
visión e interpretación distinta para no decir original. Los "scholars" de la 
literatura lat inoamericana y española , en EE.UU, debido al s i s tema 
imperante en las universidades, no escriben para decir algo nuevo sino para 
cumplir con un trabajo de ascenso. Nada aportan al conocimiento vivo de la 
literatura. En América Latina los universitarios resultan más inquietos y se 
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atreven a andar por caminos aún inexplorados. En EE.UU impera una 
aplastante mediocridad de escritorios y conferencias, s imposios y foros, 
pero e sa masa, si usted logra colocarse o atraer su interés burocrático, 
puede llevarlo a usted al Premio Nobel. La literatura, en el plano de la 
creación, e s un milagro y un misterio, pero en el de su mercadeo, resulta 
similar a la industria de "burguer" y "blue jean". 

MAZ: ¿Cuáles han sido los tratamientos que ha dado a su obra, 
hablemos de técnicas personales relacionadas a sus propios objetivos, han 
variado éstas desde sus primeras publicaciones? 

JL: Los tratamientos varían en función del objetivo perseguido. En 
algunos casos , e s e objetivo es taba preconcebido como en Nuevo Mundo 
Orinoco; en otros no s e trataba propiamente de un objetivo sino de una 
vivencia. En cualquier caso eludo ser explícito, inclusive cuando se trata 
como en Nuevo Mundo Orinoco, de un proyecto americanista. Usted habló en 
su primera pregunta del ego. Muchas veces la confesión o lo confesional s e 
esconde tras el mito, se mete en el mito. Contienda, el primer libro mío 
digno de tomarse en cuenta, sería el ejemplo acabado de lo que estoy 
diciendo: la subjetividad s e expresa dentro del cuerpo escritural de un mito. 
Apenas en Humano Destino fui confesional. Cármenes sí constituye ya una 
afirmación plena del erotismo y, por lo tanto, del ego, cuando desea . De 
modo que cada libro despliega una escritura propia. Mis libros muestran una 
gran variedad de registros, desde lo sinfónico, según un músico amigo, 
hasta la secreta elocuencia del silencio. Silencio en poesía e s bajar el tono, 
e s susurrar , e s una elocuencia escri ta . Los problemas técnicos me 
interesan o mejor dicho, me van interesando a medida que escribo y 
desarrollo el proyecto inicial. No es un método, e s una aplicación técnica 
según las necesidades del desarrollo de la idea. Creo que en algunos libros 
como Nuevo Mundo Orinoco, Tierra Muerta de Sed y Domicilios hay 
tratamientos técnicos interesantes y muy poco conocidos. En Vencimientos 
no hay tratamiento propiamente dicho, sino una escritura de despojo, una 
escritura en cueros, desnuda, que se limita a ceñir la vivencia la cual 
constituye un develamiento, un relámpago, un vislumbre, una caída en uno. 

MAZ: ¿Le importa la opinión de otros poetas sobre su obra? 

JL: Sí y no. Sí cuando procede de un intercambio sincero. No cuando se 
propone ser cortés y mezquina. 

MAZ: ¿A qué poetas admira en nuestra lengua? 
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JL: Creo que la poesía hispanoamericana e s importante. No quisiera 
nombrar poe tas para no caer en preferencias subjetivas y exclusiones. 
Pero cabe decir que Vallejo e s una cima, por ejemplo, un creador de 
lenguaje total, físico y metafísico. 

MAZ: ¿Cómo ve a la nueva poesía venezolana? El coloquialismo es 
acaso nocivo en la nueva poesía, ¿nuevo?, Laforgue ya nos ofrecía la 
frescura coloquial, ¿no? y muchos otros desconocidos que han contribuido 
a los nuevos caminos de la prosa, como su compatriota José Antonio Ramos 
Sucre... 

JL: No, el coloquialismo, lo conversacional para usar un término de uno 
de los mejores poetas de la nueva generación, Rafael Arráiz Lucca, no e s 
para nada nocivo, sobre todo cuando no procede de un facilismo o de un 
populismo prosaico. Claro, nada tiene que ver la poes ía epigramática o 
coloquial de Arráiz — humor, inteligencia, hondura inesperada — con la 
escritura magicista de Ramos Sucre. La nueva generación s e es tá abriendo 
su propio camino. Siempre hubo poemas coloquiales. Lo que pasa e s que 
ahora se inscriben dentro de una estética que responde a la situación vivida, 
al escepticismo de un fin de siglo que ofrece muy pocas esperanzas y sí 
terrores insalvables como la guerra nuclear. He señalado el pasa je de un 
lenguaje fundamentalmente surreal y metafórico, magicista, inspirado, a 
otro propio de poetas jóvenes, más recogido y punzante, más lúcido y 
crít ico. 

MAZ: Han habido poetas extraordinarios que hasta han querido ser 
presidentes de sus repúblicas, como el caso del gran Huidobro, otros se 
agarran a balazos con palabras y quieren salvar el mundo. ¿Por qué hacer 
panfletos, he leído, mejor por qué no escribir un ensayo, un artículo? El 
mundo está cada vez peor y en nuestra Latinoamérica tenemos más guerras 
internas, que a veces es frustrante el caos y la muerte, pero de qué nos 
sirven los poemas políticos sin misterio, a dónde la poesía? 

JL: Estoy enteramente de acuerdo. La poes ía política, de protesta 
cartelaria, de e f ec to s populis tas , de compromiso de bander ía , de 
circunstancia, me parece inferior, aunque Vallejo haya logrado milagros en 
e se aspecto. Pero e s que detrás de las convicciones políticas de Vallejo 
había un hondo sentir metafísico. No sería el caso de muchos poetas actuales 
políticos, aunque sean sacerdotes. 
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MAZ: ¿Cómo ha hecho Juan Liscano, en medio siglo de vida intelectual 
activa, para dedicarle tiempo a todos los temas habidos y por haber? ¿Qué 
había en la juventud del poeta y qué hay en la actualidad que lo inducía y lo 
induce hacia la máquina de escribir no sólo para escribir sobre poesía, 
poesía misma, sino hasta de Michael Jackson? 

LJ: Estoy vivo y escribo desde distintos niveles: el de la crónica, el de 
la columna seria, el de la información, el de la polémica, el de la creación 
pura. Aquí se puede hablar de método de acción. Me formé en Francia y 
aprendí a interesarme por todo. Europa no está regida como América Latina 
por las ganas (recuerde Meditaciones sudamericanas de Keysserling). 

Una parte de lo que escribo responde a una función profesional; la que 
me importa más, a un ideal, a una idea, de creación, pero en ambos casos 
me siento vivo. 

Luz 

Quítate el cuerpo ajado 
tira e se traje que el desgas te cansa 
cierra es te lugar 
porque e s secreto 
cierra los ojos 
permanece contigo 
en el rato de regreso 
de sosiego y penumbra 
de silencio en ti chisporreante 
fuego de alegría 
sin mentidas luces. 
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D i c t a d o 

Amada vaca del bien 
reina de las alfalfas 
la mantenida 
la de las pestañas largas 
la que me ve pasar 
sin otro sentimiento que el de ver 
la de proporciones de templo 
vaca vaquísima vaga en su oficio 
no la emblemática 
madre vaca o vaca madre 
coronadas 
cornucopial vacalona 
rumiando su descendencia 
de un estómago a otro 
madre olla animal 
país de fundaciones para matadero 
país de vientres convexos 
ciudad bovina 
cuyos muros de rosa y loto 
babea el dragón 
y orina el diablo. 

S i e m p r e 

A Carmen Teresa 

Decirlo 
No se sabe sino ignorando 
cuando se avizora 
cuando se prueba el saber de sabores 
cuando se levanta entre las sábanas 
un feroz paisaje de olores y de lianas 
cuando la desnudez 

frágil y poderosa 
resplandece en la penumbra de la alcoba 
y el tiempo grita 
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y se oyen nombres 
palabras recortadas por tijeras de fuego 
y s e sabe y no se s abe 

y se e s sabor 
y todo s abe a cuerpos vivos fermentando 
recobrados los instintos cazadores 

iniciales 
recobrada la virtud de es tar 
juntos solos 
y en las axilas s e be sa un íntimo amargo 
y lo oculto abre su interior 
en la prueba de probarse 
contra la muerte 

que espera. 

C r e s t a 

Cuando mueren 
por un instante 

las palabras 
que tanta muerte dan siempre a la vida 
cuando descubrimos el actor que somos 
y lo exponemos 
despojado de sus trajes crepusculares 
cuando nos despierta el sueño de soñar 
o arrancados del sueño 
despe r t amos atónitos 
como extraño celeste caído 
cuando s e quiebran los espejos 
al soplo de una necesidad desconocida 
cuando vaciadas quedan las odres 
y se aquieta la fiera de la sed 
cuando s e acepta el desierto por jardín 
brota del resplandeciente vacío 
una repentina cresta 
y el Levante impera en ella 
filo puro neto 
neutro 
que s e abate 
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y nos degüella. 

No pasa el t iempo 

No pasa el tiempo 
pasamos nosotros. 

El tiempo no tiene tiempo 
mas hay el desgas te nuestro 
los ta jos 
nuestro miedo 
a ser devorados por el porvenir 
y cabe decir que no hay muerte 
porque la muerte no muere 
mas hay nuestro pavor del vacío 
del hueco 
de ser borrados por la ausencia. 

Tiempo y muerte: vocablos 
nacidos de un pánico antiguo 
nombres secre tos 
de la poda la cosecha los renuevos. 
Están en la afluencia solar de la energía 
en el movimiento de la vida 
en el mínimo resplandor terreno 
— e s a s uvas que relucen en el mediodía 
con su promesa y su presencia. 
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