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LILIANA LUKIN: EL CUERPO DEL DESEO EN LA ESCRITURA 

Miguel Angel Zapata: ¿Cuál es la situación actual de las poetas en 
la Argentina según tu personal apreciación?; me estoy refiriendo a 
publicaciones, "aceptación", y crecimiento de un fervor que sé, crece a 
pesar de la indiferencia. 

Liliana Lukin: Desde hace varios años es tá "de moda" hablar de 
literatura femenina, se ha vuelto "tema de actualidad" lo que escriben las 
mujeres: revistas, diarios, a veces, dedican sistemáticamente espacios a 
muestras de poesía o narrativa escrita por mujeres, "femenina", a ensayos 
sobre la literatura "femenina", a reporta jes a mujeres o novelistas o 
cr í t icas . 

Simultáneamente, aunque no creo que como consecuencia de lo anterior, 
y a pesar de las dificultades económicas, las mujeres publican más libros de 
poesía que nunca antes, un fenómeno complejo, una abundancia por lo menos 
"llamativa": hay muchas mujeres que publican, muchas que escriben y 
publican poesía, muchas interesantes poetas. 

¿Tal vez las mujeres aprendieron a utilizar para sí ciertos recursos 
que a veces, aún teniendo poder, no implementaban? Creo que sí, que las 
muje res lograron crear s u s propios "circos", incluso junto con los 
hombres: espacios/proyectos donde se publicita y difunde la producción de 
mujeres (que pertenecen a e s e "lugar", pero, bueno...), revistas, recitales, 
editoriales jóvenes que valoran y estimulan e s a producción, y claro, 
mujeres que sost ienen, con su producción, puertas s iempre abiertas al 
reconocimiento. Lo nuevo: miradas de mujeres sobre el tema de lo 
femenino, miradas de mujeres sobre todos los temas. 
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MAZ: ¿Cómo era cuando publicaste tu primer libro Abracadabra, 
fue más fácil sacar una edición que hoy en día? 

LL: Cuando publiqué mi primer libro, hace ya diez años, no era é s a la 
situación, y por eso mi escritura fue recibida como singular, mi aparición 
en e s e "mundo de hombres" fue un acontecimiento más visible. 

¿Era más fácil publicar?, no sé. Era más fácil hacer el es fuerzo 
individual de publicar, porque é ramos más jóvenes. . . En 1978, cuando 
publiqué Abracadabra sólo tuve el apoyo formal de una editorial que 
prestaba su sello por los "méritos" del libro. La posibilidad de que un poeta 
inédito encon t r a r a un editor, d i spues to a invertir mucho dinero 
irrecuperable, era, como ahora, casi inexistente. En todo caso, un gesto de 
heroísmo que s e practicaba, sí, en otras é p o c a s y que hoy tiene un 
excepcional "cultor". 

MAZ: Después de pasados los años, hay ya bastantes escritos que 
tratan de acercarse a la problemática identificadora de la poeta-mujer, 
dentro de una literatura dominada por varones. Al respecto, menciona un 
lúcido artículo de Gwen Kirkpatrick, "La poesía argentina frente al 
patriarcado", que no obedece a un enfrentamiento "mujer-
hombre", sino a otro más complejo: "mujer-sistema". ¿Qué 
opinas? 

LL: Nunca me sedujeron demas iado los t rabajos teóricos sobre la 
situación de "lo femenino" frente a "lo masculino" en la cuestión de la 
escritura. Creo, sí, que la mujer puede ser objeto de cierta discriminación 
adicional como mujer por los poetas que detentan algún poder dentro de los 
circuitos de difusión, de circulación de la poesía. Pero e sa discriminación 
no e s mayor que la que puede sufrir de parte de alguna otra mujer que 
detente poder. Si la postura de Gwen Kirkpatrick e s ésta, creo que puedo 
adherir. Obviamente se trataría de una cuestión de poder donde las 
pequeñas miserias de la envidia, los intereses creados, la mediocridad 
revelada en la indiferencia, el amiguismo delimitan, como en todas las 
actividades humanas, el lugar posible para una producción. Mi condición 
"marginal", en cierto sentido, ya que no pertenezco ni pertenecí nunca a 
grupo o revista o movimiento alguno, me ha dejado algo más expuesta, 
probablemente, a las arbitrariedades de mis contemporáneos (lo que no 
siempre ha significado un perjuicio para mí). 

MAZ: Sé que coordinas talleres literarios, y también enseñas, ¿cómo 
es que Liliana coordina su tiempo, lo distribuye? 
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LL: Mal. Es el tiempo el que me distribuye a mí entre los trabajos que 
hago para mejor subsistir (docencia universitaria en Semiología y Teoría de 
la Comunicación, coordinación de Talleres de Escritura, un taller para 
docentes y otras invenciones), y los trabajos de madre. El tiempo se olvida 
de distribuirme en tres y no queda nada para la poeta. . . ¿He aquí la 
problemática de la literatura femenina? 

MAZ: ¿Y qué poetas actuales argentinos te interesan?, y de otros 
países, en otros idiomas... 

LL: a) Me interesa la escritura de Néstor Perlongher, la de Susana 
Pheúon, María del Carmen Colombo y Susana Szwarc, Arturo Carrera y 
Laura Klein. De otros pa íses : J o s é Kozer, David Turkeltaub, Gonzalo 
Rojas, Blanca Varela. 

b) De la llamada generación del 60, sigo leyendo a Juan Gelman, a 
Leónidas Lamborghini, de la generación del 70, casi mis contemporáneos, 
nadie ha dejado para mí, una marca muy fuerte. Creo que el más 
interesante fue Jorge Ricardo, es. Ya que no sé si e s muy "operativo" esto 
de hablar de generaciones, al menos cada diez años, propongo que los 
nombres citados se lean como un recorrido de lecturas, que se superponen, 
obviamente, y donde la cronología no significa el orden en que se ha leído. 

MAZ: Tus proyectos, libros inéditos. 

LL: Por la dinámica económica que se impone a las posibilidades de 
publicar nuestros libros, es un hecho que casi nadie publica "lo que hace" 
sino aquello que ya no es lo que "está haciendo". Descomposición, reúne 
textos escritos entre 1980 y 1982 y fue publicado en 1986. En 1983 
escribí, en tres meses, casi todo Cortar por lo sano, que recibió un premio 
de la Secretaría de Cultura de la Nación, y fue publicado recién en 1987. 
Nada de lo que escribo desde 1983 hasta hoy ha sido publicado, salvo en 
alguna revista y poemas sueltos. Tengo por tanto un libro inédito, y algo 
más. Creo, que como proyecto e s e libro es un tabajo sobre las imágenes 
más familiares; frente a la preocupación, el diálogo, si se quiere, con "La 
Historia" se r ía una conversación, cómplice, irónica, amorosa , con "la 
historia" privada. Las pequeñas e s c e n a s que reconstruyen la ficción de la 
infancia, sus mitos, y la ficción de una subjetividad que pretende agotar en 
la escritura sus obsesiones. 

MAZ: Hay cosas inexplicables en la Poesía, hermosamente 
inexplicables, claves inhallables por la crítica pura: hay aquí un 
silencio oscuro / que nada tiene que ver con el silencio... 
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LL: Creo que una clave en mi escritura e s el "tema" del cuerpo: un 
cuerpo en descomposición, quebrado en la tortura, en el dolor, cuerpo que 
se reconstruye en la memoria y en la mirada. En mis dos últimos libros: 
Descomposición y Cortar por lo sano el cuerpo de la escritura y el cuerpo 
muerto son el mismo, lo mismo: un cuerpo que cae, su visión y su 
reconocimiento. Un cuerpo que es también el cuerpo del deseo o el de una 
Historia con demas iados cadáveres , nunca contemplados pero que la 
escritura inscribe, pone en escena. 

MAZ: ¿Qué significa Alejandra Pizarnik para tí? 

LL: Para toda mi generación Alejandra Pizarnik fue un mito: ejercía 
una fascinación e s a escritura, semejante a la que provoca un abismo. Es 
una escritura que yo llamaría "limítrofe", al borde siempre de la idea de la 
locura de la idea de la muerte, (no de la locura y la muerte), que buceó, 
d e s e s p e r a d a en las formas de la desesperac ión y en la subjetividad 
entrevista en el desgarramiento de es tar solo, con nada más que las 
palabras. He dejado de creer en ella, aunque me sigue conmoviendo. 

F r u t o s 

Hubo una vez un carro 
con limones verdes 
y alguien fustigando la yunta 
sobre un carro de heno 

corren niños 
a la vera de un camino 
que e s pasado familiar 

y 
nada que pueda volver 

una música como lugares recordados 
está sonando ahora infla el agua 
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en un paisaje sin hombres 
me detengo 
a vernos pasar: 

los niños 
en rituales de perdición 

astucia de los cuerpos: su tener 
cavados puentes 
entre el adentro y los arroyos del juego 

(ese carro de limones amargos 
el carro de heno como plumaje sucio 
en un paisaje que no tiene 
prec is iones : 
fundido en cadena perpetua fuga 
de todo lo visto no mirado) 

nada que pueda volver 
hace niños corriendo 

descalzamente . 

b a r r e r l a 

o alfileres cansados de ojos 
forros de abrigo 
hilachas 

decía mi mamá 
y obligaba 

e scoba vieja barre 
alfileres fijando fuego medio 
dobles forros 
de abrigar 

para que levante 
no chingue brille 
quepa más 
abunde tierno 
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no se note 

obligaba a estar 

es tando encima 
barrer dec ías madre? 

hacé memoria 

barrer la muerta 

para que e s t é s m á s cerca. . . 

para que es tés más cerca de tu preocupación 
decidí cambiarme de lugar: 

tu preocupación 
merece que duermas a su lado 

una luz (como en tantos poemas 
hay) una luz fraccionada en la idea 
del poema: 

cae sobre tu rodilla o sien 
y cae sobre el lado claro de las plumas 
que tu almohada añade al preocuparse 

para que es tés 
más cerca de quien merece 
hay un lugar: 

cambiar e s t a s palabras 
hacer un edredón con las ideas del poema 
apoyar aobre él la triste la c ansada 
cabeza. Que duerma. 

Destapado de mí. 
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la máquina infernal 

(haber quedado sola / por un minuto de mí 
espesado cuando había 
que repartir de lo inútil) 

lagartos las palabras de lo olvido 
monstruito de sueños infantiles: e s a idea 
lagarto que anda debajo del idioma 
si no busca comer qué / busca 
si no busca 

comer qué le puedo dar/ a 

(fotografías de la abuela / nunca) 

nada debo agradecerte menos es ta tarde quieta de mi deseo de (lagartos) 
por tu alguna culpa que no me ha olvidado (sola) 

c a n s a correr para 
llegar tarde 
auna cita / en otro ausente 
correr habiendo huido de un llanto 
para encontrar nada (lagartos) 
de llegar 

c a r n e . . . 

ca rne 
para ofrecer 
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parada en una 
mesa de café que obliga 
al equilibrio de los ojos 

yo en cualquier momento 
me caigo 
ella parada me sostiene 
desde sus dedos que no saben 
qué necesito 
y qué 
deseo desear 

la mesa la 
cama el cuerpo 
es tas s á b a n a s como trapos 
sucios 
el espeji to espeji to 
de la vida 
envuelto en las s e d a s de olvidar 

yo salgo de la escritura 
para entrar a otra caída 

ella me levanta antes aún 
me lava las heridas y b e s a 

e s así 
como s e cose lo pasado y lo por 
veni r 

b o n y u m a d a m 

mirando pasar la vida 
al fin 

descubre 

que no había para escribir: 

sólo una música de organillo 
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tras el hueco de las voces 
/mesiú plis / d a s is / vuset nuar/ 

las distancias en nada modifican 
e s a eficacia para el vacío 
que viene cultivando cada noche: 

o 
sueña con un muerto que se repite 
o no duerme cambiando objetos 
de lugar 

en la memoria 
de la casa : 

otra c a s a para no soñar 
para soñar que duerme 
para 

no dormir pensando el sueño 

il di las gentes pasan con sombrero 
chapó sur la tet y parecen comsi comsa 

pero mesié : ne pasigienic! 
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