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LILIANA LUKIN: EL CUERPO DEL DESEO EN LA ESCRITURA

Miguel Angel Zapata: ;Cudl es la situacién actual de las poetas en
la Argentina segun tu personal apreciacién?; me estoy refiriendo a
publicaciones, "aceptacién”, y crecimiento de un fervor que sé, crece a
pesar de la indiferencia.

Liliana Lukin: Desde hace varios afios estd "de moda" hablar de
literatura femenina, se ha vuelto "tema de actualidad” lo que escriben las
mujeres: revistas, diarios, a veces, dedican sisteméticamente espacios a
muestras de poesfa o narrativa escrita por mujeres, "femenina”, a ensayos
sobre la literatura "femenina", a reportajes a mujeres o novelistas o
criticas.

Simultineamente, aunque no creo que como consecuencia de lo anterior,
y a pesar de las dificultades econdmicas, las mujeres publican mas libros de
poesia que nunca antes, un fenémeno complejo, una abundancia por lo menos
"llamativa”: hay muchas mujeres que publican, muchas que escriben y
publican poesia, muchas interesantes poetas.

;Tal vez las mujeres aprendieron a utilizar para sf ciertos recursos
gue a veces, aln teniendo poder, no implementaban? Creo que si, que las
mujeres lograron crear sus propios "circos", incluso junto con los
hombres: espacios/proyectos donde se publicita y difunde la produccién de
mujeres (que pertenecen a ese "lugar”, pero, bueno...), revistas, recitales,
editoriales jovenes que valoran y estimulan esa produccién, y claro,
mujeres que sostienen, con su produccién, puertas siempre abiertas al
reconocimiento. Lo nuevo: miradas de mujeres sobre el tema de lo
femenino, miradas de mujeres sobre todos los temas.
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MAZ: ;Coémo era cuando publicaste tu primer libro Abracadabra,
fue mas facil sacar una edicién que hoy en dia?

LL: Cuando publiqué mi primer libro, hace ya diez afos, no era ésa la
situacién, y por eso mi escritura fue recibida como singular, mi aparicién
en ese "mundo de hombres" fue un acontecimiento mas visible.

¢Era mas facil publicar?, no sé. Era mas facil hacer el esfuerzo
individual de publicar, porque éramos mas jévenes... En 1978, cuando
publiqué Abracadabra sélo tuve el apoyo formal de una editorial que
prestaba su sello por los "méritos™ del libro. La posibilidad de que un poeta
inédito encontrara un editor, dispuesto a invertir mucho dinero
irrecuperable, era, como ahora, casi inexistente. En todo caso, un gesto de
heroismo que se practicaba, si, en otras épocas y que hoy tiene un
excepcional "cultor”.

MAZ: Después de pasados los afos, hay ya bastantes escritos que
tratan de acercarse a la problemdtica identificadora de la poeta-mujer,
dentro de una literatura dominada por varones. Al respecto, menciona un
lucido articulo de Gwen Kirkpatrick, "La poesfa argentina frente al
patriarcado”, que no obedece a un enfrentamlento "mujer-
hombre”, sino a otro mids complejo: "mujer-sistema”. ;Qué
opinas?

LL: Nunca me sedujeron demasiado los trabajos teéricos sobre la
situacién de "lo femenino” frente a "lo masculino” en la cuestién de la
escritura. Creo, si, que la mujer puede ser objeto de cierta discriminacién
adicional como mujer por los poetas que detentan algun poder dentro de los
circuitos de difusién, de circulacién de la poesia. Pero esa discriminacién
no es mayor que la que puede sufrir de parte de alguna otra mujer que
detente poder. Si la postura de Gwen Kirkpatrick es ésta, creo que puedo
adherir. Obviamente se trataria de una cuestion de poder donde las
pequefias miserias de la envidia, los intereses creados, la mediocridad
revelada en la indiferencia, el amiguismo delimitan, como en todas las
actividades humanas, el lugar posible para una produccién. Mi condicién
"marginal”, en cierto sentido, ya que no pertenezco ni perteneci nunca a
grupo o revista o movimiento alguno, me ha dejado algo mas expuesta,
probablemente, a las arbitrariedades de mis contemporaneos (lo que no
siempre ha significado un perjuicio para mif).

MAZ: S que coordinas talleres literarios, y también ensefas, ;como
es que Liliana coordina su tiempo, lo distribuye?
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LL: Mal. Es el tiempo el que me distribuye a mi entre los trabajos que
hago para mejor subsistir (docencia universitaria en Semiologia y Teoria de
la Comunicacién, coordinacién de Talleres de Escritura, un taller para
docentes y otras invenciones), y los trabajos de madre. EIl tiempo se olvida
de distribuirme en tres y no queda nada para la poeta... ;He aqui la
problematica de la literatura femenina?

MAZ: ;Y qué poetas actuales argentinos te interesan?, y de otros
paises, en otros idiomas...

LL: a) Me interesa la escritura de Néstor Perlongher, la de Susana
Pheton, Maria del Carmen Colombo y Susana Szwarc, Arturo Carrera y
Laura Klein. De otros paises: José Kozer, David Turkeltaub, Gonzalo
Rojas, Blanca Varela.

b) De la llamada generacién del 60, sigo leyendo a Juan Gelman, a
Le6nidas Lamborghini, de la generacién del 70, casi mis contemporaneos,
nadie ha dejado para mi, una marca muy fuerte. Creo que el maés
interesante fue Jorge Ricardo, es. Ya que no sé si es muy "operativo" esto
de hablar de generaciones, al menos cada diez afos, propongo que los
nombres citados se lean como un recorrido de lecturas, que se superponen,
obviaments, y donde la cronologia no significa el orden en que se ha leido.

MAZ: Tus proyectos, libros inéditos.

LL: Por la dindmica econémica que se impone a las posibilidades de
publicar nuestros libros, es un hecho que casi nadie publica "lo que hace”
sino aquello que ya no es lo que "esta haciendo”. Descomposicidén, relne
textos escritos entre 1980 y 1982 y fue publicado en 1986. En 1983
escribi, en tres meses, casi todo Cortar por lo sano, que recibi6 un premio
de la Secretaria de Cultura de la Nacién, y fue publicado recién en 1987.
Nada de lo que escribo desde 1983 hasta hoy ha sido publicado, salvo en
alguna revista y poemas sueltos. Tengo por tanto un libro inédito, y algo
més. Creo, que como proyecto ese libro es un tabajo sobre las imagenes
mas familiares; frente a la preocupacion, el didlogo, si se quiere, con "La
Historia" seria una conversacién, cémplice, irénica, amorosa, con "la
historia” privada. Las pequefas escenas que reconstruyen la ficcién de la
infancia, sus mitos, y la ficcion de una subjetividad que pretende agotar en
la escritura sus obsesiones.

MAZ: Hay cosas inexplicables en la Poesia, hermosamente
inexplicables, claves inhallables por la critica pura: hay aqui un
silencio oscuro / que nada tiene que ver con el silencio...
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LL: Creo que una clave en mi escritura es el "tema” del cuerpo: un
cuerpo en descomposicién, quebrado en la tortura, en el dolor, cuerpo que
se reconstruye en la memoria y en la mirada. En mis dos ultimos libros:
Descomposicién y Cortar por lo sano el cuerpo de la escritura y el cuerpo
muerto son el mismo, lo mismo: un cuerpo que cae, Su visién y su
reconocimiento. Un cuerpo que es también el cuerpo del deseo o el de una
Historia con demasiados cadaveres, nunca contemplados pero que la
escritura inscribe, pone en escena.

MAZ: ;Qué signitica Alejandra Pizarnik para ti?

LL: Para toda mi generacién Alejandra Pizarnik fue un mito: ejercia
una fascinacién esa escritura, semejante a la que provoca un abismo. Es
una escritura que yo llamaria "limitrofe”, al borde siempre de la idea de la
locura de la idea de la muerte, (no de la locura y la muerte), que buced,
desesperada en las formas de la desesperacién y en la subjetividad
entrevista en el desgarramiento de estar solo, con nada mas que las
palabras. He dejado de creer en ella, aunque me sigue conmoviendo.

Frutos

Hubo una vez un carro

con limones verdes

y alguien fustigando la yunta
sobre un carro de heno

corren ninos
a la vera de un camino
que es pasado familiar

y
nada que pueda volver

una musica como lugares recordados
esta sonando ahora infla el agua
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en un paisaje sin hombres
me detengo
a vernos pasar:
los nifios
en rituales de perdicion

astucia de los cuerpos: su tener
cavados puentes
entre el adentro y los arroyos del juego

(ese carro de limones amargos

el carro de heno como plumaje sucio
en un paisaje que no tiene
precisiones:

fundido en cadena perpetua fuga

de todo lo visto no mirado)

nada que pueda volver
hace nifios corriendo
descalzamente.

barrerla

o alfileres cansados de ojos
forros de abrigo
hilachas

decia mi mama
y obligaba

escoba vieja barre

alfileres fijando fuego medio
dobles forros

de abrigar

para que levante
no chingue brille
quepa més
abunde tierno
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no se note
obligaba a estar

estando encima
barrer decias madre?

hac memoria

barrer la muerta

para que estés mas cerca...

para que estés mas cerca de tu preocupacion
decidi cambiarme de lugar:

tu preocupacion
merece que duermas a su lado

una luz (como en tantos poemas
hay) una luz fraccionada en la idea
del poema:
cae sobre tu rodilla o sien
y cae sobre el lado claro de las plumas
que tu almohada afiade al preocuparse

para que estés
mds cerca de quien merece
hay un lugar:

cambiar estas palabras
hacer un edredén con las ideas del poema
apoyar aobre é| la triste la cansada
cabeza. Que duerma.

Destapado de mi.
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la maquina Infernal

(haber quedado sola / por un minuto de mi
espesado cuando habla
que repartir de lo indtil)

lagartos las palabras de lo olvido
monstruito de suefos infantiles: esa idea
lagarto que anda debajo del idioma

si no busca comer qué / busca

si no busca

comer qué le puedo dar/ a

(fotografias de la abuela / nunca)

nada debo agradecerte menos esta tarde
quieta de mi deseo de (lagartos)
por tu alguna culpa que no me ha olvidado (sola)

cansa correr para

llegar tarde

auna cita / en otro ausente

correr habiendo huido de un llanto
para encontrar nada (lagartos)
de llegar

carne...

carne
para ofrecer
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parada en una
mesa de café que obliga
al equilibrio de los ojos

yo en cualquier momento

me caigo

ella parada me sostiene
desde sus dedos que no saben
qué necesito

y qué

deseo desear

la mesa la

cama el cuerpo

estas sadbanas como trapos
sucios

el espejito espeito

de la vida

envuelto en las sedas de olvidar

yo salgo de la escritura
para entrar a otra calda

ella me levanta antes aln
me lava las heridas y besa

es asl
como se cose lo pasado y lo por
venir

bonyumadam

mirando pasar la vida

al fin
descubre
que no habla para escribir:

s6lo una musica de organillo

INTIN 26-27
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tras el hueco de las voces
/mesit pls / das is / vuset nuar/

las distancias en nada modifican
esa eficacia para el vacio
que viene cultivando cada noche:
)
suefia con un muerto que se repite
o no duerme cambiando objetos
de lugar
en la memoria
de la casa:
otra casa para no sofiar
para sofar que duerme
para
no dormir pensando el suefio

il di las gentes pasan con sombrero
chapb sur la tet y parecen comsi comsa

pero mes : ne pasigienic!
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