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EDUARDO MILAN: EL POETA EN EL PAISAJE DEL TEXTO 

Miguel Angel Zapata: Eduardo, en música como en poesía, hay 
piezas breves que se apoyan en distintos espacios: sólidos, blandos, fugaces 
aliterados; sonatas que desde principio a fin guardan una relación con el 
principio, otras en cambio, en apariencia y en asombro nos asombran con 
los cambios superpuestos. En música como en poesía, los mismos juegos. 
Amo los cambios súbitos de los barrocos, los poemas que nos distraen la 
luz, que dan a nuestras sombras los ojos, ese retazo de luminosidad a 
través e las persianas. Ya que este no es un trabajo crítico, sino más bien 
pretende ser una conversación callada, quiero que me digas, en tus poemas, 
los espacios, los tonos de las sílabas, los silbos que nos cambian de 
posición, breves cantos, responden creo a tu admiración por la brevedad de 
una hoja. ¿Cuál es tu música? ¿Cómo has ido uniendo tus Nervaduras a 
través del cuerpo del poema, las sílabas silbando su más allá? 

Eduardo Milán: En efecto, como bien dices, existe en Nervadura, el 
libro a que te refieres, una devoción por la brevedad. Salvo en el último 
poema, los textos manifiestan una concentración más bien alta. En es te 
sentido, los poemas de Nervadura, en cuanto a su extensión, s e plantean en 
apoyo al quehacer mismo que funda el texto: un trabajo, digamos así, de 
micrología de la composición. Las sílabas, los espacios intersilábicos, los 
espac ios entre las es t rofas responden a un e s q u e m a previo. S e trata, 
siempre, de hacer resaltar el grado de concretud de los poemas. El aspecto 
musical, en es te caso, s e vuelve fundamental. Lo que no quiere decir que los 
textos o el libro tengan una estructura musical predeterminada. Más bien, 
la musicalidad es tá dejada al azar de la chispa producida por el choque 
fonético, por el enfrentamiento silábico. Ese verso que citas: sílaba que 
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silba / su más allá, es , en efecto, revelador del trabajo: un ejercicio que, 
basado en la concretud del hacer micrológico, aspira a revelar, a decir lo 
indecible, si se puede formular así. Desde el principio del texto total, el 
trabajo fue pensado así . Naturalmente, decir lo indecible e s un pensar 
utópico. Pero como propuesta general, gran parte de mi poesía pasa por esa 
imposibilidad. Y como planteo general me sirve. No como resultado, como un 
triunfo (logré decir lo otro, etc.) pero sí como una propuesta de trabajo, 
como una provocación. El trabajo de Nervadura fue fundamental para mí por 
muchas razones. En primer lugar, supuso un ejercicio de radicalidad, de no 
concesión a la norma poética predominante en amplias zonas de la nueva 
poesía latinoamericana. Sí hay casos en España de trabajos en el mismo 
sentido, como el de Andrés Sánchez Robayna (a quien dedico un poema del 
libro), un excelente poeta a quien quiero en todos los sentidos. El, en el buen 
sentido del término, como que me "forzó" a escribir el libro y gestionó su 
publicación en Del Mall. Sin su aliciente, ya que personalmente pasaba yo 
por un período depresivo, no lo hubiera escrito. Con Nervadura creo que 
toqué un punto límite en cuanto a mi propio trabajo. Supe, d e s d e su 
escritura, que lo que escribiría después ya no sería igual. Fue un ejercicio 
de autocontrol escritural, de extremo cuidado en la formulación. Tanto fue 
así que una crítica aparecida en El País de Madrid prácticamente me 
acusaba de no tener imaginación. Los españoles , en general , son muy 
afectos a e se andalucismo del espíritu en desborde. Y cuando ven un gesto 
de contención ponen el grito en el cielo. O en la página de un diario, lo que, 
desde Mallarmé para acá, es más o menos lo mismo, como tú sabes. 

MAZ: Me parece acertado cuando J. A. Masoliver, afirma que 
Nervadura, (publicado por Llibres del Mall, Ediciones del Mall, en 
Barcelona, 1985) es a la vez un poema, un recorrido por el terreno de un 
poema. Esos claroscuros en el libro, oscuridad versus claridad, aparte de 
que distraen la atención, también exigen volver a leer el poema. En este 
sentido, tu relación con el lector, sería destinada a los que en realidad aman 
la poesía, su abstracción... ¿Lectores de alto vuelo? 

EM: Sin duda acierta Masoliver Ródenas cuando afirma que Nervadura 
es a la vez un poema y un recorrido por el terreno de un poema. Eso sí fue 
pensado de antemano. El libro fue pensado como estructuras mínimas, como 
filamentos que desembocaran en el poema final, que hacía la vez de una 
concentración de los textos anter iores , al mismo t iempo que una 
recuperación de ciertos indicios. La crítica de Masoliver fue de una 
extraordinaria lucidez. Fue una lectura que me hizo comprender, en cierta 
forma, algunos "secretos" del libro que yo no había visto. Con una lectura 
así, pues, bienvenida toda forma de crítica, ¿no te parece? Creo que en 
cierta forma, mi poes ía , y espec ia lmente Nervadura, aspira, por su 
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dificultad de lectura a primera vista, a un lector ideal. Pero creo que toda 
poesía hecha en serio y que no conceda demasiado al gusto imperante aspira 
a e se tipo de lector. Es, también en cierta forma, una poesía para poetas, 
deudora de cierto radicalismo de la vanguardia de los veinte. En e s e 
aspecto, aprendí mucho a no conceder, a tener una actitud iconoclasta 
frente a la poesía, con Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari, los 
poetas de São Paulo, Brasil. Ellos me enseñaron a no transigir, entre 
muchas otras cosas . Pero la Intransigencia en mi poes ía parte de una 
convicción muy íntima de que la relación de la palabra y el objeto que 
nombra e s de tipo difícil, oblicuo. El lector común de poesía tiende a pasar 
por alto la falla existente entre la palabra y la cosa. Atiende más al aspecto 
sentimental de la poesía o a la comunicación temática. Y como yo insisto en 
la dificultad de la relación signo-referente, bueno, pues me llevo mi 
merecido. Pero es que para mí e s e aspecto de la poesía va más allá de un 
simple problema epistemológico: entronca con mi posibilidad de decir, 
¿ent iendes? 

MAZ: Ya en poemas inéditos en libro, que he leído gracias a tu 
cordialidad, veo en "Fragmentos en Lezama / Desde el neobarroso 
ríoplatense" una definición crítica de la poesía de Lezama: Lezama 
representa una respiración entrecortada y también es el primer 
poema largo que te leo, ¿en vista de que tienes que hacer más 
explicaciones, sujetar más fuerte del cuello al verso? Es en "Coda" donde 
encuentro la sinfonía, el concierto que cumple su función escrituraI de 
palmo, ritmo, Lezama, ritmo, Milán: Quien fue faltado por el amor / 
Lezama / Quien fue mordido por el amor / Lezama / Quien 
recibió el arañazo de la caña del amor Lezama... Un minuto de 
Lezama / Y existe un más allá mutante y canta. 

EM: En efecto, e se poema al que te refieres, "Fragmentos en Lezama", 
e s uno de los poemas más extensos que escribí. Sabes, no tengo una especial 
capacidad para el poema largo. Es más: desconfío del poema largo. Aunque 
reconozco que hay gente de mi generación en América Latina que tiene 
extensísimos poemas de gran valor, como el argentino Néstor Perlongher, 
el chileno Zurita o el cubano José Kozer. Pero a mí, hasta ahora, no me fue 
dada la posibilidad del poema extenso. Mi poesía tiende más a la elusion que 
a la proliferación. Ahora, yo veo a a m b a s man i fes t ac iones como 
completamentarias. O como una: el "lleno", la ramificación evidente de una 
ausencia o de un vacío original. Ese problema lo conoce bien el arte árabe y 
toda la derivación barroca. Ese poema sobre Lezama que me celebraron 
varios lectores que me interesan fue escrito para ser leído en voz alta. De 
ahí, tal vez, su extensión, la proliferación imaginaria que descar ta toda la 
posibilidad de elusión. Como sabes, no hay nada más aburrido para un oyente 
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de poesía , para una oreja poética, que el enfrentamiento con el "habla 
silenciosa" o con el silencio hablado. En música se puede. Ahí están Webern o 
Cage, a quien admiro. Pero en poesía aburre, cuando es leída en voz alta. No 
hay engaño posible: en la oralidad poética, la palabra exige la palabra. 

MAZ: La metáfora puede tener mil y una definición que se puede 
ajusfar al tratamiento del poeta. ¿Qué es la metáfora para ti? 

EM: La metáfora para mí e s un problema complejo. Ese poema sobre 
Lezama es , justamente, muy metafórico. Pero es que se trata de Lezama, 
de entrar en su juego. Con una variante: la mezcla genérica, la introducción 
de la cosa crítica. Pero como creo que la poesía e s un continente, en es te 
caso como América Latina, es to es , una metáfora implantada sobre un 
vacío, sobre una abertura, sobre una falla, la metáfora como figura, como 
tropo, s e me complica. Trato de no caer en la metáfora. Si hablamos de 
figuras, te diré que me siento más cerca de la metonimia, que e s el arte de 
la prolongación, del devenir, del continuo dar en otra cosa . En otras 
palabras: prefiero tocar y seguir que petrificar un espacio. Y la metáfora, 
creo, funda, e s decir, construye futuras ruinas, petrifica. 

MAZ: Hablemos un poco de crítica literaria. ¿Cuál es el tipo de crítica 
literaria que prefieres cuando tienes que leer un artículo o reseña ? Y ¿ cómo 
anda la crítica literaria en el Uruguay? Habrá sus grupos que tienden a 
controlarlo todo, ¿me explico? ¿Crees que es necesario jugar el juego con 
esos señores? Trabajas en Vuelta (una de las revistas con la que 
colaboras), cuéntanos del ambiente mejicano y los cambios e impresiones 
que has tenido desde que habitas en tierras mejicanas, y de paso nos 
cuentas a qué poetas mejicanos contemporáneos lees más. 

EM: Sólo concibo la crítica literaria como escritura de imaginación. Un 
crítico sin imaginación o es tá muerto como crítico o, simplemente, no e s un 
escritor. Hay que, además de ver el texto objeto, inventarlo. Es en es te 
sentido que leer e s una aventura crítica. Y algo fundamental: la escritura 
crítica debe dejar constancia de la creación de un lenguaje. El crítico debe 
ser un hacedor textual. Sobre la crítica en Uruguay, te diré que no estoy 
muy enterado. Pero ya en el terreno de la "boutade" te diré que, en e s e 
aspecto , no s é lo que ocurre y a d e m á s no me interesa. La literatura 
uruguaya ha sido siempre una literatura crítica. Todos los uruguayos, 
literatos o no, son de por sí críticos. Y cuando encuentran un creador 
sencillamente lo castran, y eso e s una historia que se escribe día a día en la 
cultura uruguaya. Son los c a s o s ocurridos con Felisberto Hernández u 
Onetti. O los casos de Lautréamont y Laforgue que la literatura uruguaya, 
por unanimidad, decidió que eran f ranceses y s e los entregó intactos a 
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Francia. ¡Y sólo porque escribieron en francés! En cuanto al cambio sufrido 
por mi vida en México e s un verdadero shock de realidad, realidad con 
mayúsculas. Luego, aquí nació mi hija hace seis años. Hay una libertad 
creativa que no tenía ni conocía en Uruguay. Por lo pronto, sólo puedo, en un 
sentido creativo, estar contento. Trabajo en Vuelta como crítico de poesía, 
trabajo que le debo a Octavio Paz, naturalmente. Paz sigue siendo el poeta 
mexicano más importante, a mi modo de ver. Hay dos poe tas de la 
generación que queda entre Paz y los más jóvenes, que me interesan mucho: 
Gerardo Deniz y Eduardo Lizalde. Ahora, la poesía joven, la más nueva, 
salvo e s c a s a s excepciones, perdió el rumbo. Hoy en día escribir sonetos 
está bien. Y yo, con e se tipo de recaída postmoderna, francamente no puedo. 

MAZ: ¿Qué opinas de los críticos que no son poetas? Digo, poetas. 
¿Cuáles serían tus excepciones? 

EM: Para acabar pronto, como dicen aquí, te diré: los críticos que no 
son poetas sencillamente no me interesan. 

MAZ: ¿A qué críticos admiras en tu país?, ¿en todo el mundo? 

EM: En mi país no admiro a ninguno. En el mundo, creo que un buen 
ejemplo de crítica creativa, tal como la concibo, era (es) Roland Barthes. 

MAZ: Nerval, Cavalcanti, Dante, Petrarca, ¿qué te han dado, en 
disciplina poética? 

EM: Me han dado prácticamente todo. Pero no sólo ellos: toda la 
tradición, concretud de la poesía occidental, desde los provenzales hasta 
acá, son los cimientos sobre los que puedo hacer verdaderamente. De lo 
contrario, me siento perdido. 

MAZ: ¿En qué andas ahora? Cuéntame tus planes. 

EM: Mira, ahora estoy metido en varias cosas . Estoy escribiendo o, 
mejor, terminando un libro de poemas cuyo título creo que se rá Arte 
animal. Digo creo, porque tengo casi la seguridad. Soy de los que a partir de 
un título escriben un libro. Me interesa mucho este proyecto porque s e trata 
de un armado de algo que no sé exactamente qué es. Pero ya te digo: e s lo 
contrario, temáticamente hablando, de Nervadura. El motivo aquí ya no es, 
parodiando a Alberto Girri, el poema. Pero el poema sigue siendo el poema. 
Me excita mucho estar haciendo algo que no sé en qué va a dar. Por otra 
parte, estoy trabajando en la introducción a una antología de una serie de 
poetas que me interesan mucho: Echavarren, Perlongher, Arturo Carrera, 
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José Kozer, Emeterio Cerro, etc. Es una antología de la poesía neobarroca 
(o neobarrosa, como dice Per longher) joven de América Latina, 
principalmente del sur del continente. Tengo un libro de ensayos sobre 
poesía en prensa, Escrito en México. Y después nada más. O sea : todo lo 
demás. 

Nerval: n e r v a d u r a s 

A Horacio Costa 

I 

luz negra del laúd 
lauto atado al 
brazo de la luz 

luto de la luz 
contra 
claridad celesta de la voz: 
dice Nerval 
pero diría alondra o halo 
claridad de la voz 
dicha celeste 

II 

ne rvaduras : 
tan tea 

el insecto 
en el teatro de la gota 
de luz 

que gotea 
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l á c t e a : 
la invencible tea 

Decir ahí e s una flor difícil 

Decir ahí e s una flor difícil 
decir ahí e s pintar todo de pájaro 
decir ahí e s e s t a r atraído 
por la palabra á s p e r a 
c a r d o 
y por el cardenal cardenal 
decir ahí e s decir todo de nuevo 
y e m p e z a r por el caballo: 
el caballo e s t á solo 
ahora e s t á solo 
no hay ahora oscuro 
no hay ahora de silencio 
no hay ahora de palabra 
no hay ahora de silencio contra la pared: 
el caballo e s t á solo e s decir e s t á negro 
saltó por encima de la blanca 
pur ís ima realidad 

el caballo e s t á ahí 
f u g a 
por las hendiduras del día 
f l o r e s c e n c i a 
como la luna fluye 

el caballo salta por encima de su sombra 
sal ta por enc ima de su silencio 
sal ta por encima de la realidad 
sal ta por enc ima 
de un universo todavía negro 
an te s de la s u m a 
an tes de la cima 
de los colores: 
montaña verde sobre cielo azul 
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la silueta del caballo e s colorada 
colorada de sol cuando se oculta 
ahora se oculta 
ahora se hunde en el caballo 
moneda de sol 
no hay ahora de silencio 
no hay ahora de palabra 
no hay ahora de caballo 

Fragmentos s o b r e el futuro 
(sobre unos planos de ciudades futuribles de Luis Ramírez) 

para J. A. Masoliver 

Un pájaro se queja en el siglo XII 
Ese pájaro e s una alondra 
Es la alondra de Bernart de Ventadorn 
Es más: e s el arte de Bernart 
Desde aquí e s posible ver su corazón 
El viento e s leve y el aire e s suave 
La mañana e s limpia y el sol pacífico 
Pero el futuro e s lejano 

Futuro sobre los plátanos 
Futuro sobre los abedules 
Futuro sobre los fresnos de Mixcoac 
O sobre los paraísos de Montevideo 
Así s e llaman ahí 
Futuro sobre es tas acacias 
Es siempre futuro sobre los árboles 

Brillan triángulos rojos 
Cuadrados negros en la mañana clara 
Rombos amarillos sin dirección nocturna 
El púrpura se ve circular 
Como veleta sobre el techo de tejas 
Típica cresta del futuro 

Decir el futuro 
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Es un silencio completo 
Decir 
Es un silencio completo de árboles 

El futuro e s un triángulo 
Un triángulo no de ánge les 
Lo cual ser ía obvio 
Es el vuelo 

No de ángeles 
Sino de fo rmas pu ras cristalinas 
Sino de ta l i smanes 

Es nada m á s el diseño de un sueño 
Del sueño de un bosque de triángulos 
Hay que verlo así: e s una voz que dice 
La luz e s un acto del presente 
El p resen te e s un pacto de la luz 
Con la vigilia 
El futuro e s el tacto del d e s e o 
Del cuerpo del de seo 

Cuerpo ausen te 
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