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EDUARDO MILAN: EL POETA EN EL PAISAJE DEL TEXTO

Miguel Angel Zapata: Eduardo, en musica como en poesia, hay
piezas breves que se apoyan en distintos espacios: sélidos, blandos, fugaces
aliterados; sonatas que desde principio a fin guardan una relacién con el
principio, otras en cambio, en apariencia y en asombro nos asombran con
los cambios superpuestos. En musica como en poesfa, los mismos juegos.
Amo los cambios sUbitos de los barrocos, los poemas que nos distraen la
luz, que dan a nuestras sombras los ojos, ese retazo de luminosidad a
través e las persianas. Ya que este no es un trabajo critico, sino mas bien
pretende ser una conversacién callada, quiero que me digas, en tus poemas,
los espacios, los tonos de las sflabas, los silbos que nos cambian de
posicién, breves cantos, responden creo a tu admiracién por la brevedad de
una hoja. ¢Cuédl es tu musica? ;Cémo has ido uniendo tus Nervaduras a
través del cuerpo del poema, las silabas silbando su mas alla?

Eduardo MIllan: En efecto, como bien dices, existe en Nervadura, el
libro a que te refieres, una devocién por la brevedad. Salvo en el (itimo
poema, los textos manifiestan una concentracién mdas bien alta. En este
sentido, los poemas de Nervadura, en cuanto a su extension, se plantean en
apoyo al quehacer mismo que funda el texto: un trabajo, digamos asi, de
micrologia de la composicién. Las silabas, los espacios intersilabicos, los
espacios entre las estrofas responden a un esquema previo. Se ftrata,
siempre, de hacer resaltar el grado de concretud de los poemas. El aspecto
musical, en este caso, se vuelve fundamental. Lo que no quiere decir que los
textos o el libro tengan una estructura musical predeterminada. Mas bien,
la musicalidad estd dejada al azar de la chispa producida por el choque
fonético, por el enfrentamiento sildbico. Ese verso que citas: silaba que
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silba / su mas alla, es, en efecto, revelador del trabajo: un ejercicio que,
basado en la concretud del hacer microlégico, aspira a revelar, a decir lo
indecible, si se puede formular asi. Desde el principio del texto total, el
trabajo fue pensado asfi. Naturalmente, decir lo indecible es un pensar
utépico. Pero como propuesta general, gran parte de mi poesfa pasa por esa
imposibilidad. Y como planteo general me sirve. No como resultado, como un
triunfo (logré decir lo otro, etc.) pero si como una propuesta de trabajo,
como una provocacion. El trabajo de Nervadura fue fundamental para mi por
muchas razones. En primer lugar, supuso un ejercicio de radicalidad, de no
concesién a la norma poética predominante en amplias zonas de la nueva
poesfia latinoamericana. Si hay casos en Espafa de trabajos en el mismo
sentido, como el de Andrés Sanchez Robayna (a quien dedico un poema del
libro), un excelente poeta a quien quiero en todos los sentidos. El, en el buen
sentido del término, como que me "forz6" a escribir el libro y gestioné su
publicacién en Del Ma . Sin su aliciente, ya que personalmente pasaba yo
por un periodo depresivo, no lo hubiera escrito. Con Nervadura creo que
toqué un punto Ilimite en cuanto a mi propio trabajo. Supe, desde su
escritura, que lo que escribiria después ya no serfa igual. Fue un ejercicio
de autocontrol escritural, de extremo cuidado en la formulacién. Tanto fue
asfi que una critica aparecida en E/ Pais de Madrid practicamente me
acusaba de no tener imaginaciéon. Los espafoles, en general, son muy
afectos a ese andalucismo del espiritu en desborde. Y cuando ven un gesto
de contencién ponen el grito en el cielo. O en la pagina de un diario, lo que,
desde Mallarm para aca, es mas o menos lo mismo, como tu sabes.

MAZ: Me parece acertado cuando J. A. Masoliver, afirma que
Nervadura, (publicado por Llibres del Mal, Ediciones del Mal, en
Barcelona, 1985) es a la vez un poema, un recorrido por el terreno de un
poema. Esos claroscuros en el libro, oscuridad versus claridad, aparte de
que distraen la atencién, también exigen volver a leer el poema. En este
sentido, tu relacion con el lector, seria destinada a los que en realidad aman
la poesfa, su abstraccién... ;Lectores de alto vuelo?

EM: Sin duda acierta Masoliver Rédenas cuando afirma que Nervadura
es a la vez un poema y un recorrido por el terreno de un poema. Eso sf fue
pensado de antemano. El libro fue pensado como estructuras minimas, como
filamentos que desembocaran en el poema final, que hacia la vez de una
concentracién de los textos anteriores, al mismo tiempo que una
recuperacién de ciertos indicios. La critica de Masoliver fue de una
extraordinaria lucidez. Fue una lectura que me hizo comprender, en cierta
forma, algunos "secretos" del libro que yo no habfa visto. Con una lectura
asf, pues, bienvenida toda forma de critica, ;no te parece? Creo que en
cierta forma, mi poesfa, y especialmente Nervadura, aspira, por su
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dificultad de lectura a primera vista, a un lector ideal. Pero creo que toda
poesia hecha en serio y que no conceda demasiado al gusto imperante aspira
a ese tipo de lector. Es, también en cierta forma, una poesia para poetas,
deudora de cierto radicalismo de la vanguardia de los veinte. En ese
aspecto, aprendi mucho a no conceder, a tener una actitud iconoclasta
frente a la poesia, con Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari, los
poetas de S o Paulo, Brasil. Ellos me ensefiaron a no transigir, entre
muchas otras cosas. Pero la Intransigencia en mi poesia parte de una
conviccién muy intima de que la relacién de la palabra y el objeto que
nombra es de tipo dificil, oblicuo. El lector comin de poesia tiende a pasar
por alto la falla existente entre la palabra y la cosa. Atiende méas al aspecto
sentimental de la poesfa o a la comunicacién tematica. Y como yo insisto en
la dificultad de la relacién signo-referente, bueno, pues me llevo mi
merecido. Pero es que para mi ese aspecto de la poesfa va méas alla de un
simple problema epistemolégico: entronca con mi posibilidad de decir,
¢entiendes?

MAZ: Ya en poemas inéditos en libro, que he leldo gracias a tu
cordialidad, veo en "Fragmentos en Lezama / Desde el neobarroso
rioplatense” una definicién critica de la poes/a de Lezama: Lezama
representa una respliracion entrecortada y también es el primer
poema largo que te leo, ;sen vista de que tienes que hacer mds
explicaciones, sujetar mas fuerte del cuello al verso? Es en "Coda" donde
encuentro la sinfonla, el concierto que cumple su funcién escritural de
palmo, ritmo, Lezama, ritmo, Mildn: Qulen fue faltado por el amor /
Lezama / Qulen fue mordido por el amor / Lezama / Qulen
reciblé el arafiazo de Ila cana del amor Lezama... Un minuto de
Lezama / Y existe un mds alla mutante y canta.

EM: En efecto, ese poema al que te refieres, "Fragmentos en Lezama”,
es uno de los poemas méas extensos que escribi. Sabes, no tengo una especial
capacidad para el poema largo. Es mas: desconffo del poema largo. Aunque
reconozco que hay gente de mi generacién en América Latina que tiene
extensisimos poemas de gran valor, como el argentino Néstor Perlongher,
el chileno Zurita o el cubano José Kozer. Pero a mi, hasta ahora, no me fue
dada la posibilidad del poema extenso. Mi poesia tiende mas a la elusion que
a la proliferacién. Ahora, yo veo a ambas manifestaciones como
completamentarias. O como una: el "lleno”, la ramificacién evidente de una
ausencia o de un vacio original. Ese problema lo conoce bien el arte arabe y
toda la derivacién barroca. Ese poema sobre Lezama que me celebraron
varios lectores que me interesan fue escrito para ser leido en voz alta. De
ahi, tal vez, su extensién, la proliferacién imaginaria que descarta toda la
posibilidad de elusién. Como sabes, no hay nada més aburrido para un oyente
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de poesia, para una oreja poética, que el enfrentamiento con el "habla
silenciosa" o con el silencio hablado. En musica se puede. Ahi estan Webern o
Cage, a quien admiro. Pero en poesia aburre, cuando es lefda en voz alta. No
hay engafio posible: en la oralidad poética, la palabra exige la palabra.

MAZ: La metafora puede tener mil y una definicién que se puede
ajustar al tratamiento del poeta. ;Qué es la metafora para tij?

EM: La metafora para mi es un problema complejo. Ese poema sobre
Lezama es, justamente, muy metaférico. Pero es que se trata de Lezama,
de entrar en su juego. Con una variante: la mezcla genérica, la introduccién
de la cosa critica. Pero como creo que la poesia es un continente, en este
caso como América Latina, esto es, una metafora implantada sobre un
vacio, sobre una abertura, sobre una falla, la metafora como figura, como
tropo, se me complica. Trato de no caer en la metafora. Si hablamos de
figuras, te diré que me siento més cerca de la metonimia, que es el arte de
la prolongacién, del devenir, del continuo dar en otra cosa. En otras
palabras: prefiero tocar y seguir que petrificar un espacio. Y la metafora,
creo, funda, es decir, construye futuras ruinas, petrifica.

MAZ: Hablemos un poco de critica literaria. ;Cudl es el tipo de critica
literaria que prefieres cuando tienes que leer un articulo o resefia? Y ;cémo
anda la critica literaria en el Uruguay? Habrd sus grupos que tienden a
controlarlo todo, ¢;me explico? (;Crees que es necesario jugar el juego con
esos sefiores? Trabajas en Vuelta (una de las revistas con la que
colaboras), cuéntanos del ambiente mejicano y los cambios e impresiones
que has tenido desde que habitas en tierras mejicanas, y de paso nos
cuentas a qué poetas mejicanos contemporaneos lees m4s.

EM: Sélo concibo la critica literaria como escritura de imaginacién. Un
critico sin imaginacién o estd muerto como critico o, simplemente, no es un
escritor. Hay que, ademdas de ver el texto objeto, inventarlo. Es en este
sentido que leer es una aventura critica. Y algo fundamental: la escritura
critica debe dejar constancia de la creacién de un lenguaje. El critico debe
ser un hacedor textual. Sobre la critica en Uruguay, te diré que no estoy
muy enterado. Pero ya en el terreno de la "boutade" te diré que, en ese
aspecto, no sé lo que ocurre y ademas no me interesa. La literatura
uruguaya ha sido siempre una literatura critica. Todos los uruguayos,
literatos o no, son de por si criticos. Y cuando encuentran un creador
sencillamente lo castran, y eso es una historia que se escribe dia a dfa en la
cultura uruguaya. Son los casos ocurridos con Felisberto Hernandez u
Onetti. O los casos de Lautréamont y Laforgue que la literatura uruguaya,
por unanimidad, decidi6 que eran franceses y se los entregé intactos a
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Francia. Y sélo porque escribieron en francés! En cuanto al cambio sufrido
por mi vida en México es un verdadero shock de realidad, realidad con
mayusculas. Luego, aqui naci6 mi hija hace seis afos. Hay una libertad
creativa que no tenia ni conocia en Uruguay. Por lo pronto, sélo puedo, en un
sentido creativo, estar contento. Trabajo en Vuelta como critico de poesia,
trabajo que le debo a Octavio Paz, naturalmente. Paz sigue siendo el poeta
mexicano mas importante, a mi modo de ver. Hay dos poetas de la
generacién que queda entre Paz y los mas jévenes, que me interesan mucho:
Gerardo Deniz y Eduardo Lizalde. Ahora, la poesia joven, la mas nueva,
salvo escasas excepciones, perdié el rumbo. Hoy en dia escribir sonetos
estd bien. Y yo, con ese tipo de recaida postmoderna, francamente no puedo.

MAZ: ;Qué opinas de los criticos que no son poetas? Digo, poetas.
¢ Cudles serfan tus excepciones?

EM: Para acabar pronto, como dicen aqui, te diré: los criticos que no
son poetas sencillamente no me interesan.

MAZ: ;A qué criticos admiras en tu pals?, ;en todo el mundo?

EM: En mi pais no admiro a ninguno. En el mundo, creo que un buen
ejemplo de critica creativa, tal como la concibo, era (es) Roland Barthes.

MAZ: Nerval, Cava canti, Dante, Petrarca, ;qué te han dado, en
disciplina poética?

EM: Me han dado préacticamente todo. Pero no sélo ellos: toda la
tradicién, concretud de la poesia occidental, desde los provenzales hasta
acd, son los cimientos sobre los que puedo hacer verdaderamente. De lo
contrario, me siento perdido.

MAZ: ;En qué andas ahora? Cuéntame tus planes.

EM: Mira, ahora estoy metido en varias cosas. Estoy escribiendo o,
mejor, terminando un libro de poemas cuyo titulo creo que serd Arte
animal. Digo creo, porque tengo casi la seguridad. Soy de los que a partir de
un titulo escriben un libro. Me interesa mucho este proyecto porque se trata
de un armado de algo que no sé exactamente qué es. Pero ya te digo: es lo
contrario, tematicamente hablando, de Nervadura. El motivo aqui ya no es,
parodiando a Alberto Girri, e/ poema. Pero el poema sigue siendo el poema.
Me excita mucho estar haciendo algo que no sé en qué va a dar. Por otra
parte, estoy trabajando en la introduccién a una antologia de una serie de
poetas que me interesan mucho: Echavarren, Perlongher, Arturo Carrera,
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José Kozer, Emeterio Cerro, etc. Es una antologia de la poesia neobarroca
(o neobarrosa, como dice Perlongher) joven de América Latina,
principalmente del sur del continente. Tengo un libro de ensayos sobre
poesia en prensa, Escrito en México. Y después nada mas. O sea: todo lo
demas.

Nerval: nervaduras

A Horacio Costa

luz negra del laid
lauto atado al
brazo de la luz
luto de la luz
contra
claridad celesta de la voz:
dice Nerval
pero dirfa alondra o halo
claridad de la voz
dicha celeste

nervaduras:
tantea
el insecto
en el teatro de la gota
de luz
que gotea
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lactea:
la invencible tea

Decir ahi es una flor dificil

Decir ahi es una flor dificil

decir ahi es pintar todo de pajaro
decir ahi es estar atraido

por la palabra aspera

cardo

y por el cardenal cardenal

decir ahl es decir todo de nuevo

y empezar por el caballo:

el caballo esta solo

ahora esta solo

no hay ahora oscuro

no hay ahora de silencio

no hay ahora de palabra

no hay ahora de silencio contra la pared:
el caballo esta solo es decir esta negro
salté por encima de la blanca

purisima realidad

el caballo esta ahi

fuga

por las hendiduras del dia
florescencia

como la luna fluye

el caballo salta por encima de su sombra
salta por encima de su silencio

salta por encima de la realidad

salta por encima

de un universo todavia negro

antes de la suma

antes de la cima

de los colores:

montafa verde sobre cielo azul
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la silueta del caballo es colorada
colorada de sol cuando se oculta
ahora se oculta

ahora se hunde en el caballo
moneda de sol

no hay ahora de silencio

no hay ahora de palabra

no hay ahora de caballo

Fragmentos sobre el futuro
(sobre unos planos de ciudades futuribles de Luis Ramirez)

para J. A. Masoliver.

Un péjaro se queja en el siglo Xl

Ese pajaro es una alondra

Es la alondra de Bernart de Ventadorn
Es més: es el arte de Bernart

Desde aquf es posible ver su corazédn
El viento es leve y el aire es suave
La mafana es limpia y el sol pacffico
Pero el futuro es lejano

Futuro sobre los platanos

Futuro sobre los abedules

Futuro sobre los fresnos de Mixcoac
O sobre los paraisos de Montevideo
Asi se llaman ahf

Futuro sobre estas acacias

Es siempre futuro sobre los arboles

Brillan tridngulos rojos

Cuadrados negros en la mafiana clara
Rombos amarillos sin direccién nocturna
El purpura se ve circular

Como veleta sobre el techo de tejas
Tipica cresta del futuro

Decir el futuro

INTIN 26-27
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Es un silencio completo
Decir
Es un silencio completo de arboles

El futuro es un tridngulo
Un tridngulo no de angeles
Lo cual serfa obvio
Es el vuslo
No de angeles
Sino de formas puras cristalinas
Sino de talismanes

Es nada mas el disefio de un suefio
Del suefio de un bosque de triangulos
Hay que verlo asl: es una voz que dice
La luz es un acto del presente
El presente es un pacto de la luz
Con la vigilia
Ei futuro es el tacto del deseo
Del cuerpo del deseo
Cuerpo ausente
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