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ENTRE LA EPICA Y LA LIRICA DE HEBERTO PADILLA 

Miguel Ange l Zapata: Hablemos primero de tus primeras 
publicaciones. Había, creo ver, un paisaje puro, de isla, con impulsos 
frescos y la presencia constante del mar. 

Heberto Padilla: Bueno, Las rosas audaces fue un libro que ni 
siquiera considero un libro. Fueron poemas de los primeros que escribí, 
incluso son hasta formales, sonetos en su mayor parte. Es un libro escrito 
entre los catorce y los quince años de edad, publicado cuando yo tenía 
diecisiete, o s ea que e se libro no puede considerarse dentro de lo que pueda 
decirse que s e a mi obra, no porque se publicara a los 17 años de edad, 
porque Rimbaud, a e s a edad escribió dos libros geniales y nunca escribió 
otros, sino que se publicó por las razones más increíbles. Había una 
editorial de un amigo que se llamaba "Los nuevos" que publicaba libros de 
jóvenes, y yo tenía esos poemas, s e los di y los publicó... pero no tengo ni 
siquiera el menor interés en recordar e se libro. Sin embargo hay un poema, 
el poema primero del libro, puedo recordarlo como un verdadero poema de 
la juventud. Te voy a decir algunos versos de e s e poema, porque e s un 
poema, como tú dices, que refleja exactamente la realidad de la isla de 
Cuba, lo solar, el mar: Desnúdate de un brazo y apoya el hombro de oro en 
mi tórax marino... Yo estoy de vacaciones y pies sueltos y truza y sol 
ardiente en las mejillas... en fin, e s un momento de vitalidad juvenil, donde 
se exalta la vitalidad del paisaje cubano. 

MAZ: ¿Cómo eran esos tiempos en Cuba, las lecturas, los amigos 
poetas? 
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HP: Yo no vivía en La Habana donde se leía con más tino, con más 
seriedad. Yo vivía en un pueblo pequeño que se llama Pinar del Río, que 
tiene el nombre muy descriptivo de un pueblo que es tá junto a un río. En tal 
sentido mis lecturas en ese tiempo eran limitadas, pero yo más o menos me 
abría paso. Es curioso, fíjate, los primeros poemas que leí, e s terrible 
decirlo, que son parte de la vida escolar, y nunca olvidaré eso; los leí en los 
libros de lectura de la enseñanza primaria cuando es taba en cuarto grado. 
Allí fue donde leí por primera vez las poesías, te puedo citar una del poeta 
belga Mauricio Maiterlin, que lo leí muy bien traducido al español y fue 
decisivo, que dice: Si viniera un día qué le responderé... muéstrale mi 
anillo de oro / dile que sufro por él. Para mí en es te poema es t aba el 
nacimiento de lo que siempre he creído que e s la poesía. Era una poesía 
despojada, sin mucho ornamento, y siempre con la representación de un 
hecho concreto, contra un fondo de escena, como si fuera el teatro. Es la 
lengua de alguien que se dirige a otra persona, é se poema me impresionó 
mucho, mucho. 

MAZ: Pero el poeta, para los viejos, para los nuevos, creo que 
siempre debe de leer cosas variadas, ¿no? 

HP: Yo creo que el poeta debe de leer libros de ingeniería, incluso de 
economía. Veo que el lenguaje, como a veces decía Stendhal, no siempre 
es tá en los libros de literatura, ya que tienen una lengua pres tada y 
repetida, en cambio los libros de ciencia son libros que tienen la lengua 
necesar ia para describir fenómenos concretos . Por ejemplo a mí me 
encantan los términos de los economistas. Una mala inversión económica 
puede deprimir un mercado. Me parece una f rase increíble, deprimir un 
mercado, y además de eso, en física, en química, no existen otros modos de 
describir la realidad más que a través de la precisión, y la precisión e s 
hacer de una lengua prec isamente un instrumento de comunicación. 
Recuerdo que Stendhal decía que el estilo e s añadir a un pensamiento dado 
todas las circunstancias, para que e se pensamiento produzca el efecto que 
debe producir; y tú recordarás que uno de los modelos de Stendhal era el 
Código Napoleónico, que leía con frecuencia, porque era un código muy bien 
escr i to . 

MAZ: La cartuja de Parma es, creo, considerada como un texto 
de estructura perfecta, ¿puede acaso concebirse un poema con tales 
pretensiones, o puedes acaso tú concebir tal cosa, ya que una de tus 
búsquedas es esa síntesis, esa precisión en las palabras?; ¿crees haber 
logrado tal disparo? 
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HP: Yo no sé si lo he logrado, pero mi propósito e s siempre, cuando 
escribo un poema, eliminar, borrar. Debe de ser un error. Yo muchas 
veces he conservado con miedo los originales de poemas que después han 
aparecido en libro, sólo para ver si me equivocaba, y creo que no me 
equivoqué nunca, no porque los hiciera muy buenos los poemas, sino que los 
hubiera hecho peor si s e hubiese mantenido el poema como yo lo concebí 
antes. Yo no creo como Lope que lo mejor del poeta no e s lo escrito sino lo 
que borró después, yo pienso que un poeta se hace a medida en que borra, en 
que elimina los vicios adquiridos en sus lecturas; Heidegger decía que el 
estilo de un poe ta e s p rec i samente eliminar las influencias de su 
adolescencia, barrerlas, limpiarlas, e s decir, todo estilo de una poes ía 
genuina e s un procedimiento aséptico, como en medicina. Todos es tamos 
llenos de vieja retórica, todo pensamiento e s t á teñido de retórica de 
lugares comunes, y los lugares comunes pueden ser disparates también; hay 
ya lugares comunes del disparate en literatura, de modo que la asepsia, la 
limpieza, la eliminación de lo superfluo e s una de las cosas fundamentales en 
un poema, creo yo, para que un poeta pueda escribir un gran poema. 

MAZ: Quiero citarte, con todo el respeto que ellos se merecen, a 
Góngora y a Quevedo, las veces que los he leído, incontables, como poeta, 
no como estudiante para escribir sólo un ensayito, he encontrado una 
rigurosidad en ambos poetas por la forma, uno más que el otro. Góngora 
parece ser extremadamente riguroso, y Quevedo también pero penetrando 
las cosas metafísicas más, adentrándose más a la profundidad del ser, 
menos aire. 

HP: Te voy a decir algo serio. Yo he leído mucho a Góngora, como 
todos nosotros hemos leído mucho a Góngora, pero yo pienso que Góngora e s 
un gran error en la literatura en nuestra lengua, no él mismo, él mismo no, 
como nunca ocurre en un poeta que busca y es t rena nuevas formas. 
Góngora en el sentido de gongorismo, de su maestría, o de la dirección de su 
poesía, yo creo que en Góngora comienza la decadencia de la poesía hispana. 
Yo no considero que un enmascaramiento permanente de la realidad s ea la 
poesía, yo no lo creo, y por lo tanto creo que el gongorismo es un error que 
vamos a pagar por muchos años y durante mucho tiempo. Esto e s muy 
desagradable, muy petulante de mi parte decirlo, pero no me queda más 
remedio que decirlo. Quevedo e s un gran poeta que yo prefiero. 
Entendámonos, hay poemas de Góngora extraordinarios; a mí lo que no me 
gusta de Góngora e s la generación del 27, e s decir, sus discípulos, aquéllos 
que hacen de Góngora un método y que convierten e s e método en una 
degradación del idioma castellano. 

MAZ: ¿ Todos los del 27? 



276 INTI Nfi 26-27 

HP: Sí, todos los del 27, Alberti, Aleixandre, etc.. 

MAZ: ¿Aleixandre en todas sus etapas? 

HP: A mí no me interesa Aleixandre para nada. Me parece que si la 
poesía española va a ser Aleixandre o Alberti entonces se puede prescindir 
de e sa poesía como ocurre que es tá prescindiendo el mundo de e s a poesía. 
Yo no sé si a los hispanos les interesará saber que la poesía española no 
interesa en ninguna parte del mundo. Hemos leído la poesía traducida de 
Brecht, de Stevens, de Eliot, de los poe tas f r anceses , pero ¿qu iénes 
traducen a los poetas españoles?, ¿ a los hispanos?; muy poca gente en el 
mundo, y cuando los traducen los traducen con miseración, esto lo creo yo 
y lamento tener que decirlo. 

MAZ: Una de las tendencias de la poesía actual es el avance hacia el 
coloquialismo, abundancia de datos, nombres de lugares, dentro de una 
cantidad de paréntesis que a veces parecen excesivos. Yo estoy de acuerdo 
con lo coloquial pero controlado, no sé... 

HP: Horroroso el abuso de los paréntesis, qué bueno que lo digas tú, 
e sos paréntesis en la poesía actual hispanoamericana, que e s un modo de 
acentuar lo coloquial, lo incidental, todo e s o e s mierda como se dice en 
castellano, e s mierda, eso no es poesía. 

MAZ: ¿Y por qué recurrir a eso? 

HP: Porque eso le da una especie de desdén a la forma literaria, como 
decía un cubano, Lezama Lima, e s un modo de ironizar sus incidentes, pero 
a d e m á s yo creo que revela la torpeza de los poe tas que escriben en 
castellano. 

MAZ: Pero hay paréntesis que a veces son sumamente necesarios, 
¿no? 

HP: Los inevitables paréntes is de una reflexión inteligente, pero 
cuando el paréntesis e s en sí mismo una poética, una tontería reiterada, qué 
valor tiene ese paréntesis, hay que huir de los paréntesis, la poesía e s un 
discurso concreto. 

MAZ: ¿Crees que el trato que les da el mundo a los intelectuales que 
protestan contra un sistema, influye para bien o para mal, si vienen de una 
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sociedad comunista o capitalista? ¿Por qué fue juzgado Heberto Padilla en 
Cuba? 

HP: Una denuncia cualquiera que se haga al mundo capitalista se hace a 
un mundo heredado, a un mundo por el que tú no optaste, sino un mundo que 
tú recibiste y en el que puedes moverte negándolo o reprobándolo, pero del 
que no eres responsable. Si tú eliges un proceso revolucionario, como el 
caso de Cuba, y é se fue mi caso, y eres partidario de un proceso de cambio 
radical, quiere decir esto que hay una ruptura con la herencia, hay una 
ruptura con las formas anteriores que tú quieres cambiar, buscar una 
alternativa política distinta; por lo tanto tú e res responsable de e s e cambio, 
entonces aunque no se quiera la situación de los intelectuales, que e s lo que 
nos concierne a nosotros, se hace un poco religiosa, en el sentido de que tú 
e res un responsable moral del cambio, como lo fui yo, y si de pronto dentro 
de e se conjunto de personas, que en apariencia aprueban el cambio, y las 
políticas difíciles que e s e cambio trae, así dentro de e s e grupo tan 
homogéneo hay una voz tan disonante, puede ser la voz de un cobarde, de un 
enemigo, la voz de un contrarrevolucionario, y por lo tanto se presta más 
atención a e sa disonancia y a esa disensión, que la que pueda existir en un 
país capitalista, porque la discrepancia en un país capitalista es un modo de 
buscar el porvenir que yo conocí, que se llamó la revolución cubana, y que 
descubrí, como ha descubierto todo el mundo, que no es la respuesta, que no 
e s la verdad. Por eso el ataque es siempre mayor contra un escritor del 
mundo comunista, porque la gente quiere creer, quiere invertir en la 
esperanza, la gente no quiere recibir malas noticias de la esperanza. Creo 
también que en toda adhesión política hay una permanencia a veces estúpida, 
a veces lúcida. Los lúcidos tienen que separarse a la larga de la mentira 
ideológica y real de un proceso que ha traicionado, que ha deformado, que ha 
transformado el proyecto inicial. Los demás , como ocurre en cualquier 
sociedad, no discrepan, s e suman al carro y siguen siendo unos apasionados 
de fenso re s de la mentira en que siguen creyendo, e so se ve en el 
capitalismo, en la religión, etc.. 

MAZ: ¿Lees frecuentemente? 

HP: Yo leo todo lo que se publica y todo lo que cae en mis manos. No 
tengo lecturas especiales . Actualmente estoy leyendo mucho en inglés. 
Antes de comenzar es ta charla me recitaste un poema de Blake "The Tiger". 
A mí me interesa Blake como fenómeno histórico, me interesa incluso 
políticamente, e s un hombre que vivió la revolución francesa, que la cantó, 
que la exaltó, y que descubrió al mismo tiempo s u s f racasos morales, e 
inmediatamente aquello que en su poesía era muy mediato del problema de la 
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política concreta de todos lo días, le llevó a otro plano metafísico, y es muy 
interesante su figura. 

MAZ: ¿Poesía joven? 

HP: Me gusta mucho, tú sabes , acabo de escribir una nota sobre 
poetas jóvenes chilenos, sobre una antología con traducciones de White. 
Justamente he escrito que la antología e s buena porque White tiene la edad 
de las personas antologadas, y por lo tanto sus valorizaciones no proceden 
de otra generación sino de la propia, y eso hace más interesante la 
antología. Escribí también que es tos poetas escriben como si Neruda, 
Gabriela Mistral, Huidobro, no existieran. 

Fuera del juego 

A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia 

¡Al poeta, despídanlo! 
Ése no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. 

A ese tipo, ¡despídanlo! 
Echen a un lado al aguafiestas, 
a ese malhumorado 
del verano, 
con gafas negras 
bajo el sol que nace. 
Siempre 
le sedujeron las andanzas 
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y las bel las ca t á s t ro fes 
del t iempo sin Historia. 
Es 

incluso 
anticuado. 

Sólo le gus ta el viejo Armstrong. 
Tararea , a lo sumo, 
una canción de Pete Seeger . 
Canta , 

entre dientes, 
La Guantanamera . 

Pero no hay 
quien lo haga abrir la boca, 
pero no hay 
quien lo haga sonreír 
c a d a vez que comienza el espectáculo 
y brincan 
los p a y a s o s por la e s c e n a ; 
cuando las c a c a t ú a s 
confunden el amor con el terror 
y e s t á cruj iendo el e scenar io 
y t ruenan los meta les 
y los cue ros 
y todo el mundo salta, 
s e inclina, 
r e t r o c e d e , 
s o n r í e , 
abre la boca 

"pues sí, 
claro que sí, 
por supues to que sí..." 

y bailan todos bien, 
bailan bonito, 
como les piden que s e a el baile. 
A e s e tipo, ¡despídanlo! 
¡Ése no tiene aquí nada que hacer! 
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Canc ión d e un lado a otro 

Cuando yo era un poeta que me p a s e a b a 
por la avenida del Kremlin, 
culto en los m á s oscuros c r ímenes d e Stalin, 
Ala y Katiushka preferían 
acar ic iarme la c a b e z a , 
mi curioso ejemplar de patíbulo. 

Cuando yo era un científico 
recorr iendo Laponia, 
compré todos los mapas en los a n d e n e s de Helsinski. 
Sarikovski p a s e a b a su búho de un lado a otro. 
Apenas pude de tenerme en el Sur. 
Las s a u n a s ba lancábanse al fondo de los lagos 
y en la frontera rusa abandoné a mi amor. 

Cuando yo era un bendito, 
un escuálido y pobre enamorado 
de la a rmadura del Quijote, 
adquirí mi locura y e s t e viejo reloj fuera d e época . 

Oh mundo, verdad que tus f ronteras son indescriptibles. 
Con cá rce les y c iudades me jo radas y v ías fé r reas , 
lo que s a b e quien te recorre como yo: 
un ojo de cristal, 
y el otro q u e aún s e disputan el niño y el profeta. 

El r e l e v o 

c a d a vez que entra y sa le 
una generación dando portazos 
el viejo poe ta s e aprieta el cinturón 
y afina el cornetín 
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como un gallito: 

no s e convencen — dice — de que en poes ía 
la juventud sólo s e a lcanza con los años . 

A v e c e s 

a v e c e s e s necesar io y forzoso 
q u e un hombre muera por un pueblo, 
pero j a m á s ha d e morir todo un pueblo 
por un hombre solo. 

e s to no lo escribió heberto padilla (cubano) 
sino sa lvador espríu, el catalán 
lo que p a s a e s que padilla lo s a b e de memoria 
le gus ta repetirlo 
le ha pues to música 
y ahora lo cantan a coro s u s amigos 
lo cantan todo el t iempo 
igual q u e malcolm lowry 
tocando el ukelele. 

Una pregunta a la E s c u e l a d e Frankfort 

¿ Q u é piensa él? 
¿ Q u é e s lo que e s t á pensando 
e s e hombre, 
q u e tiembla entre un fusil y un muro? 

R e s p o n d a n prefer iblemente 
en el siguiente orden 

Horkheimer 
Marcuse 
Adorno 

281 
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Reordenen 
la pregunta si lo c reen necesar io : 

entre un fusil y un muro 
¿ q u é e s lo que es tá pensando 
e s e hombre que tiembla, 
al a lcance de un ojo, enterrado en su edad , 
y sin embargo a punto de s e r s a c a d o de ella 
de un empujón 
que no pudo soñar j a m á s la madre que lo parió? 

A u t o r r e t r a t o de l o t r o 

¿ S o n es t remecimientos , n á u s e a s , 
e f u s i o n e s , 
o más bien e s a s g a n a s 
que a v e c e s tiene el hombre de gritar? 
No lo sé . Vuelvo a e scena . 
Camino hacia los reflectores 
c o m o ayer, 

m á s veloz que una ardilla, 
con mi baba de niño 
y una b a n d a tricolor en el pecho, 

protestón e irascible 
entre los colegiales. 

Es que por fin 
lograron e n c e r r a r m e 

en el jardín barroco q u e tanto odié 
y e s t e brillo de ópalo 

en los ojos 
me h a c e irreconocible. 
El gladiador enano (de bronce) 
q u e he pues to encima de la m e s a 
— un héroe cejijunto y habilísimo 
con su a rma corta y blanca — 
y su perra enconada , 

son ahora mis únicos compinches. 
Pero cuando apa rezca 
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mi tropa de juglares 
l imaremos las re jas 

y sa ldré . 
¡Puer tas son las que sobran! 

Bajo la luna plástica 
¿ m e he vuelto un papagayo 
o un payaso de náilon 
que en reda y t rueca las cons ignas? 
¿ O no e s cierto? 
¿ E s una pesadilla 
q u e yo mismo pudiera destruir? 
¿ A b r i r 
de repente los ojos 
y rodar por el s u e ñ o como un tonel 
y el mundo ya mezclado con mis fe rmentac iones? 
¿ O serán e s t a s g a n a s 
que a v e c e s tiene el hombre de gritar? 
Las Derechas me alaban 

(ya me difamarán) . 
Las Izquierdas me han hecho célebre 

(¿no han e m p e z a d o a alimentar s u s dudas? ) . 
Pero d e todas formas 
advierto q u e vivo ent re las calles. 
Voy sin ga fa s ahumadas . 
Y no llevo b o m b a s de tiempo en los bolsillos 
ni una oreja peluda — de oso —. 
Abranme paso ya 
sin s a luda rme , por favor. 
Sin hablarme. 
Échense a un lado si me ven. 

El m o n ó l o g o d e Q u e v e d o 

Todas las cal les 
S e han llenado de gen tes que sufren mi dolor 
O gozan mi alegría 
Agonizantes a c a u s a de que respiro 
Enanos porque crezco 
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Otros entran de golpe en mi arsenal 
Donde acumulo lo inverosímil 
Lo que tal vez s e a yo el único en guardar. 
La vida me roba a manos llenas 
Las ven tanas me imitan 
Los ga tos plagian mi ardiente 

Enemistad 
Y la tarde en que el d e s e s p e r a d o suspira 

A toda vela 
Vibra en mi cuarto y has t a en mi ortografía. 
Ese árbol que veo entrar por la ven tana 
Imita por ejemplo mi cuerpo y mi resuello 
Ya estuvo an tes aquí 
Eché raíces junto a él 
Y ahora s e agita en mi delirio 
¿ O e s mi delirio y no s e agi ta? 
¿ O sopla e s t a s pa labras 
O son ellas las que me soplan? 
¿ O e s Homero el que las escribe 
El que s iempre escr ibe 
Y e s t e cuarto e s de Atenas 
y yo sufro tan sólo porque nadie lo c r ee? 
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