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ENTRE LA EPICA Y LA LIRICA DE HEBERTO PADILLA

Miguel Angel Zapata: Hablemos primero de tus primeras
publicaciones. Habia, creo ver, un paisaje puro, de isla, con impulsos
frescos y la presencia constante del mar.,

Heberto Padllla: Bueno, Las rosas audaces fue un libro que ni
siquiera considero un libro. Fueron poemas de los primeros que escribi,
incluso son hasta formales, sonetos en su mayor parte. Es un libro escrito
entre los catorce y los quince afios de edad, publicado cuando yo tenia
diecisiete, o sea que ese libro no puede considerarse dentro de lo que pueda
decirse que sea mi obra, no porque se publicara a los 17 afios de edad,
porque Rimbaud, a esa edad escribié dos libros geniales y nunca escribié
otros, sino que se publicé por las razones mas increibles. Habia una
editorial de un amigo que se llamaba “"Los nuevos" que publicaba libros de
jévenes, y yo tenfa esos poemas, se los di y los publicé... pero no tengo ni
siquiera el menor interés en recordar ese libro. Sin embargo hay un poema,
el poema primero del libro, puedo recordarlo como un verdadero poema de
la juventud. Te voy a decir algunos versos de ese poema, porque es un
poema, como tu dices, que refleja exactamente la realidad de la isla de
Cuba, lo solar, el mar: Desntdate de un brazo y apoya el hombro de oro en
mi térax marino... Yo estoy de vacaciones y pies sueltos y truza y sol
ardiente en las megjillas... en fin, es un momento de vitalidad juvenil, donde
se exalta la vitalidad del paisaje cubano.

MAZ: ;Cdémo eran esos tiempos en Cuba, las lecturas, los amigos
poetas?
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HP: Yo no vivia en La Habana donde se lefa con méas tino, con mas
seriedad. Yo vivia en un pueblo pequefio que se llama Pinar del Rio, que
tiene el nombre muy descriptivo de un pueblo que esté junto a un rfo. En tal
sentido mis lecturas en ese tiempo eran limitadas, pero yo mas o menos me
abrfa paso. Es curioso, fijate, los primeros poemas que lei, es terrible
decirlo, que son parte de la vida escolar, y nunca olvidaré eso; los lef en los
libros de lectura de la ensefianza primaria cuando estaba en cuarto grado.
Alli fue donde lel por primera vez las poesias, te puedo citar una del poeta
belga Mauricio Maiterlin, que lo lef muy bien traducido al espafol y fue
decisivo, que dice: Si viniera un dfa qué le responderé... muéstrale mi
anillo de oro / dile que sufro por él. Para mi en este poema estaba el
nacimiento de lo que siempre he creido que es la poesia. Era una poesfa
despojada, sin mucho ornamento, y siempre con la representacién de un
hecho concreto, contra un fondo de escena, como si fuera el teatro. Es la
lengua de alguien que se dirige a otra persona, ése poema me impresioné
mucho, mucho.

MAZ: Pero el poeta, para los viejos, para los nuevos, creo que
siempre debe de leer cosas variadas, ;no?

HP: Yo creo que el poeta debe de leer libros de ingenieria, incluso de
economfa. Veo que el lenguaje, como a veces decia Stendhal, no siempre
estd en los libros de literatura, ya que tienen una lengua prestada y
repetida, en cambio los libros de ciencia son libros que tienen la lengua
necesaria para describir fenébmenos concretos. Por ejemplo a mi me
encantan los términos de los economistas. Una mala inversién econémica
puede deprimir un mercado. Me parece una frase increible, deprimir un
mercado, y ademas de eso, en fisica, en quimica, no existen otros modos de
describir la realidad mas que a través de la precisién, y la precisién es
hacer de una lengua precisamente un instrumento de comunicacién.
Recuerdo que Stendhal decia que el estilo es afadir a un pensamiento dado
todas las circunstancias, para que ese pensamiento produzca el efecto que
debe producir; y t0 recordaras que uno de los modelos de Stendhal era el
Cédigo Napole6nico, que lefa con frecuencia, porque era un c6digo muy bien
escrito.

MAZ: La cartuja de Parma es, creo, considerada como un texto
de estructura perfecta. (;puede acaso concebirse un poema con tales
pretensiones, o puedes acaso ti concebir tal cosa, ya que una de tus
busquedas es esa sintesis, esa precisién en las palabras?; ;crees haber
logrado tal disparo?
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HP: Yo no sé si lo he logrado, pero mi propésito es siempre, cuando
escribo un poema, eliminar, borrar. Debe de ser un error. Yo muchas
veces he conservado con miedo los originales de poemas que después han
aparecido en libro, sélo para ver si me equivocaba, y creo que no me
equivoqué nunca, no porque los hiciera muy buenos los poemas, sino que los
hubiera hecho peor si se hubiese mantenido el poema como yo lo concebi
antes. Yo no creo como Lope que lo mejor del poeta no es lo escrito sino lo
que borré después, yo pienso que un poeta se hace a medida en que borra, en
que elimina los vicios adquiridos en sus lecturas; Heidegger decia que el
estilo de un poeta es precisamente eliminar las influencias de su
adolescencia, barrerlas, limpiarlas, es decir, todo estilo de una poesia
genuina es un procedimiento aséptico, como en medicina. Todos estamos
llenos de vieja retérica, todo pensamiento estd tefiido de retérica de
lugares comunes, y los lugares comunes pueden ser disparates también; hay
ya lugares comunes del disparate en literatura, de modo que la asepsia, la
limpieza, la eliminacién de lo superfluo es una de las cosas fundamentales en
un poema, creo yo, para que un poeta pueda escribir un gran poema.

MAZ: Quiero citarte, con todo el respeto que ellos se merecen, a
Godngora y a Quevedo, las veces que los he leido, incontables, como poeta,
no como estudiante para escribir sélo un ensayito, he encontrado una
rigurosidad en ambos poetas por la forma, uno mas que el otro. Gdngora
parece ser extremadamente riguroso, y Quevedo también pero penetrando
las cosas metaflsicas mds, adentrandose mds a la profundidad del ser,
menos aire.

HP: Te voy a decir algo serio. Yo he leildo mucho a Géngora, como
todos nosotros hemos leido mucho a Géngora, pero yo pienso que Géngora es
un gran error en la literatura en nuestra lengua, no él mismo, él mismo no,
como nunca ocurre en un poeta que busca y estrena nuevas formas.
Géngora en el sentido de gongorismo, de su maestria, o de la direccién de su
poesia, yo creo que en Géngora comienza la decadencia de la poesfa hispana.
Yo no considero que un enmascaramiento permanente de la realidad sea la
poesia, yo no lo creo, y por lo tanto creo que el gongorismo es un error que
vamos a pagar por muchos afios y durante mucho tiempo. Esto es muy
desagradable, muy petulante de mi parte decirlo, pero no me queda maés
remedio que decirlo. Quevedo es un gran poeta que yo prefiero.
Entenddmonos, hay poemas de Gdngora extraordinarios; a mi lo que no me
gusta de Géngora es la generacién del 27, es decir, sus discipulos, aquéllos
que hacen de Goéngora un método y que convierten ese método en una
degradacién del idioma castellano.

MAZ: ;Todos los del 27?7
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HP: SI, todos los del 27, Alber , Aleixandre, efc..
MAZ: ;Aleixandre en todas sus etapas?

HP: A mfi no me interesa Aleixandre para nada. Me parece que si la
poesia espafiola va a ser Aleixandre o Alberti entonces se puede prescindir
de esa poesfa como ocurre que esta prescindiendo el mundo de esa poesia.
Yo no sé si a los hispanos les interesard saber que la poesia espafiola no
interesa en ninguna parte del mundo. Hemos leldo la poesfa traducida de
Brecht, de Stevens, de Eliot, de los poetas franceses, pero ;quiénes
traducen a los poetas espafoles?, ;a los hispanos?; muy poca gente en el
mundo, y cuando los traducen los traducen con miseracién, esto lo creo yo
y lamento tener que decirlo.

MAZ: Una de las tendencias de la poesfa actual es el avance hacia el
coloquialismo, abundancia de datos, nombres de lugares, dentro de una
cantidad de paréntesis que a veces parecen excesivos. Yo estoy de acuerdo
con lo coloquial pero controlado, no sé...

HP: Horroroso el abuso de los paréntesis, qué bueno que lo digas tu,
esos paréntesis en la poesia actual hispanoamericana, que es un modo de
acentuar lo coloquial, lo incidental, todo eso es mierda como se dice en
castellano, es mierda, eso no es poesia.

MAZ: (Y por qué recurrir a eso?

HP: Porque eso le da una especie de desdén a la forma literaria, como
decfa un cubano, Lezama Lima, es un modo de ironizar sus incidentes, pero
ademas yo creo que revela la torpeza de los poetas que escriben en
castellano.

MAZ: Pero hay paréntesis que a veces son sumamente necesarios,
éno?

HP: Los inevitables paréntesis de una reflexién inteligente, pero
cuando el paréntesis es en sl mismo una poética, una tonterfa reiterada, qué
valor tiene ese paréntesis, hay que huir de los paréntesis, la poesfa es un
discurso concreto.

MAZ: (Crees que el trato que les da el mundo a los intelectuales que
protestan contra un sistema, influye para bien o para mal, si vienen de una
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sociedad comunista o capitalista? ;Por qué fue juzgado Heberto Padilla en
Cuba?

HP: Una denuncia cualquiera que se haga ai mundo capitalista se hace a
un mundo heredado, a un mundo por el que tl no optaste, sino un mundo que
td recibiste y en el que puedes moverte negandolo o reprobandolo, pero del
que no eres responsable. Si tu eliges un proceso revolucionario, como el
caso de Cuba, y ése fue mi caso, y eres partidario de un proceso de cambio
radical, quiere decir esto que hay una ruptura con la herencia, hay una
ruptura con las formas anteriores que tu quieres cambiar, buscar una
alternativa politica distinta; por lo tanto t0 eres responsable de ese cambio,
entonces aunque no se quiera la situaciéon de los intelectuales, que es lo que
nos concierne a nosotros, se hace un poco religiosa, en el sentido de que tU
eres un responsable moral del cambio, como lo fui yo, y si de pronto dentro
de ese conjunto de personas, que en apariencia aprueban el cambio, y las
politicas dificiles que ese cambio trae, asi dentro de ese grupo tan
homogéneo hay una voz tan disonante, puede ser la voz de un cobarde, de un
enemigo, la voz de un contrarrevolucionario, y por lo tanto se presta mas
atencién a esa disonancia y a esa disensién, que la que pueda existir en un
pais capitalista, porque la discrepancia en un pais capitalista es un modo de
buscar el porvenir que yo conoci, que se llamé la revolucién cubana, y que
descubri, como ha descubierto todo el mundo, que no es la respuesta, que no
es la verdad. Por eso el ataque es siempre mayor contra un escritor del
mundo comunista, porque la gente quiere creer, quiere invertir en la
esperanza, la gente no quiere recibir malas noticias de la esperanza. Creo
también que en toda adhesién politica hay una permanencia a veces estlpida,
a veces lucida. Los lGcidos tienen que separarse a la larga de la mentira
ideoldgica y real de un proceso que ha traicionado, que ha deformado, que ha
transformado el proyecto inicial. Los demd&s, como ocurre en cualquier
sociedad, no discrepan, se suman al carro y siguen siendo unos apasionados
defensores de la mentira en que siguen creyendo, eso se ve en el
capitalismo, en la religién, etc..

MAZ: ;Lees frecuentemente?

HP: Yo leo todo lo que se publica y todo lo que cae en mis manos. No
tengo lecturas especiales. Actualmente estoy leyendo mucho en ingiés.
Antes de comenzar esta charla me recitaste un poema de Blake "The Tiger".
A mi me interesa Blake como fenémeno histérico, me interesa incluso
politicamente, es un hombre que vivi6 la revoluciéon francesa, que la cantd,
que la exalté, y que descubrié al mismo tiempo sus fracasos morales, e
inmediatamente aquello que en su poesia era muy mediato del problema de la
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politica concreta de todos lo dias, le llevé a otro plano metafisico, y es muy
interesante su figura.

MAZ: ;Poesfa joven?

HP: Me gusta mucho, tu sabes, acabo de escribir una nota sobre
poetas jévenes chilenos, sobre una antologia con traducciones de White.
Justamente he escrito que la antologia es buena porque White tiene la edad
de las personas antologadas, y por lo tanto sus valorizaciones no proceden
de otra generacién sino de la propia, y eso hace mas interesante la
antologfa. Escribl también que estos poetas escriben como si Neruda,
Gabriela Mistral, Huidobro, no existieran.

Fuera del juego

A Yannis Ritzos, en una carcel de Grecia

iAl poeta, despidanio!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

A ese tipo, jdespidanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace.

Siempre

le sedujeron las andanzas
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y las bellas catastrofes
del tiempo sin Historia.
Es
incluso
anticuado.
Sélo le gusta el viejo Armstrong.
Tararea, a lo sumo,
una cancién de Pete Seeger.
Canta,
entre dientes,
La Guantanamera.
Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreir
cada vez que comienza el espectaculo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacatlas
confunden el amor con el terror
y esta crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,

se inclina,

retrocede,

sonrie,

abre la boca
"pues si,
claro que si,

por supuesto que sf..."
y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el balile.
A ese tipo, jdespidanlo!
iEse no tiene aqui nada que hacer!
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Canciéon de un lado a otro

Cuando yo era un poeta que me paseaba

por la avenida del Kremlin,

culto en los mas oscuros crimenes de Stalin,
Ala y Katiushka preferfan

acariciarme la cabeza,

mi curioso ejemplar de patibulo.

Cuando yo era un cientifico

recorriendo Laponia,

compr todos los ma  en los andenes de Helsinski.
Sarikovski paseaba su bliho de un lado a otro.
Apenas pude detenerme en el Sur.

Las saunas balancabanse al fondo de los lagos

y en la frontera rusa abandoné a mi amor.

Cuando yo era un bendito,

un escudlido y pobre enamorado

de la armadura del Quijote,

adquiri mi locura y este viejo reloj fuera de época.

Oh mundo, verdad que tus fronteras son indescriptibles.

Con cérceles y ciudades mejoradas y vias férreas,
lo que sabe quien te recorre como yo:

un ojo de cristal,

y el otro que aun se disputan el nifio y el profeta.

El relevo

cada vez que entra y sale

una generacién dando portazos

el viejo poeta se aprieta el cinturén
y afina el cornetin

INTIN 2 -2



HEBERTO PADILLA 281

como un gallito:

no se convencen — dice — de que en poesfa
la juventud sélo se alcanza con los afos.

A veces

a veces es necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo,
pero jamés ha de morir todo un pueblo
por un hombre solo.

esto no lo escribi6 heberto padilla (cubano)
sino salvador espriu, el catalan

lo que pasa es que padilla lo sabe de memoria
le gusta repetirlo

le ha puesto muisica

y ahora lo cantan a coro sus amigos

lo cantan todo el tiempo

igual que malcolm lowry

tocando el ukelele.

Una pregunta a la Escuela de Frankfort

¢Qué piensa él?

¢Qué es lo que estd pensando

ese hombre,

que tiembla entre un fusil y un muro?

Respondan preferiblemente
en el siguiente orden

Horkheimer
Marcuse
Adorno
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Reordenen
la pregunta si lo creen necesario:

entre un fusil y un muro

¢ qué es lo que esta pensando

ese hombre que tiembla,

al alcance de un ojo, enterrado en su edad,

y sin embargo a punto de ser sacado de ella

de un empujén

que no pudo sofar jamés la madre que lo parié?

Autorretrato del otro

¢ Son estremecimientos, niuseas,
efusiones,
o mas bien esas ganas
que a veces tiene el hombre de gritar?
No lo sé. Vuelvo a escena.
Camino hacia los reflectores
como ayer,
mas veloz que una ardilla,
con mi baba de nifio
y una banda tricolor en el pecho,
protestén e irascible
entre los colegiales.
Es que por fin
lograron encerrarme
en el jardin barroco que tanto odié
y este brillo de 6palo
en los ojos
me hace rreconocible.
El gladiador enano (de bronce)
que he puesto encima de la mesa
— un héroe cejijunto y habilisimo
con su arma corta y blanca —
y su perra enconada,
son ahora mis Unicos compinches.
Pero cuando aparezca

INTIN 2 -2
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mi tropa de juglares
limaremos las rejas

y saldré.
jPuertas son las que sobran!

Bajo la luna plastica
¢me he vuelto un papagayo
0 un payaso de ndilon
que enreda y trueca las consignas?
¢O no es cierto?
¢Es una pesadilla
que yo mismo pudiera destruir?
¢Abrir
de repente los ojos
y rodar por el suefio como un tonel
y el mundo ya mezclado con mis fermentaciones?
¢ O seran estas ganas
que a veces tiene el hombre de gritar?
Las Derechas me alaban
(ya me difamaran).
Las lzquierdas me han hecho célebre
(¢no han empezado a alimentar sus dudas?).
Pero de todas formas
advierto que vivo entre las calles.
Voy sin gafas ahumadas.
Y no llevo bombas de tiempo en los bolsillos
ni una oreja peluda — de oso —.
Abranme paso ya
sin saludarme, por favor.
Sin hablarme.
Echense a un lado si me ven.

El mondlogo de Quevedo

Todas las calles

Se han llenado de gentes que sufren mi dolor
O gozan mi alegria

Agonizantes a causa de que respiro

Enanos porque crezco
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Otros entran de golpe en mi arsenal
Donde acumulo lo nverosimil
Lo que tal vez sea yo el Gnico en guardar.
La vida me roba a manos llenas
Las ventanas me imitan
Los gatos plagian mi ardiente
Enemistad
Y la tarde en que el desesperado suspira
A toda vela

Vibra en mi cuarto y hasta en mi ortografia.

Ese arbol que veo entrar por la ventana
Imita por ejemplo mi cuerpo y mi resuello
Ya estuvo antes aqui

Eché raices junto a él

Y ahora se agita en mi delirio

¢O es mi delirio y no se agita?

¢ O sopla estas palabras

O son ellas las que me soplan?

¢O es Homero el que las escribe

El que siempre escribe

Y este cuarto es de Atenas

y yo sufro tan sélo porque nadie lo cree?

INTIN 2 -2
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