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CONTINUIDAD DE LA VOZ EN JAVIER SOLOGUREN 

Miguel Angel Zapata: Hablemos de tus primeras publicaciones, si no 
me equivoco El morador fue tu primer cuadernillo de poemas. 

Javier S o l o g u r e n : Fue una sepa ra t a de la revista Historia que 
dirigía el gran historiador de la república Jorge Basadre. Luego seguiría 
Reinos de Jorge Eduardo Eielson. 

MAZ: Releyendo tus poemas desde El morador, veo cada vez más 
claramente el descubrir de la transparencia, el abrir los ojos con un grito 
como de pájaros de mar, y un posterior batallar por mantener la integridad 
de ese grito, por una poesía ininterrumpida, enlazada por ciclos que se 
superponen desde la sorpresa del descubrimiento (como observando con 
detenimiento la luz que cae), hasta acercarse a la oscuridad de las rosas, 
por ejemplo "El amor y los cuerpos", y finalmente la visión del mundo a 
través de ti y los otros. ¿Cómo has logrado la continuidad de la voz 
poética? ¿Inalterables los signos? 

J S : Pa ra responderte , me remitiría a unas l íneas que escribí al 
respecto hace ya tiempo. Estas son: Mi poesía se ha ido produciendo en 
círculos concéntricos, a modo de impulsiones que se explayan del cenrto 
cordial a la periferia, y en sentido inverso, s e r emansan luego. Un 
desplegarse, pues, de la inquietud vivencial (nacida como elemental pulsión 
comunicativa) en el ámbito de la naturaleza vivida y redentora, de la que se 
vuelve corroborado con la infinita sugestión de sus emblemas. Así creo ver 
(sentir) yo el proceso de la figuración verbal de mis propias experiencias, 
por neces idad, radicales. Me propuse decir algo o quise, más bien, 
transparecer algo que reclamaba su propio rostro y vida independiente. Sólo 
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d e s p u é s de ser fijado en la escritura, pude reconocerlo. De ahí que 
considere que todo poema resulta ser un acuerdo con sentido de todo aquello 
que bulle oscura y huidizamente en nuestra vida anímica. Esa revelación que 
entraña la expresión poética la he formulado en estos versos: La tinta en el 
papel. / El pensamiento / deja su noche. Este poemita e s algo así como un 
jaiku; desde el punto de vista estructural lo es : son tres versos de cinco, 
siete y cinco sílabas. Diecisiete en total. 

Tengo una vieja afición por la cultura j aponesa , por todas su s 
expresiones. Y justamente en tu pregunta has mencionado la transparencia, 
y la transparencia, la sugestión, la pureza, han sido mis desiderata, las 
metas deseadas , e sos objetivos tan difíciles de alcanzar. Creo que en e se 
sentido es tar ía bien encaminada tu pregunta. Y a propósito de es ta 
transparencia, te podría decir que en uno de mis poemas en prosa (voy a 
buscarlo)... que forma parte de Detenimientos — en el que he transcrito 
como epígrafe e s t a s pa labras de Rimbaud: Bastante conocido. Los 
detenimientos de la vida. Oh rumores y Visiones — he escrito lo siguiente: 
Hallo la transparencia del aire en la sonrisa; hallo la flor que se desprende 
de la luz, que cae, que va cayendo, envolviéndose, cayendo por las 
pendientes rápidas del cielo al lado del blanco y agudo grito de los pájaros 
marinos. El poema sigue, pero me interesa señalar que si hallo e s a 
t ransparencia e s porque me e s cara y la busco. Decías que de e s a 
transparencia inicial me acerco a la oscuridad en "El amor y los cuerpos". 
Cierto, así comienza el poema: Me acerco / a la oscura / abundancia de las 
rosas. Símbolo premonitorio. 

MAZ: Javier, me explicaba Alvaro Mutis que la creación de sus 
poemas tiene un proceso muy lento, o sea un trabajo mental donde trabaja 
durante meses, durante años a veces, una idea todos los días, y le va dando 
vueltas en la cabeza y va completándola sin tomar apuntes; y después, toma 
apuntes muy rápidos a lápiz (que son las claves), y que cuando se sienta a la 
máquina de escribir ya es un trabajo esencialmente mecánico, pero al 
mismo tiempo, esa máquina también le da un toque de energía, el útlimo, 
para darle forma al poema que hasta entonces había sido gaseoso. ¿ Cómo es 
en tu caso? 

JS: Bueno, mira, en realidad creo que la gestación de mis poemas e s 
larga pero e s gestación — algo que se lleva dentro, oculto, y cuando 
escribo, que no e s una actividad regular, continuada, sino muy esporádica — 
son momentos en que me encuentro como presionado o como oprimido, 
angustiado; algo que e s t á reclamando — como dije anteriormente, su 
expresión, tomar un rostro, y ante e s t e males tar (que e s un poco 
seguramente el malestar de la gestante) hay un momento en que se hace 
intolerable y acudo al lápiz, al bolígrafo, a la máquina de escribir 
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(generalmente e s manuscrito), y escribo los versos. Las correcciones han 
sido mínimas, por lo general. No soy quien vuelve sobre el poema y lo va 
pacientemente limando, perfeccionando, no. Tal vez s e a debido a e sa larga 
gestación de la que te he estado hablando, ya que el poema sale con cierta 
pretensión de unidad, de sentido, de acabamiento si s e quiere. 

MAZ: Indiscutiblemente el momento de parir el poema es un enigma, y 
su tratamiento en el papel en blanco tiene diversos matices que varían de 
acuerdo al poeta, y a través de este trabajo que será libro: Coloquios del 
oficio mayor me va permitiendo conocer de cerca los métodos y técnicas 
de destacados valores de la poesía en lengua castellana, y husmeo, atisbo 
los preámbulos del alumbramiento del poema. Me viene a la mente el 
sistema de trabajo de José Kozer, el cual es un sistema muy rápido, 
proceso donde el poema se hace en un santiamén, sin reflexión alguna, 
digamos en una condición de inmediatez. 

J S : Así es, conozco la poes ía de José , y la admiro porque e s tan 
diferente a la mía. Ese debe ser pues el encanto del arte en general: que los 
poetas no se den por racimos estilísticos, sino que cada uno tenga, con 
mayor o menor potencia y timbre, su propia voz, y Jo sé tiene una captación 
tan pronta, tan acelerada, una disponibilidad para llevar al poema cualquier 
acontecimiento del minuto en que vive, al parecer intrascendente, que e s 
algo admirable. Me hablabas también de Alvaro Mutis, creo que su poesía, 
tan valiosa, requiere del procedimiento que adopta. O sea que cada uno va 
forjando sus propios medios técnicos. 

MAZ: ¿Y las formas espaciales de tus poemas responden a signos 
voluntarios, o se te ocurren así nomás? 

JS: No e s algo que provenga de un acto deliberado, voluntario; no e s 
legítimo adoptar una forma espacial y especia l ún icamente por su 
visualidad, sin hallarse intensamente motivado por la vivencia que se quiere 
comunicar, asistido por eso que habrá de seguir llamándose así, inspiración. 
Hay un poema mío que tiene la forma de un triángulo con el vértice abajo. 
Empieza con A la puerta de una ciudad llamaba y va disminuyendo 
gradualmente has ta finalizar con cuatro palabras-versos: Morir / Lejos / 
Sin / Sol. Se podría pensar que e s producto del oficio aliado con el ingenio. 
Sin embargo, hay algo más. Hay una vibración, un pulso vivo en él. De otra 
manera no lo habría publicado. Creo que e s e proceso de gestación cada vez 
más profundo, más prolongado y moroso, hace innecesario en mi escritura 
mayores alteraciones. 
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MAZ: ¿Relees tus poemas ya publicados en revistas o libros? 

JS: Circunstancialmente, sí. Cuando debo reunirlos para una futura 
publicación. Por lo demás , lo que más me mueve son las voces de los 
poemas que reclaman ser escritos. 

MAZ: En el poema "La hora", publicado en apéndice de Vida continua 
por Premiá de México, encontramos esa visión del mundo de que hablábamos 
al principio, ¿quieres explicarnos? 

JS: De acuerdo. Ese poema, por ser el más largo que yo haya escrito, 
ha sido apto para poder reflejar mejor aquello que puede constituir mi 
visión del mundo. Ahora bien, acá va una suerte de explicación que sobre el 
particular redacté. "La hora" lo escribí en 1980. Aparte de ser, como ya te 
dije, el de mayor extensión, quizás s ea el más complejo. Aunque nunca s e 
me ocurrió anotar las circunstancias y vicisitudes de su composición, ni 
tampoco conservar los manuscritos iniciales ya corregidos, he tenido sin 
embargo la oportunidad de referirme a él en el curso de unas lecturas de 
textos míos, acompañados de testimonios o confidencias sobre mi propia 
experiencia poética. Recuerdo que a mediados de semana me desperté dos o 
tres horas antes de lo acostumbrado y hallándome aún en e se estado que ya 
no pertenece al sueño ni tampoco a la vigilia, e s e lapso fluctuante entre dos 
polos, algo me llevó a coger el papel y la pluma y a trenzar de inmediato las 
f rases que se me imponían como natural consecuencia de una suerte de 
percepción translúcida. Llené varias hojas, arrojando en ellas los signos que 
sabía yo, de algún modo, iban a cristalizar e se flujo de pensamiento huidizo 
y oscuro. Luego volví a dormirme. Al despertar a la hora que me exigía la 
rutina de siempre (en e s a época era profesor universitario), recogí los 
papeles . Ya de vuelta a c a s a los leí, casi sin modificar las primeras 
estrofas de lo que después sería el poema. No puedo precisar hasta dónde 
llegaban, lo cierto e s que hasta el día siguiente, al despertar, me puse, sin 
mayores reflexiones, a escribir condicionado por las mismas vivencias que 
nutrían las páginas anteriores. Como dos puntos fijan la posición de una 
recta, es tos dos textos me dieron la perspectiva y el sentido de lo que 
es taba yo formulando de es ta manera discontinua y serial. Una mañana más 
y otra seguí con el mismo procedimiento, imbuido fuer temente de su 
carácter autobiográfico. Para decirlo con más exactitud, de sinopsis de mis 
experiencias de hombre y de escritor. Fue el sábado de e s a s emana que 
tenía libre, cuando pude dedicarme a revisar e s a s páginas. Hice unas 
correcciones y realicé cambios en el orden de los textos, dándoles su 
s e c u e n c i a definitiva, no sin a n t e s habe r inser tado , por sent i r los 
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esclarecedores y pertinentes, dos poemas míos ya publicados. "Sinrazón" 
es uno de ellos, y uno a guisa de jaiku. Estas operaciones, recuerdo, fueron 
bastante fáciles, mi atención en realidad se hallaba encandilada por eso que 
siendo mío el poema me revelaba. Me ha sucedido con "La hora", al igual que 
con otros poemas, la gratificante experiencia de acercarme un poco más a 
la percepción de mi propia identidad. Tal vez s ea por ello que tenga yo por 
cierto que es la poesía el lugar de encuentro de lo humano del hombre, donde 
lo propio resulta ser de todos y los accidentes quedan aniquilados por su 
fuego perenne y sustancial. 

MAZ: Y ese final, tu fe en el porvenir del mundo: sin embargo no 
entierro la esperanza. 

JS: Ese final e s debido a cómo el poema ha tomado diversas líneas de 
mi vida y de mis inquietudes; una de ellas s e va acentuando cada vez más, 
la del porvenir de la especie ante la terrible escalada de la violencia. Cada 
vez siento que voy a e se tema, a esa motivación trascendente. Pero, pese a 
todo, como me lo recuerdas, no dejo de esperar que sean la bondad, el amor 
y la justicia las que se impongan. 

MAZ: Y ahora, en la actualidad, al poeta que le toca vivir en el Perú... 

J S : Su tarea e s no sólo de sobrevivir, d e s d e el punto de vista 
económico, que ya es duro de por sí, sino de no cejar en la lucha para que el 
ser humano readquiera su dignidad y el amor sustituya a la violencia y al 
crimen. 

MAZ: Háblanos, Javier, de tus lecturas favoritas, las que te 
acompañan, de tus influencias, de Rimbaud, de poesía japonesa, las 
traducciones... 

JS: Desde el punto de vista de las influencias, Eliot dijo que había dos 
actitudes: callárselas, desconocerlas, o bien declararlas. Las influencias y 
las afinidades existen siempre. Mis autores preferidos, sus creaciones , 
podrán dar cuenta de es te hecho. Mis preferencias poét icas son algo 
variadas, van por el romanticismo inglés (en especial Keats), el alemán 
(Novalis, Hölderlin); en la poesía francesa, Rimbaud, Valéry y Apollinaire y 
e s a cauda espléndida que le sigue, por citar unos, Saint John Perse , 
Supervielle, Michaux... Y, claro está, los clásicos castellanos y los poetas 
de la generación del 27, Aleixandre, Guillén, Cernuda... De los peruanos he 
dado muestras de mis preferencias en antologías y artículos varios. Pero 
ya e s t a relación se e s t á tornando excesiva, me parece . Añadiré, sin 
embargo, mi interés por la poesía japonesa clásica. 
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En mis lecturas de obras narrativas, sin ser excluyente, mi preferencia 
va por el cuento y la novela corta y me son más gratas y motivadoras las 
que poseen tono y densidad poéticos. Leo también la producción impresa de 
los poetas jóvenes y, muy a menudo, sus propios manuscritos. Tus poemas 
se cuentan entre es tas lecturas, como bien sabes . 

Aunque no es profesional, mi actividad de traductor de poesía corre 
paralelamente a la escritura de mis propios versos, y me e s grata, pues la 
ejerzo libremente de acuerdo con mis gustos. He traducido poesía francesa, 
italiana, sueca y brasileña; a veces, de segunda mano, de otras lenguas. 
Pienso que los poetas traducidos deben haber dejado algo en mí ayudándome 
a esclarecer mi propia visión, ya que la traducción e s una lectura en 
profundidad que debe llevarnos a la plena identificación con el texto ajeno... 
y, en cierto modo, ya nuestro. Algún t rasvase ha de haber, me figuro, de 
elementos casi indiscernibles y ajenos, enriqueciéndonos. Olvidaba decirte 
que últimamente estoy colaborando en la traducción de poetas j aponeses 
c o n t e m p o r á n e o s , t r aba jo a rduo pero jus t i f icado por el gene ra l 
desconocimiento que existe de este, por decir lo menos, interesante aspecto 
de la poesía mundial. 

MAZ: Algo del Zen, ¿me equivoco? 

JS: Aparte de la influencia que el pensamiento Zenista tiene sobre la 
poesía y el arte, entre otros aspectos, hay una poesía específicamente Zen 
que valiéndose de formas ya clásicas ya modernas es todo un desafío a 
nuestra lógica. Con todo, me he atrevido a retraducir algunos... 

MAZ: ¿Cómo ves la situación de la crítica en nuestro país? En 
realidad, ¿hacemos crítica literaria de texto o de simpatía? 

JS: Mira, la crítica literaria e s una disciplina s u m a m e n t e difícil, 
sumamente responsable. De ahí que muchas veces los críticos como los 
antólogos sean , a su vez, muy criticados... En nuestro país hay buenos 
críticos, aunque quizás no en número suficiente. 

MAZ: ¿Y qué críticos crees que han dado un tratamiento acertado a tu 
poesía? 

JS: No puedo quejarme de la recepción crítica de mis poemas. Creo 
que los han leído a fondo y con sensibilidad, y en ciertos ca sos me han 
revelado cosas que yo no había advertido. 

MAZ: En el extranjero (extranjeros). 
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JS: Han aparecido trabajos importantes como el de Roberto Paoli y el 
de Ana Soncini, su discípula. Unas páginas de J a m e s Higgins, un amplio 
comentario de Octavio Armand... 

MAZ: También Jorge Rodríguez Padrón en la Antología de la poesía 
hispanoamericana, publicada por Austral en Madrid. 

JS: Así es, Jorge Rodríguez Padrón ha estudiado en dos ocasiones 
diversos aspectos de mi poesía. 

MAZ: ¿Inéditos? 

JS: Sí, en estos días van a aparecer unos poemitas míos, a manera de 
jaikus que escribí en Tokio en 1981. Se llaman Jaikus escritos en un 
amanecer de otoño. Los publicará la revista Lienzo de Lima. Ahora he 
reunido la veintena de sonetos que he escrito hasta la fecha. Se llamará 
Catorce versos dicen..., título bastante explícito, ¿verdad? Tengo además , 
ya en prensa, la segunda edición de mis traducciones del francés, italiano y 
sueco. 

MAZ: Entonces Javier, hay cosecha interminable... 

JS: Bueno (sonrisa), ojalá fuera así; ojalá sea lo necesario, nada más. 

Tema garc i l eño 

Si a es te espacio de clavel y vino 
no han bajado otra vez los ruiseñores, 
será porque han ganado sus temores 
y ebrios de soledad tuercen su sino. 

Si en es ta clara fuente no hay pastores 
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que abran su corazón al quieto pino; 
ni en las cue rdas del rabel divino 
pulsen la eternidad de s u s amores . 

Si no hay collado, monte, sierra, valle 
con su fábula tierna y quien la inventa, 
y de dulces memorias todo calle. 

Si s e c o el c a u c e e s t á del arroyuelo 
q u e m a n a del aman te y lo alimenta: 
s e r á q u e Amor perdió ya su señuelo . 

M u s e o 

No, los recuerdos no. La tiniebla 
pulsátil d e los peces , el tintero 
de Goethe, los a lados demonios 
ritmando en la s ec re t a tala de P a r a c a s 
no son los que despiertan d e s p u é s 
dentro de mi alma. 
Cuando los ojos ya no ven las c o s a s 
— los ojos de la carne fatigada —, 
lo Inmemorial empluma, 
empluma d e n s a m e n t e , irisa, 
irradia en mi recuerdo. 

El pan 

Oigo, leo, aquí, allá: 
no e s t a m o s para c i snes 
del plumaje q u e fueren, 
para rosas no e s t amos , 
a u n q u e embr iagadoras ; 
ni menos para s u e ñ o s 
de amor ni madrigales; 
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estamos por el pan 
nuestro y necesario, 
más albo y más ilustre 
que blasonados cisnes, 
más que todas las rosas 
suave, apretado, cálido. 
(Recuerdo a Eluard, repito: 
para todos pan 
para todos rosas). 
Digo, escribo: el pan 
nuestro 
sueño de cada día. 

A la sombra de las primicias del verano 

he llegado sé que estoy aquí ignoro por qué vía 
pero ni tiempo ni espacio rompieron sus puentes 
aunque solo ahora empiezo a caminar un pie 
se hunde en la arena y el otro teme hundirse más 
el oído oye un lenguaje versátil el viento 
introduciendo grandes volúmenes confusos en medio 
del cerebro 
arrancando del mar el racimo espumoso 
sellando una vez más su delirio 

copula en un oscuro baile la medusa intermitentes 
brillan violetas perversas turbadoras fucsias 
en tanto el mar cubre infatigable a su frígida hembra 

La hora 

recuerdos 
palabras y sucesos desuelan la conciencia 
la flama efímera pendiente del 
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vac ío 
q u e s implemente def lagra la aventura 

el viento unido al barco 
gime y acaricia 
vórtice devuelto a la quietud y a la ca lma 
o vivo i r refrenablemente en su locura 
el barco s e desga r ra 

unión que ha engendrado una mortal riqueza 
con los azogados planos 
del agua 
ter r ib lemente o s c u r a 
la pasión exhala en tonces 
los a y e s del abismo 
y sin aviso previo 
naufragan los m e n s a j e s 

el no abatido pero golpeado entendimiento 
ha s t a el vértigo tan teó 
los bordes de una túnica dorada 
que en su es t rado de polvo 
ciñó la alegoría 
el mar s e hizo dest ino 
s e extendieron s u s pág inas 
y una m a ñ a n a súbita 
de bruces me echó en ellas 

quise leer los afilados s ignos 
del grande del único alfabeto 
aco ta r su infinito 
soplar sobre s u s a p a r t a d a s orif lamas 
l ee r 
percibir el ácido del t iempo 
desa t a r el nudo 
abrir la cicatriz 

penetrar en el cuerpo por la llaga 

veo leo me apa reo 
dentro del p roceso cifrado y corrosivo 
un irse veloz de la s ang re en el cerebro 
y celebrar su sigiloso retorno 
por el circuito ce r rado del s imultáneo cuerpo 
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las mutaciones me impusieron 
remotas novedades 
el rol de la palabra inició su periplo 

y si la flor es el rocío del alba 
y si el alba es la flor del rocío 
y si el rocío es la flor del alba 
y si la flor es el alba del rocío 

"in vitam aeternam amen" 

se adelgaza la flámula 
pero mantiene con todo el talle esbelto 
y en la punta de su dardo la noción 
vibrando en el borde del abismo 
aleteando en el cráter de su herida 

todo tiene su historia 
una historia que vaciamos que vaciamos de sucesos 
el espinazo del pez primordial 
sin sus escamas sus monedas sus escudos 
el espinazo en el légamo de siempre 
aún perdura en nuestras dudas 

me he bañado en las fluctuantes 
nociones del mar 

soy encaje de sal en el madero 
el escalofrío de su tácita entraña 
es taba escrito el mar (o la conciencia) no duerme jamás 
vela 
vela azul o gris o glauco o infinitamente incoloro 
muerde su desesperanza murmurante 
pulverizando milenio tras milenio 
el pedestal de mármol cuyo 
desnudo remate aún ostenta 
el huevo singular 
los coloides del origen 
y el pájaro del agobio 
con sus alas tocando 
alfabetos y marmitas 

por otra parte todos ciertamente lo s abemos 



348 INTI No 26-27 

sob re el circo te r res t re 
e s t á el circo ce les te 
y el toro y el león ocupan 
s u s pues tos en el sol 
y uno at iende a s u s ye rbas 
y a s u s p r e s a s el otro 
uno la luz el otro el fuego 

ambos reyes sin embargo compar ten s u s dominios 
los atisbo d e s d e mi ven tana precisa 
los miro con e s tos ojos que s e ha de comer la tierra 
los veo acur rucarse en el regazo 
de dos letras 
y mear las t e m p e s t a d e s 
y de feca r el cemen to de las e r a s 

en verdad no s é a quién desirvo 
si a la razón o al s u e ñ o 
si al sueño de la razón que cría monstruos 
si a la razón del sueño que emblemas engendra 

la nuez el huevo la simiente 
no s a b e n sino se r 
la nuez el huevo la s imiente 
para dar origen al origen 
no saben sino ser 
p u e n t e s arcoíris e s t ac iones na tura les 
y e spac i a l e s 
son los e spec t ros suces ivos 
p u e s la historia vac iada de s u c e s o s 
e s el inmenso viento 
la s imul tánea 
expansión de un delirio 
un lóbrego re lámpago 

sin embargo el ladronzuelo 
merodeador de pirámides y h u a c a s 
el dignatario de una corte cualquiera de un poder cualquiera 
el burócrata a cuyo s a c o los codos le d e s g a s t a 
la parturienta p resa de s u s dolores 
el milimetrado técnico el experto especí f ico 
que al c abo de s u s an t enas adhieren cifras y proyectos 
el estrellero el tallador de la piedra el contador de s í labas 
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el a m a de c a s a entre s u s q u e h a c e r e s 

p e q u e ñ a mues t ra son de una plural falacia 

criaturas d e lo indistinto t o c a d a s por la h ú m e d a 
tiniebla maternal d e la e spec ie 
incubadas en su fuego sustancial 

ni tú ni yo 
ni león ni toro 
ni sol solitario 
ni mar solo 

pero todos pendientes de la pura 
extensión del re lámpago divino 
incursos todos 
en la elemental en la fecunda 
en la ignorada s e m e j a n z a 

tu s e m e j a n t e el hombre 
dios tu s e m e j a n t e 
la montaña el valle 
s u s geomet r í a s florales 
también tu s e m e j a n t e 
tu s e m e j a n t e el guar ismo 
la nube rodante 
el temporal 
el a g u a en todas sus ant iguas formas 
el triángulo q u e aco ta 
la e s f e r a y su expansivo fuego 
el c o s m o s incinerante e incluyente 
el pan y el nuestro 
y lo que no e s nuestro 
pero deb ía serlo 
también tu s e m e j a n t e 

la c á sca ra ca ída en la c a s c a d a 
suelta en el curso d e los á c u e o s corceles 
no of rece ya la f ragancia del fruto 
sólo su dura piel de inútil d e s e c h o 

a p a r e n t e m e n t e 
muchas c o s a s s e van muchas otras llegan 
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el viaje s e inicia con el albor de la paloma 
sobre el bastón nudoso 
se vuelve con el cántico tenue 
con la furtiva luz 
de las imágenes primeras 
de la mesa ruidosa de pan abastecida 
de tanto amor de tanto 
presente humano y familiar 
s e vuelve con los recuerdos enzarzados 
del trozo de tierra que diariamente pisábamos 
con la confianza de los hábitos 
se vuelve 
con lo que nos llevamos sin saberlo 
con lo que sin saber traemos 

cuáles fueron los colores del mundo 
en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro 
o la animación de la gema profunda 
qué hojas a tu paso se agitaron 
cómo se hizo vida el solitario lapso 
qué sueños huyeron para siempre 
qué te dijo la noche 
qué te dijeron la nieve y la mujer holladas 

vuelvo con lo que tuve 
el corazón me dicta 

los años frente al mar 
se deshicieron 
la sal de lágrimas 
subsiste 
de viejos soles 
el rescoldo 
(fulgor presente) 
se despide 

en tanto que haya 
una canción 
y una voz que la recuerde 
en tanto que haya 
una voz 
y una canción que la recuerde 
es ta ré vivo 

las oscilaciones de la luz natural 
rigiéronme la vertiente se rena 
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la oscuridad fue mi mortaja 
pájaro me volvió la claridad 
las navegaciones reverdecieron mis años 
sobreviví di latándome 
a pleno pulmón respirando 
la tierra el cielo 
rastreando en la noche el arrastrado 
vuelo 
de la pintada mariposa 
a las excavaciones del coito trascendiendo 
pero 
las s ienes que muestran su vejamen 
el pan que hiere por su falta 
el niño que ya e s un hombre vencido 
la especie que asesina su futuro 
diariamente me dicen hasta cuándo 
el gozo será entre tanto un olvido 
la fosa común y el espacio del planeta 
siendo iguales 
el pozo será entre tanto un olvido 
sin embargo no entierro mi esperanza 

elamor elamor elamor 
la arcana flecha en el aire 
de cada día 
un estremecimiento 
que toca las puertas 
del cielo y del infierno 
la fiebre álgida de la sangre 
la inmortal epifanía 
el otro nacimiento 
elamor música de antípodas elamor 
su gestión que desvas ta y atesora 

qué fueron los llamados años 
de formación 
(no lo son acaso todos) 
se unieron 
como las páginas de un libro 
con ruido de alas es t rujadas 
en la sinrazón que dicen 
los versos que transcribo 

yo que pasé 

351 
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por 
la luz de las aulas 
(pájaro espan tado 

al que un 
exac to 
alf i ler 
el ojo le buscó 
inquieto) 
encanecí 
mis plumas s e emplomaron 
arrastré la patita 

y el cálido canto 
de la cascada 
del sol 
del 
corazón 

al ascendente vuelo 
hacia 

calidoscópicos cielos 
la graciosa locura 
que fue 

mi alpiste y 
mi agua brillante 
los d ispersados vientos 
que tejí 

en t r e 
las hojas 
ans iosas 

todos y cada uno 
de estos 

sucesos 
siempre en vilo 
y predecibles y nuevos 

hasta 
el insensato gorjeo 
de golpe 

en t ra ron 
en el aula en el tintero 

una sola sustancia 
no azul ni negra 
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pero 
tácitamente oscura 
bañó de muerte 
mi pasado 
aconteciendo en la maraña 
pasajero de ascensor que identifica 
uno a uno los sobrepuestos pisos 
que van desde el afán a los sueños 
desde la turbulencia 
a los fanales 
que alumbran la derrota 
para ganar a veces la terraza 
y aniquilarse en un crepúsculo 
y rescatarse entre las trayectorias de la tinta 

después antes o siempre la obra nos perturba 
la obra o la morada 
donde nos figuramos 
nos enmascaramos y vestimos 
para que luego nos desnuden 
irisándose en su anhelo 
hay algo oculto en ella como el sexo 
jamás le falta un encanto promiscuo 
toda flor me lleva más allá 
las estaciones se desplazan por mis venas 
acaricio sin tregua el rostro natural 

un buen día 
abrí la puerta corrediza 
de diecisiete sí labas 
f lo tantes 
y oí el despertar del agua 
antes que la rana saltara al estanque 

me pregunté 
cómo es el mundo 

respondí sencilla gota de agua 
inagotable 

pero no es cierto 
la historia no se vacía de sucesos 
la gota e s evidentemente de sangre 

asistimos a una apoteósica danza de la muerte 
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al espectáculo del siglo 
con comparsas masivas 
y coreografías de inenarrable pesadilla 
con nubes de cercenado esplendor 
pero ef icazmente radiactivas 
los megatones miden 
s u s méritos artísticos 

es tá ciega la pupila del planeta 
el miedo asume la dimensión del odio 
las moscas no mueren tanto como los hombres 
jamás ha sembrado la violencia 
tantos cuerpos bajo el sol 
hay brazos muertos y cabezas muertas 
asomando 
son legión los verdugos 

me pregunto en es ta hora 
con un clavo que va desde el corazón al cerebro 
si sobre es ta carroña inmensa 
s e erigirá al hombre futuro 

la flor se esponja en el silencio del nirvana 
en el paraíso la suprema luz espuma 
la voz de Vincent me es tá gritando al oído 
que la miseria jamás acabará 

pero repito 

sin embargo no entierro la esperanza 
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