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IDA VITALE: ENTRE LO CLARO Y LO CONCISO DEL POEMA

Miguel Angel Zapata: Los riesgos de mi lectura: su poesfa, clara,
en el sentido de ser concisa, pareciera haber brotado fruto de oir el mundo,
inmersa dentro de la necesidad de la realidad y, a veces, saliendo a la
super cie, que es también la superficie del lenguaje mismo, a ver, a oir
otra vez, y acabar sonando asi: somos nada, la suma de la verdad
posible.

Ida Vitale: Esto parece ser una pregunta y como tal un poco
desconcertante. Por lo pronto, mas alld o mas acad de esa relacién poesia-
mundo, cuyo analisis requerirfa mucho espacio, no puedo menos que
detenerme ante esa homologacién de lo claro y lo conciso. La concisién,
creo, por el hecho de derrumbar los andamios de lo construido verbal,
puede conspirar contra esa claridad que la mayoria de los lectores busca, al
no dejar registro de las etapas intermedias que existen en potencia, aunque
la poesia, al nacer, se las saltee; etapas que muchas veces forman parte de
un proceso interior que no se le hace explicito al propio autor sino mas
tarde, al llegar la necesaria revisién de la l6gica — o ilégica — querida del
poema. No sé, entonces, si ese verso, final de uno de los Utlimos textos de
Oidor andante: (con esos dos puntos finales que suelen escabullirse), es
claro de veras. Corresponde a un momento bastante reiterado de pérdida de
confianza en la respuesta ética del hombre, por lo cual llegaba a la
abrumadora conviccion de que éste no alcanza la medida a la que quizas
estuvo destinado: la suma de su verdad, belleza incluida, es nada, frente al
peso de la otra cara, invisible, terrible, huracanada, de lo que no sabemos.
"pecera” en el primer caso, "tinel de flores" en el segundo, lo inexcusable
es ese |limite contra el que nos debatimos.
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MAZ: A sus poemas, desde sus primeras publicaciones, ¢les ha dado el
mismo tratamiento que ahora les da, me refiero a las correcciones, forma,
espacio, ritmo, etc?

IV: Una de las cosas que aprendi de J. R. Jiménez fue a dejar dormir
los poemas en un cajén. Los mios tuvieron siempre un despertar agitado.
Solo los genios precoces no vacilan en sus comienzos. Pero se termina por
publicar el primer libro, aunque pronto se le vean las debilidades. Somos el
mismo y somos distintos, un afo tras otro. Creo que algo asi ocurre con lo
que escribimos. Cambiaron y cambia el ritmo, pese a que quizas sea lo mas
inalterable. Supongo que la variacion es consecuencia del acendramiento
tras el que se anda. Pero eso lo registrara el lector, si alguno hay pacients,
ese fantasmal oidor andante para el que una, ilusa, escribe.

MAZ: ;Cémo recibié la critica uruguaya sus primeros poemas?
¢Podria contarnos cémo fueron esos inicios?

IV: Con benevolencia, creo. Por lo menos pasaron afios y varios libros
hasta que recibi el primer tirbn de orejas, cuando desde el diario del
Partido Comunista, una bibliografica me advirti6 que el libro estaba
demasiado bien escrito, amonestandome por ello porque el pais no estaba
para esos lujos. Mi estupor del momento me permite recordar ese episodio.
Ahora ya sé que la gente suele preparase para el Gran Cambio aprendiendo a
hacer ciertas cosas mal. Como desde hace varios lustros no he publicado
libros en el Uruguay me he ahorrado comprobar la constancia de esta
doctrina en carne — o libro — propio. Pero volvamos al comienzo. Uno de
nuestros pocos criticos internacionales senald, al pasar, la influencia de
Eluard, a quien por ese entonces, yo conocia superficialmente y que no habia
sido nunca mi poeta favorito. Por esa época yo leia, entre los franceses y
con ecléctico deslumbramiento, a Apollinaire, que no es lo mismo, a
Mallarmé, algin Valéry, a Max Jacob. Quizas esa equivocacién — que lo mas
grave que tiene es la incombustible falta de dudas del aseverante — me
preservd para siempre de tomarme muy en serio los fogonazos criticos,
aun a la hora del elogio. Un buen tratamiento contra la vanidad literaria que
prolifera puede ser no olvidar los elogios paralelos, hechos por el critico
que nos es favorable, de colegas que nos parecen funestos. Hay aplausos,
que, mas alla de su funcién placentaria para ménadas hambrientas, seamos
licidos, no valen nada. De todos modos, las notas o los trabajos mas serios
sobre mis libros Ultimos han sido sorprendente ocurrencia de venezolanos,
peruanos, mexicanos, italianos o franceses.



IDA VITALE 357

MAZ: ;Podria hablarnos de su generacion y de los intelectuales que
admiraba y admira en su pals, y esos cambios, si los hay, con respecto a
las nuevas generaciones de poetas uruguayos?

IV: No creo en la divisién generacional. Quizas sea para defenderme de
aquella perversa insinuacién de Diderot de que, como habia malos afios para
las uvas o para los duraznos podia haber también malos afios para los
hombres, para su condicién o su indole. A la hora de admirar nunca me
someti a épocas o a coordenadas geogréficas. Tuve la suerte de pasar de las
fiofierias escolares a lecturas que venian de cualquier lugar del planeta,
Collodi o Lagerlof o Dickens o Andersen primero, y Stevenson y Poe y
Tolstoi y Goldoni muy pronto. Cuando después lei a los uruguayos mayores,
Julio Herrera y Reissig o Delmira Agustini o Felisberto Hernandez o el
ignoradisimo Enrique Casaravilla Lemos y Onetti, les hice la justicia natural
de no medirlos con un rasero distinto, de fronteras adentro. La euforia
latinoamericanizante me confundié, cuando fue endémica. Hoy celebro la
existencia de una familia estricta de escritores, latinoamericanos o no,
cuya actitud espiritual y formal comparto desde mi modestia. Después de
los afos de gobierno militar la cultura uruguaya parece aclimatada en la
obsesién politica, tenida por pasaporte a la calidad. Un curioso proceso de
endogamia cultural se continda hoy, en 1988, cuando no estdn a la vista los
factores que determinaron el cierre de fronteras. ;Se acostumbraron todos
a lo poco? ¢Resulté mas cémodo fijar un poco exigente limite de practica?
Una indecorosa conmixtién entre criticos en formacién, medios y mediocres
no dafard a quienes entienden las causas, han aprendido a juzgar por si y a
buscar el necesario alimento fuera, pero sera fatal y — me lo temo — de un
modo irreversible para quienes no hayan pasado aln por la insustituible
experiencia de vivir en un ambito plural, donde coexistan distintas
posiciones estéticas y filos6ficas. Seran muy de admirar los jévenes que
logren eludir aquella obsesién haciéndose un espacio de independencia, ética
y poética.

MAZ: Su esposo, Enrique Fierro, me envidé entre otras publicaciones
suyas, al yo pedirselas, un libro que me parecié, primero por la forma,
excepcionalemte distinto de los usuales, ya que estd hecho de papel y
cartén, con un color muy atractivo. Creo de suma importancia el afdn
modelador del poeta: ;usted intervino en la preparacién, fue su idea?

IV: Se refiere usted a la primera ediciébn de Fieles, una antologfa
editada en 1976, aunque sin fecha impresa, por las Ediciones del Mendrugo.
Esta coleccién la invent6 y dirigi6 Elena Jordana, una poeta argentina
radicada en México. Antes habia vivido en Nueva York. Por decirlo
discretamente, no era rica, de ahi, sin duda, que tomara concienca de la
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gran cantidad de cartones y papeles de embalaje estupendos — considerados
como materia — que esperaban su Pigmalién abandonados en las aceras
nocturnas. Asistia a un taller de literatura de Nicanor Parra y se le ocurrié
empezar con éste lo que después se convertiria en una editorial muy
singular y con historia. La continué en México, donde, cuando llegamos, ya
habia editado a Octavio Paz, a Marco Antonio Montes de Oca, entre muchos
otros. También a nosotros nos parecié atractiva esa realizacién ristica,
que prueba que el buen gusto no es necesariamente oneroso, y colaboramos
en la manufactura de sendos libros. Enrique ya habia editado en Montevideo,
entre otros, Mutaciones, un libro que aunque impreso por un sistema menos
aleatorio que el empleado por Elena, y encuadernado — era un libro bastante
grande —, empleaba esos mismos materiales, adelantidndose en esta
ignorada polémica entre el papel de embalaje y el verjurado.

MAZ: Permitame volver a la critica literaria, pero ahora a nivel més
general. ;Cémo ve la critica literaria en su palfs?, ;se hace en realidad
critica literaria de texto o simplemente de simpatia, como en muchos de
nuestros palses hispanos? ;Qué planes tiene para el futuro en literatura?
¢/ Qué anda haciendo Ida Vitale en Paris? ;Acaso la mayoria de su poesia ha
sido escrita en el exilio o los viajes y la memoria han emitido su porcién de
realidad?

1V: Si, como no, pero con la advertencia de que estamos en plena
peticion de principios. La critica nacional, al menos la de poesia, no ha
pasado desde hace lustros de la mera gacetilla. Estas deben existir, como en
todas partes, pero no reemplazan el espacio y coherente de la critica
especializada. Ademas, un nacionalismo fervoroso llegé, tardio, a un pais
que de eso, al menos, se habia salvado. Contradictoriamente, esos mismos
focos de periodismo "cultural" se gufan por pautas valorativas que parecen
orientadas, todas, por un polo magnético invariable. En resumen, el hastio.
¢Quizas exijo demasiado? Como ante la poesia no valen trampas, no hay que
asombrarse de que ella haya sido siempre aqui la Cenicienta antes del baile.
Muchas veces considerados criticos resumlan sus angustias interpretativas
en simples adjetivos: "terso", "auténtico”, "cuidado”. Integrantes de lo que
se considera gran momento de nuestra cultura, tenian la posibilidad de leer
en otras lenguas y a veces lo hacian, y hubieran debido crear conciencia de
que no es un genio todo lo que irrumpe en nuestras praderas. Impusieron la
costumbre del "panorama" anual, sobre cuya superficie se deslizaban.
Durante el paréntesis militar no estuve en el pais y de él sélo tengo claro en
esta materia la mengua de esas paginas "culturales” hoy redundantes, el
alejamiento sin retorno de bastantes creadores. Hoy rige la simpatia o la
antipatia ideolégicas y una gran regresion atribuible al desinterés de la
derecha que imper6 y al interés utilitario de las izquierdas a la moda. El
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resultado es el mismo: la poesia verdadera sale malparada. Quizas podria
hacer suyo aquel consejo de Almafuerte (ya sé que es mas elegante citar a
Jauss): Sdlo pide justicia. Pero mejor serd que ni pidas nada. 2. Seguir
escribiendo el Léxico de afinidades, en prosa y verso, del que he publicado
fragmentos. Pronto va a cumplir la mayoria de edad y sera duefio de su
destino, hasta de suicidarse. 3. Paris (cuatro brevisimos meses) ya es
pasado. Entre otras cosas, traduje poemas de Ives Bonnefro . 4. Quizas,
por Eva, todo sea exilio. Al menos, de Leopardi a Celan, siempre he sentido
muy cercanos a los que escriben desde él. Los viajes y la memoria sirven
para poner entre paréntesis la realidad, siempre mas dificil de sobrellevar.

La batalla

¢Quién resonante

baja por la noche,

sino palabra apolo

con sus flechas furiosas

que hierven al oido

como abejas?

Maligna, triste, silenciosa peste
sobre aquél que rehuye la batalla,
si dentro sintié el fuego.

Para el que acepta,

diaria, contrincante, muerte.

Reunién

Erase un bosque de palabras,
una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o tacita
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convencién de palabras,

un musgo delicioso susurrante,

un estrépito tenue, un oral arcoiris de posibles
oh leves leves disidencias leves,

érase el pro y el contra,

el sl y el no,

multiplicados arboles

con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca mas, diriase,
el silencio.

Sala de profesores

To be eaten, to be divided, to be drunk among whispers
T. S. Eliot

Las voces entoldadas murmuran, juzgan, lacran.
Las espaldas agobian. Arden, insectos del bochorno.
Una hebra blanca, baba del diablo, dicen.

El silencio se asienta pantanoso.

Luego, una burbuja palida, pesarosa y gremial

sella con su quejido la inanidad del rato.

Péalldas senas

Se murié el pan en los armarios,
murié la leche entre las jarras
que olvidé al sol,

y plantas que alternamente

nutrl y abandoné, volvieron,
poco a poco, a ser la tierra.

Las hormigas alifian los relieves
sitiados en las mesas.

INTI N 26-27
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Les nace a las ventanas, albedrio,
reniegan de la luz, cambian paisajes.
No sé qué vientos vienen

de la espina peor de alguna rosa,

que a dentelladas llevan los panuelos,
desgarran los constantes algodones.
Son los signos més graves

— un Semmelweiss ditia —

las fiebres puerperales que caldean
los nacimientos desesperanzados.

Amanecer del solo

La rosa noroeste se repliega,

la rosa sur se exime.

Todo ser, todo ardor

abren sus biombos nitidos.

Gritos da el aire sin respuesta
cuando la soledad

azuza perros carniceros

y una mano en el chirriante limite
aproxima los restos.

Naturalismo

Baja una pluma de la desconfianza,

la llave por los aires.

El hilo es sostenido por la mano,

la llave atada al hilo, la mano al miedo.

Cae temblando una hoja del otofio,

como un tinte amarillo.

Grazna una temerosa en su instinto de sombra
pero preserva la arida gloria

de morir a solas.
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