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IDA VITALE: ENTRE LO CLARO Y LO CONCISO DEL POEMA 

Miguel Angel Zapata: Los riesgos de mi lectura: su poesía, clara, 
en el sentido de ser concisa, pareciera haber brotado fruto de oír el mundo, 
inmersa dentro de la necesidad de la realidad y, a veces, saliendo a la 
superficie, que es también la superficie del lenguaje mismo, a ver, a oír 
otra vez, y acabar sonando así: somos nada, la suma de la verdad 
posible. 

Ida Vítale: Esto pa rece ser una pregunta y como tal un poco 
desconcertante. Por lo pronto, más allá o más acá de e s a relación poesía-
mundo, cuyo análisis requeriría mucho espacio, no puedo menos que 
detenerme ante e s a homologación de lo claro y lo conciso. La concisión, 
creo, por el hecho de derrumbar los andamios de lo construido verbal, 
puede conspirar contra e sa claridad que la mayoría de los lectores busca, al 
no dejar registro de las e tapas intermedias que existen en potencia, aunque 
la poesía, al nacer, s e las saltee; e tapas que muchas veces forman parte de 
un proceso interior que no s e le hace explícito al propio autor sino más 
tarde, al llegar la necesaria revisión de la lógica — o ilógica — querida del 
poema. No sé, entonces, si e s e verso, final de uno de los útlimos textos de 
Oidor andante: (con e sos dos puntos finales que suelen escabullirse), e s 
claro de veras. Corresponde a un momento bastante reiterado de pérdida de 
confianza en la respues ta ética del hombre, por lo cual llegaba a la 
abrumadora convicción de que és te no alcanza la medida a la que quizás 
estuvo destinado: la suma de su verdad, belleza incluida, e s nada, frente al 
peso de la otra cara, invisible, terrible, huracanada, de lo que no sabemos, 
"pecera" en el primer caso, "túnel de flores" en el segundo, lo inexcusable 
es e se límite contra el que nos debatimos. 
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MAZ: A sus poemas, desde sus primeras publicaciones, ¿les ha dado el 
mismo tratamiento que ahora les da, me refiero a las correcciones, forma, 
espacio, ritmo, etc? 

IV: Una de las cosas que aprendí de J . R. J iménez fue a dejar dormir 
los poemas en un cajón. Los míos tuvieron siempre un despertar agitado. 
Sólo los genios precoces no vacilan en sus comienzos. Pero se termina por 
publicar el primer libro, aunque pronto se le vean las debilidades. Somos el 
mismo y somos distintos, un año tras otro. Creo que algo así ocurre con lo 
que escribimos. Cambiaron y cambia el ritmo, pese a que quizás s ea lo más 
inalterable. Supongo que la variación e s consecuencia del acendramiento 
tras el que se anda. Pero eso lo registrará el lector, si alguno hay paciente, 
e se fantasmal oidor andante para el que una, ilusa, escribe. 

MAZ: ¿Cómo recibió la crítica uruguaya sus primeros poemas? 
¿Podría contarnos cómo fueron esos inicios? 

IV: Con benevolencia, creo. Por lo menos pasaron años y varios libros 
has ta que recibí el primer tirón de orejas, cuando d e s d e el diario del 
Partido Comunista, una bibliográfica me advirtió que el libro estaba 
demasiado bien escrito, amonestándome por ello porque el país no es taba 
para e s o s lujos. Mi estupor del momento me permite recordar e s e episodio. 
Ahora ya sé que la gente suele preparase para el Gran Cambio aprendiendo a 
hacer ciertas cosas mal. Como desde hace varios lustros no he publicado 
libros en el Uruguay me he ahorrado comprobar la constancia de es ta 
doctrina en carne — o libro — propio. Pero volvamos al comienzo. Uno de 
nuestros pocos críticos internacionales señaló, al pasar, la influencia de 
Eluard, a quien por ese entonces, yo conocía superficialmente y que no había 
sido nunca mi poeta favorito. Por e s a época yo leía, entre los f ranceses y 
con ecléctico deslumbramiento, a Apollinaire, que no e s lo mismo, a 
Mallarmé, algún Valéry, a Max Jacob. Quizás e sa equivocación — que lo más 
grave que tiene e s la incombustible falta de dudas del aseverante — me 
preservó para siempre de tomarme muy en serio los fogonazos críticos, 
aun a la hora del elogio. Un buen tratamiento contra la vanidad literaria que 
prolifera puede ser no olvidar los elogios paralelos, hechos por el crítico 
que nos e s favorable, de colegas que nos parecen funestos. Hay aplausos, 
que, más allá de su función placentaria para mónadas hambrientas, seamos 
lúcidos, no valen nada. De todos modos, las notas o los trabajos más serios 
sobre mis libros últimos han sido sorprendente ocurrencia de venezolanos, 
peruanos, mexicanos, italianos o f ranceses . 
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MAZ: ¿Podría hablarnos de su generación y de los intelectuales que 
admiraba y admira en su país, y esos cambios, si los hay, con respecto a 
las nuevas generaciones de poetas uruguayos? 

IV: No creo en la división generacional. Quizás s ea para defenderme de 
aquella perversa insinuación de Diderot de que, como había malos años para 
las uvas o para los duraznos podía haber también malos años para los 
hombres, para su condición o su índole. A la hora de admirar nunca me 
sometí a épocas o a coordenadas geográficas. Tuve la suerte de pasar de las 
ñoñerías escolares a lecturas que venían de cualquier lugar del planeta, 
Collodi o Lagerlof o Dickens o Andersen primero, y Stevenson y Poe y 
Tolstoi y Goldoni muy pronto. Cuando después leí a los uruguayos mayores, 
Julio Herrera y Reissig o Delmira Agustini o Felisberto Hernández o el 
ignoradísimo Enrique Casaravilla Lemos y Onetti, les hice la justicia natural 
de no medirlos con un rasero distinto, de fronteras adentro. La euforia 
latinoamericanizante me confundió, cuando fue endémica. Hoy celebro la 
existencia de una familia estricta de escritores, latinoamericanos o no, 
cuya actitud espiritual y formal comparto desde mi modestia. Después de 
los años de gobierno militar la cultura uruguaya parece aclimatada en la 
obsesión política, tenida por pasaporte a la calidad. Un curioso proceso de 
endogamia cultural se continúa hoy, en 1988, cuando no están a la vista los 
factores que determinaron el cierre de fronteras. ¿ S e acostumbraron todos 
a lo poco? ¿Resultó más cómodo fijar un poco exigente límite de práctica? 
Una indecorosa conmixtión entre críticos en formación, medios y mediocres 
no dañará a quienes entienden las causas, han aprendido a juzgar por sí y a 
buscar el necesario alimento fuera, pero será fatal y — me lo temo — de un 
modo irreversible para quienes no hayan pasado aún por la insustituible 
experiencia de vivir en un ámbito plural, donde coexis tan dist intas 
posiciones estét icas y filosóficas. Serán muy de admirar los jóvenes que 
logren eludir aquella obsesión haciéndose un espacio de independencia, ética 
y poética. 

MAZ: Su esposo, Enrique Fierro, me envió entre otras publicaciones 
suyas, al yo pedírselas, un libro que me pareció, primero por la forma, 
excepcionalemte distinto de los usuales, ya que está hecho de papel y 
cartón, con un color muy atractivo. Creo de suma importancia el afán 
modelador del poeta: ¿usted intervino en la preparación, fue su idea? 

IV: Se refiere usted a la primera edición de Fieles, una antología 
editada en 1976, aunque sin fecha impresa, por las Ediciones del Mendrugo. 
Esta colección la inventó y dirigió Elena Jordana, una poeta argentina 
radicada en México. Antes había vivido en Nueva York. Por decirlo 
discretamente, no era rica, de ahí, sin duda, que tomara concienca de la 



3 5 8 INTI No 2 6 - 2 7 

gran cantidad de cartones y papeles de embalaje estupendos — considerados 
como materia — que esperaban su Pigmalión abandonados en las aceras 
nocturnas. Asistía a un taller de literatura de Nicanor Parra y se le ocurrió 
empezar con és te lo que d e s p u é s se convertiría en una editorial muy 
singular y con historia. La continuó en México, donde, cuando llegamos, ya 
había editado a Octavio Paz, a Marco Antonio Montes de Oca, entre muchos 
otros. También a nosotros nos pareció atractiva e s a realización rústica, 
que prueba que el buen gusto no e s necesariamente oneroso, y colaboramos 
en la manufactura de sendos libros. Enrique ya había editado en Montevideo, 
entre otros, Mutaciones, un libro que aunque impreso por un sistema menos 
aleatorio que el empleado por Elena, y encuadernado — era un libro bastante 
grande —, empleaba e s o s mismos materiales, ade lan tándose en e s t a 
ignorada polémica entre el papel de embalaje y el verjurado. 

MAZ: Permítame volver a la crítica literaria, pero ahora a nivel más 
general. ¿Cómo ve ia crítica literaria en su país?, ¿se hace en realidad 
crítica literaria de texto o simplemente de simpatía, como en muchos de 
nuestros países hispanos? ¿Qué planes tiene para el futuro en literatura? 
¿Qué anda haciendo Ida Vítale en París? ¿Acaso la mayoría de su poesía ha 
sido escrita en el exilio o los viajes y la memoria han emitido su porción de 
realidad? 

IV: Sí, como no, pero con la advertencia de que es tamos en plena 
petición de principios. La crítica nacional, al menos la de poesía, no ha 
pasado desde hace lustros de la mera gacetilla. Estas deben existir, como en 
todas partes, pero no reemplazan el espacio y coherente de la crítica 
especializada. Además, un nacionalismo fervoroso llegó, tardío, a un país 
que de eso, al menos, s e había salvado. Contradictoriamente, e sos mismos 
focos de periodismo "cultural" se guían por pautas valorativas que parecen 
orientadas, todas, por un polo magnético invariable. En resumen, el hastío. 
¿Quizás exijo demasiado? Como ante la poesía no valen trampas, no hay que 
asombrarse de que ella haya sido siempre aquí la Cenicienta antes del baile. 
Muchas veces considerados críticos resumían sus angustias interpretativas 
en simples adjetivos: "terso", "auténtico", "cuidado". Integrantes de lo que 
se considera gran momento de nuestra cultura, tenían la posibilidad de leer 
en otras lenguas y a veces lo hacían, y hubieran debido crear conciencia de 
que no es un genio todo lo que irrumpe en nuestras praderas. Impusieron la 
costumbre del "panorama" anual, sobre cuya superficie s e desl izaban. 
Durante el paréntesis militar no estuve en el país y de él sólo tengo claro en 
es ta materia la mengua de e s a s páginas "culturales" hoy redundantes, el 
alejamiento sin retorno de bas tantes creadores. Hoy rige la simpatía o la 
antipatía ideológicas y una gran regresión atribuible al desinterés de la 
derecha que imperó y al interés utilitario de las izquierdas a la moda. El 
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resultado e s el mismo: la poesía verdadera sale malparada. Quizás podría 
hacer suyo aquel consejo de Almafuerte (ya sé que e s más elegante citar a 
Jauss ) : Sólo pide justicia. Pero mejor será que ni pidas nada. 2. Seguir 
escribiendo el Léxico de afinidades, en prosa y verso, del que he publicado 
fragmentos. Pronto va a cumplir la mayoría de edad y será dueño de su 
destino, hasta de suicidarse. 3. París (cuatro brevísimos meses) ya e s 
pasado. Entre otras cosas , traduje poemas de Ivés Bonnefroy. 4. Quizás, 
por Eva, todo sea exilio. Al menos, de Leopardi a Celan, siempre he sentido 
muy cercanos a los que escriben desde él. Los viajes y la memoria sirven 
para poner entre paréntesis la realidad, siempre más difícil de sobrellevar. 

La batalla 

¿Quién resonante 
baja por la noche, 
sino palabra apolo 
con sus flechas furiosas 
que hierven al oído 
como abejas? 
Maligna, triste, silenciosa peste 
sobre aquél que rehuye la batalla, 
si dentro sintió el fuego. 
Para el que acepta, 
diaria, contrincante, muerte. 

Reunión 

Erase un bosque de palabras, 
una emboscada lluvia de palabras, 
una vociferante o tácita 
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convención de palabras, 
un musgo delicioso susurrante, 
un estrépito tenue, un oral arcoíris de posibles 
oh leves leves disidencias leves, 
é rase el pro y el contra, 
el sí y el no, 
multiplicados árboles 
con voz en cada una de sus hojas. 

Ya nunca más, diríase, 
el silencio. 

Sala de p r o f e s o r e s 

To be eaten, to be divided, to be drunk among whispers 
T. S. Eliot 

Las voces entoldadas murmuran, juzgan, lacran. 
Las espaldas agobian. Arden, insectos del bochorno. 
Una hebra blanca, baba del diablo, dicen. 
El silencio se asienta pantanoso. 
Luego, una burbuja pálida, pesarosa y gremial 
sella con su quejido la inanidad del rato. 

Pál idas s e ñ a s 

Se murió el pan en los armarios, 
murió la leche entre las jarras 
que olvidé al sol, 
y plantas que alternamente 
nutrí y abandoné, volvieron, 
poco a poco, a ser la tierra. 
Las hormigas aliñan los relieves 
sitiados en las mesas. 
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Les nace a las ventanas, albedrío, 
reniegan de la luz, cambian paisajes. 
No sé qué vientos vienen 
de la espina peor de alguna rosa, 
que a dentelladas llevan los pañuelos, 
desgarran los constantes algodones. 
Son los signos más graves 
— un Semmelweiss diría — 
las fiebres puerperales que caldean 
los nacimientos desesperanzados . 

A m a n e c e r del s o l o 

La rosa noroeste s e repliega, 
la rosa sur se exime. 
Todo ser, todo ardor 
abren sus biombos nítidos. 
Gritos da el aire sin respuesta 
cuando la soledad 
azuza perros carniceros 
y una mano en el chirriante límite 
aproxima los restos. 

N a t u r a l i s m o 

Baja una pluma de la desconfianza, 
la llave por los aires. 
El hilo e s sostenido por la mano, 
la llave a tada al hilo, la mano al miedo. 
Cae temblando una hoja del otoño, 
como un tinte amarillo. 
Grazna una temerosa en su instinto de sombra 
pero preserva la árida gloria 
de morir a solas. 
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