
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Number 26 
Coloquios del Oficio Mayor Article 21 

1987 

Alvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos & Alvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos & 

Selección de poesía Selección de poesía 

Alvaro Mutis 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

 Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and 

the Poetry Commons 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Mutis, Alvaro (Otoño-Primavera 1987) "Alvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos & 

Selección de poesía," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 26, Article 21. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/21 

This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted 
for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For 
more information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/21
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F21&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F21&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F21&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F21&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss26%2F21&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


ALVARO MUTIS: PENSANDO CON LOS DEDOS, CON LAS MANOS.. 

Miguel Angel Zapata: G. García Márquez dijo en una entrevista que 
necesita una flor amarilla en su escritorio para poder escribir, digamos 
como una especie de estímulo que facilite la creación, el momento 
culminante del autor. ¿Necesita el poeta Alvaro Mutis algún estímulo para 
escribir el poema?, ¿cómo se le ocurren las ideas? 

Alvaro Mutis: Nunca he necesi tado de ninguna clase de estímulos 
determinados para escribir, para crear, pues la creación en mi caso es un 
proceso muy lento, un proceso mental donde trabajo durante meses o años 
una idea todos los días, y voy dándole vuel tas en la cabeza , voy 
completándola sin tomar apuntes, después tomo algunos apuntes rápidos a 
lápiz que son como las claves, como el esqueleto del poema que voy a 
escribir. Cuando me siento a la máquina de escribir, lo que estoy haciendo 
e s un trabajo casi esencialmente mecánico, aunque el escribir en máquina 
me impulsa y me da e se útlimo toque de energía, para darle forma al poema 
que hasta entonces ha sido bastante gaseoso. No necesito de ninguna flor 
amarilla para escribir, no recuerdo dónde Gabo dijo esto,* y creo que lo de 
la flor amarilla e s nuevo en él, porque yo lo he visto escribir en las 
condiciones más precarias y más difíciles, sin flor amarilla, yo creo que la 
flor amarilla él la lleva en el corazón, que me parece más bello. 

* * 

Véase: Plinio Apuleyo Mendoza: El olor de la guayaba, Conversaciones con Gabriel 
García Márquez. (México: La oveja Negra, 1982), p. 119. 
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MAZ: Hábleme del papel en blanco, cómo éste se llena de palabras. 
¿Pone Alvaro Mutis título al poema, o deja que el poema lo ponga por usted? 

AM: En verdad creo que parte de es ta pregunta ya la contesté en la 
respuesta anterior, pero de todas maneras vale la pena recordar algo que 
decía Emilio García Rieda (escritor talentosísimo y extraordinario crítico 
de cine español radicado en México), decía, que no hay acto de valor más 
grande que el sentarse frente a una página en blanco. En mi caso, realmente 
cuando me voy a sentar ante la página en blanco ya he tomado apuntes como 
le dije antes, y ya he trabajado tanto y masticado tanto el material del 
poema que no lo puedo considerar como un acto de valor tan definitivo. 
Respecto al título sí le puedo contestar qué e s lo que se me ocurre, que 
generalmente e s una de dos cosas: un título o un epígrafe. Por ejemplo, en 
mi libro Los emisarios, publicado por el Fondo de Cultura Económica, en 
México, 1984, hay un epígrafe que fue lo primero que se me ocurrió, que se 
lo atribuyo a un supuesto poeta arábigo-andaluz, que dice: los emisarios que 
se asoman a tu puerta / tú los llamaste y no lo sabes. De e s e falso epígrafe 
de un poeta falso salió la totalidad del libro, o sea, alrededor de él s e fueron 
creando como madréporas, como estos corales que se van formando en el 
fondo del mar, los poemas del libro que se formaron alrededor de es te 
núcleo, pero el título es muy importante para mí. 

MAZ: ¿Corrige cuando escribe, o alardea de que no lo hace? 
Explíqueme su sistema. 

AM: Yo contestaría que prácticamente no hago sino corregir. Decía 
Paul Valéry que un poema jamás s e termina sino que sencillamente se 
su spende , y e s t e c a so e s el mío has ta la exacerbación, yo corrijo 
infinitamente y cuando el poema ya aparece en letra impresa considero 
recién que el poema ya ha quedado hecho, porque cuando aún está escrito a 
máquina hay algo todavía precario, previo que no e s para mí el poema. El 
poema tengo que verlo en letras de imprenta si no lo seguiría corrigiendo 
infinitamente, y generalmente cuando lo leo pasado el tiempo me deja una 
profunda sensación de frustración, siempre siento que hay un abismo grande 
entre lo que yo quería hacer y eso que quedó escrito. Entonces realmente 
para mí ya sin intentar hacer paradojas — le diría que escribir e s un 
continuo corregir. 

MAZ: ¿Qué hace con los borradores que no serán poemas nunca más y 
con los que serán? 
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ALVARO MUTIS 257 

AM: Bien, cuando yo me resuelvo sentarme a la máquina de escribir a 
escribir el poema, hasta ahora todo lo que he sometido a es te proceso se ha 
publicado todo. Los borradores los guardo durante un tiempo como 
referencia, o sea en la primera escritura a máquina queda más o menos la 
estructura definitiva del poema, pero después , también a máquina habrá 
seis, siete, diez versiones, porque el proceso mismo de la mecanografía me 
ayuda mucho como si pensara con los dedos, con las manos, entonces estos 
borradores los guardo hasta tanto llega el momento de entregar el poema a 
la imprenta, luego los destruyo ya que nunca he guardado borradores de 
poemas que no han salido. Cuando estos borradores no salen no me siento a 
la máquina, siento que algo se ha muerto, que algo no ha funcionado, que el 
poema no tiene e s a secreta energía hasta llevarme frente a la máquina, 
entonces no existen sino unas líneas borroneadas con lápiz que yo destruyo, 
pero no son borradores, son apenas notas superficiales. 

MAZ: ¿Se arrepiente de algunas publicaciones hechas años atrás desde 
la publicación de La balanza hasta Crónica Regia en 1985? 

AM: En verdad podría decirle que no me arrepiento de ninguna de las 
publicaciones que he hecho de mis poemas, pero también podría decirle lo 
contrario, que me arrepiento de todas, en el sentido como antes decía, que 
los poemas para mí (lo dije en un poema de Los elementos del desastre) son 
la constatación de un largo fracaso. Pero como publicación, como trabajo, 
como testimonio de lo que tenga o crea tener que decir, realmente ninguno 
de los libros que he publicado me pesa y hubiera querido no escribirlos. 

MAZ: Se suele decir que después de terminada la obra del poeta, ésta 
ya no le pertenece, el cuerpo del poema ya no es suyo, ya no le pertenece 
más y que su opinión ya no es valedera con respecto al mismo, caso de 
Octavio Paz que considera Blanco como lo mejor que ha escrito pero la 
crítica escogió Piedra de sol como el más trascendente. 

AM: Tengo mis mayores dudas sobre todo juicio de un poeta sobre su 
propia obra. En verdad me parece muy válido — y yo sí lo digo así — que una 
vez convertida en libro, una vez entregada al público, una vez que comienza 
a hacer su propia vida el libro, en verdad yo lo siento muy ajeno, lo siento 
ya completamente despegado, y puedo decirle que generalmente no lo vuelvo 
a leer ni vuelvo a páginas ya impresas ni a libros míos ya publicados, 
porque sencillamente siento que han comenzado a vivir su propia vida y su 
propio destino, y me cues ta muchísimo trabajo juzgarlos. Yo no puedo 
decirle si Los elementos del desastre e s un libro más logrado, que va más 
lejos, que me satisface más que Los emisarios o que Caravansary o que La 
Mansión de Araucaíma, lo único que podría decirle e s que el único libro que 
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he concebido en su totalidad como tal, como un todo orgánico e s Los 
emisarios, pero esto desde luego no hace al libro ni más valioso ni menos 
valioso, únicamente lo anoto como anécdota para la crítica. 

MAZ: ¿Qué críticos han acertado — según su criterio — en el análisis 
de su obra, y quiénes posiblemente han errado en sus puntos de vista? 

AM: Hay un grupo de críticos que han acompañado mi obra y que han 
acertado y que han tratado a mi poesía con una certeza, con una cercanía 
que me parece muy válida, hasta donde un poeta y un autor pueden juzgar el 
juicio de los demás sobre su propia obra, porque ahí vuelvo a ser bastante 
escéptico, sobre la forma como podemos juzgar a un crítico que ya es tá 
juzgando algo que se ha desprendido de nosotros y que no nos pertence. Aún 
así quiero citar así de memoria, y desde luego van a faltar nombres, y tal 
vez voy a ser injusto y algún amigo va a quedar al margen de es ta lista de 
críticos que considero han tratado mi obra con certeza y con buen juicio. 
Para decirlo en alguna forma, desde luego en mi juventud Ernesto Volkening 
escribió en Colombia excelentes notas sobre mis primeros libros, de spués 
ya aquí en México Ramón Xirau escribió una espléndida nota que considero 
de las más afortunadas en la revista Vuelta, sobre Summa de Maqroll el 
Gaviero; tampoco puedo olvidar un largo artículo muy trabajado, donde se 
acerca a cosas que yo creía muy escondidas en mí, un largo artículo de Jo sé 
Miguel Oviedo sobre mi libro Caravansary, y últimamente sobre Crónica 
Regia, que e s mi último libro de poemas, Eduardo García Aguilar, un joven 
ensayista y escritor colombiano, poeta también que acaba de sacar un libro 
de poemas con cosas muy bellas, escribió una crónica que considero muy 
afortunada en el suplemento Uno más Uno (Marzo 1986). También el gran 
historiador húngaro y profesor de Oxford y de la Universidad de Río Piedras 
en Puerto Rico, Miguel de Ferdinandi, que escribiera una crónica también 
afortunada sobre el relato "La muerte del estratega" (se encuentra en La 
mansión de Araucaíma); y desde luego: the last but not least, Octavio Paz 
quien escribiera un ensayo sobre "Los hospitales de ultramar" incluido en su 
libro Puertas al campo. Este ensayo contiene — obviamente en el caso de 
Octavio — acier tos extraordinar ios , ad iv inac iones d e una fue rza 
imaginativa y creadora extraordinaria, de verdaderos pa i sa jes interiores 
míos vistos con una luminosidad admirable. Respecto a los críticos que no 
han sido afortunados, no quiero caer otra vez en la paradoja, pero en 
verdad pues si no fueron afortunados no recuerdo sus nombres. Ha habido un 
crítico útlimamente en el Diario El País (Madrid), donde yo escribo en las 
páginas editoriales de vez en cuando, que escribió una nota sobre Crónica 
Regia, que e s un largo homenaje mío en forma de poema al rey Felipe II, 
donde evidentemente se pone en claro que no entendió uno solo de los 
poemas ni la más mínima intención que yo tenía al escribir e sa poesía, pero 
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no recuerdo su nombre, probablemente no viene en la nota. En verdad no 
recuerdo el nombre de los críticos que hayan escrito notas sobre mi obra 
que me parecen equivocadas, las he leído, recuerdo, pero el nombre de la 
persona lo olvidé, tal vez s e a esto una muestra de vanidad seguramente, 
pero en fin, como estamos en un juego, éste es. 

MAZ: ¿Qué opinión le merece el criterio de otros poetas sobre su 
obra? 

AM: Bien, depende de dos condiciones. Si el poeta ha dado muestras de 
ser un crítico agudo e inteligente, y de tener un sentido crítico muy valioso, 
pues me interesa muchísimo su concepto, y si no e s así, si es un gran poeta, 
por el solo hecho de serlo, desde luego, lo que diga de mi poesía también me 
interesa, y más que me interesa me da muchísima curiosidad, por ejemplo 
lo que pudiera decir un Luis Cardoza y Aragón, o lo que hubiera podido decir 
un Pablo Neruda, o lo que hubiera podido decir Luis Cernuda, un poeta que 
admiro por su condición de poeta, siendo el caso de Cernuda el caso de un 
crítico que yo admiro. Concretando la pregunta, e s decir para responderla 
en forma más escueta diría que si el poeta e s un gran crítico me interesa 
fundamentalmente, y si el poeta e s un gran poeta más que me interesa me 
da una inmensa curiosidad. 

MAZ: Creo que algunos críticos crean un lenguaje oscuro e inapropiado 
para analizar los textos poéticos y en lugar de aclarárnoslos los oscurecen 
hondamente, y hasta algunos se atreven a decir que están creando otro 
lenguaje, ¿qué me dice usted al respecto? 

AM: Antes de contes tar le concre tamente la útlima parte de la 
pregunta, yo quisiera aludir a es ta nueva, ¿nueva?, ya no tan nueva por 
Dios, a e s t a crítica que a t r avés de las inves t igac iones y los 
descubrimientos o e laboraciones del estructuralismo ha caído en una 
esterilidad, en una vacuidad, en una verbalización, en un vacío absoluto; yo 
encuentro de una aburrición, de una esterilidad y de una pobreza los 
resultados de es te sistema, de es te método aplicado con es ta forma tan 
ingenua y al mismo tiempo de una devoción hacia el sistema tan dogmática 
como estéril. Absolutamente no creo que se pueda recorrer mucho en es te 
sentido, por e s t e camino, al hablar de un poeta o al hablar de una 
determinada poesía o época de poesía. Ahora, con respecto a un determinado 
ensayo sobre un poeta, e s e ensayo al hablar de e se poeta crea un lenguaje, 
me parece que sí es evidente, es obvio, es una notación casi innecesaria de 
hacer, pero no avanza nada y no es tamos ganando con esto mayor cosa. Lo 
que e s importante e s que un crítico con imaginación, con poder creador y 
adivinatorio, entre a campos, a extensiones de un determinado poeta y los 
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ilumine con relámpagos de visión rigurosa, inteligente, pero que necesitan 
es te especial fuego, es ta espec ie de instantáneo genio que vemos por 
ejemplo en los ensayos de Eliot sobre el Dante, en los ensayos de Cernuda 
sobre la poesía de sus contemporáneos. El crítico tiene que tener algo de 
visionario, o mucho de visionario, pero si se cae en e s a especie de chinchín 
verbal en que ha caído el estructuralismo, a mí me parece que e s lo que los 
f ranceses llaman un pietinement sur place, un patinar sobre el mismo lugar, 
no me dice nada, no he visto todavía en los jóvenes críticos que se dedican a 
esta tarea que tiene mucho de vicio solitario, una página que me convenza. 

MAZ: ¿A quiénes admira el poeta Alvaro Mutis en el mundo literario? 
¿Cuáles son sus lecturas favoritas? 

AM: Estas listas desde luego son siempre injustas y siempre denotan, 
acusan ausencias que nos van a pesar muchísimo. He tratado de reunir y 
voy a empezar a enumerar los poe tas que es tando vivos actualmente 
considero que su obra tiene una permanencia en el idioma y representan una 
continuación del maravilloso acervo del idioma español en la poes ía lírica. 
No los voy a enumerar en orden de importancia sino como me han venido a 
la memoria, así los voy a ir diciendo: Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
Eliseo Diego, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Adolfo Westphalen, 
Carlos Martínez Rivas, Luis Cardoza y Aragón, Eugenio Montejo, Juan 
Sánchez Peláez, Gastón Baquero, Jaime Gil de Biedma. Estos son los poetas 
que estando vivos considero que más me acompañan, y cuya lectura e s para 
mí un continuado ejercicio y un inagotable placer. 

MAZ: ¿Influencias? 

AM: Respecto a las influencias le puedo decir que muy seguramente las 
que más me han marcado no todas han sido de poetas, por ejemplo la lectura 
de Dickens ha sido para mí una influencia inagotable, hay algo en él, hay un 
mundo de una fantasía, de una riqueza, de una posibilidad de ser palpado, de 
ser visto y de ser vivido, unas atmósferas, unos momentos, unas tardes de 
diligencias o unas tempestades con huérfanos que tocan en las puertas de los 
ricos, en fin, todos estos lugares comunes maravillosos y sabios de Dickens 
son para mí un motivo extraordinario d e inspiración y también una 
influencia muy grande. También con la misma importancia la lectura 
continuada de Marcel Proust, Conrad, y una lectura que e s para mí más que 
una lectura, y se convierte en una especie de frecuentación de amistad, e s 
la de don Antonio Machado. Leo desde luego con admiración creciente, con 
placer inmenso inagotable a Cervantes. Ahora bien, poetas que me hayan 
influido, que yo sienta que me abrieron campos en la poesía, y que me 
permitieron darme e s a seguridad de escribir mi primer poema publicable: 
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Robert Desnos, Jack Prevert, Peret, Neruda, hablo del Neruda de "Alturas 
de Machu Picchu", el de la Residencia en la tierra, los dos primeros tomos, 
el de las furias y de las penas, aunque con Neruda hay que tener mucho 
cuidado porque de repente saltan en sus más lamentables y demagógicos 
poemas versos y momentos maravillosos. En el Canto General, que e s para 
mí un libro completamente deleznable, hay momentos de una grandeza 
extraordinaria. Por ejemplo e sa larga cadena de poemas al océano, todos 
es tos son de una belleza deslumbrante, entonces con e sa reserva hablo del 
Neruda que me influyó. También mencionaré a Saint-John Perse , y a 
Laforgue, Cobière, y como influencia ya, digo más que influencia, como 
necesidad de certificar y asegurarme cada día en la supues ta vocación 
poética sobre la cual siempre me entran dudas aterradoras, y vivo y me 
debato entre e s a s dudas, quien me salva de ellas siempre que regreso a él 
es Charles Baudelaire. Ahora la lista e s mucho más larga, acaba de morir un 
poeta inglés, Larkin, me salta así en es te momento a la memoria, y desde 
luego La Martine e s un poeta que leo con mucho placer. Pero ya estoy 
hablando de poetas que me causan placer, de poetas que frecuento y que 
visito, pero las g randes infuencias van por el lado que an tes es tuve 
enumerando. 

MAZ: Volviendo al poema, a su núcleo, ¿cuál considera que es su mejor 
poema?, ¿dónde ha logrado expresar lo que quería expresar? 

AM: La primera duda que le expreso e s sobre la palabra "mejor", no 
siento tener yo en mi obra un poema "mejor". Podría decirle de dos poemas 
en donde siento que el abismo que separa lo que yo quise decir de lo que 
quedó escrito es menos impresionante, e s menos grande, están más cerca 
de lo que yo quise decir, e s el poema "Sonata" que es tá en mi libro Los 
trabajos perdidos, y el poema "Funeral en Viana" en Los emisarios. Estos 
poemas coinciden en ser asuntos que desde mi niñez, desde mi juventud, me 
han preocupado y ocupado mucho. Nunca había tenido hasta años posteriores 
la decisión d e escribir sobre e s a s s i tuaciones, poco a poco fueron 
haciéndose es tos poemas ya en la madurez. "Sonata" e s un poema que 
escribí a los 30 años, y "Funeral en Viana" hace 3 años. Pero de todas 
maneras vuelvo a aclarar que sin sentir que s ean poemas mejores o 
mejores que otros poemas míos, los siento. La palabra e s un tanto pedante, 
pero en es te momento no se me viene a la cabeza otra que la reemplace, los 
siento los más eficaces, en el sentido de que lo que quise decir es tá allí casi 
completo, casi rotundo, casi inobjetable. 

MAZ: ¿Estos poemas, por llegar a sopesar, a palpar casi la luz 
inobjetable, los escribió usando el mismo sistema que el resto? 
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AM: Estos poemas los escribí exactamente con el mismo sistema, con 
la misma rutina con que escribí todos los otros poemas de mis demás libros, 
una larga espera , un largo trabajo de silencio, un largo trabajo interior, 
notas vagas, notas casi como señales muy vagas de lo que yo quería decir, 
en papeles, hechas con lápiz y después la elaboración en la máquina de 
escribir, o s e a no tuvieron un proceso diferente de ninguno de los otros 
poemas míos. 

MAZ: La temática de la poesía en este continente a partir del 
advenimiento de la revolución cubana cambió el rumbo de los versos de los 
distintos poetas jóvenes de esa época, unos a favor y otros en contra. Por 
otro lado algunos de estos poetas no variaron su estilo, pero en cambio los 
temas fueron concernientes a aspectos socio-políticos, ¿podríamos hablar 
de una influencia? 

AM: Yo creo que si ha habido alguna influencia de la revolución cubana 
en la poesía en lengua española — cosa que dudo profundamente — la única 
que podría notarse sería la frecuencia de los lamentables verborreicos y 
repetitivos poemas sobre el Che Guevara y sobre los demás t emas que 
rodean este fenómeno de Cuba. Yo estoy completamente ajeno a este tipo de 
act iv idades políticas, en verdad yo c reo como Borges, y lo creo 
sinceramente, que la política e s una de las formas más lamentables de la 
superf icial idad. Si la revolución c u b a n a ha influido en la p o e s í a 
latinoamericana, en el idioma de los jóvenes poetas, no creo que haya sido 
para bien, ha sido para caer como digo, en la verbalización y en las largas 
e n u m e r a c i o n e s , en e s a s l amentab les fac i l idades a que nos tuvo 
acostumbrados el peor Neruda, y que desde luego no creo que sirvan el 
auténtico propósito de la poesía. 

MAZ: Gonzalo Rojas me manifestaba alguna vez por escrito: jamás 
he sido panfletario pero los poetas deben ser testigos de 
nuestro tiempo y fijar el mito. Poesía y conducta... ¿Cuál es su 
apreciación al respecto? 

AM: Yo descreo completamente en es ta condición de testigo del poeta, 
de testigo de su tiempo y de fijador del mito, yo diría más bien que el poeta 
crea el mito, el poeta tiene una fuente de posibilidades creadoras de generar 
toda suerte de mitos que son los que van a quedar y van a permanecer. 
Alrededor de los mitos creados por Homero viven todavía los griegos en la 
memoria de los hombres, alrededor del maravilloso mito de La Eneida 
cantado por Virgilio se sostiene en vilo el imperio romano, alrededor de La 
Divina Comedia del Dante sigue palpitando y viviendo la Edad Media, no con 
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Dante como testigo ni como fijador del mito sino como creador absoluto, 
como visionario. 

Respecto a la conducta del poeta, yo creo que no se le debe y no se le 
puede exigir al poeta conducta especial ninguna. El poeta es un señor que 
anda por la calle como cualquiera de los hombres, sólo que tiene e s a 
condición de que escribe poesía , que e s una manera de oración, de 
consagración y celebración de las cosas, del hombre y de la vida del hombre 
y de las cosas que lo rodean, pero sin intención testimonial. Esta e s una 
cosa sobre la cual he insistido por muchísimo tiempo y que yo creo 
adolecemos en América Latina, de cargarle al poeta con una serie de 
responsabilidades sociales y cívicas que no me parecen sino profundamente 
lamentables. 

MAZ: ¿La poesía contemporánea está tomando rumbos según su 
opinión?, me refiero en cuanto al lenguaje, va, retorna a sus raíces, a sus 
viejos manantiales puros, ¿cómo ve en suma este movimiento si lo hubiere? 

AM: Yo creo que la poesía contemporánea como toda poesía no va a 
ninguna parte, va, si s e quiere decir así — si s e me pone contra la pared 
para contestar adónde va — va adonde va la poes ía de Quevedo, de 
Garcilaso, de Cernuda, de Jorge Guillén, de Octavio Paz. La poesía no va ni 
viene, la poesía es una permanencia, la poesía no tiene e sa relación con el 
tiempo tan inmediata, tan lamentablemente periodística como insistimos en 
pensarlo en América Latina. La poesía no tiene tiempo, la poesía es una 
creación mágica que tiene mucho que ver con una cierta demoníaca condición 
de ciertos se res de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, de 
su vida, de sus pequeñas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. Esa es 
la poesía. Esto creo yo que es la poesía que bien poco tiene que ver con el 
curso del tiempo, con el pasado, con el presente, o con el futuro. 

MAZ: ¿Qué me dice de su obra narrativa? ¿Poeta y narrador; puede 
acaso existir un maridaje entre estas dos categorías literarias; dónde se va 
más lejos? 

AM: En mi caso puedo decirle que no encuentro unas fronteras muy 
delimitadas entre lo que he escrito como narración en prosa y mi poesía. 
Son dos mane ras de decir la misma cosa , si escribo "La muerte del 
estratega", o si escribo una novela como la que ahora va a salir en España 
con el título de La nieve del almirante, sigo insistiendo, trabajando en los 
mismos temas, en las mismas obsesiones que han visitado mi poesía. Desde 
luego en algunos ca sos he ido más lejos gracias a la prosa y en otros 
gracias a la poesía, y justamente ahora que releía los originales de mi 
última novela veía cuán cerca están muchos de los temas y la manera de 
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tratarlos de algunos de mis poemas. Entonces no puedo decirle con precisión 
en dónde se separan estos dos ríos que tienen una misma corriente. 

MAZ: Es inconcebible aceptar la opinión de algunos escritores 
reconocidos con respecto a que la Poesía es la antesala de la Narrativa, 
porque tal vez no pudieron llegar a la Poesía y se desviaron hacia la prosa; 
recordemos nada más al seudónimo Julio Denis que publicara un poemario 
titulado Presencia, el que luego sería el gran Cortázar que todos 
conocemos. 

AM: Me parece un adefesio inconcebible el pensar que la poesía s ea la 
antesala de la narrativa o de ninguna otra expresión literaria. La poesía no 
es fútbol, ni béisbol, ni hay mejores ni hay grandes ligas ni s e trata de e s a 
especie de puntuación en que se ha estado cayendo últimamente y que me 
parece bastante lamentable y muy empobrecedora. Yo le pregunto, bastaría 
preguntarle, ¿de qué narrativa e s antesala La Divina Comedia, de qué 
narrativa e s antesala la poesía de Quevedo, acaso de Los sueños, del Gran 
Buscón, del Buscón y gran tacaño? Sería también un adefesio el que diga que 
la narrativa e s la antesala de la poesía , s e cometería el mismo error 
lamentable. Se es tá equivocando en la apreciación realmente y en el juicio 
de es tas dos maneras que tiene el hombre de decir su misma miseria y sus 
pequeñas dichas. Entonces casi diría que no entiendo cómo se puede concebir 
esto, si alguna persona que s e dedicó a la narrativa en su juventud hizo 
poemas, pues sencillamente sus poemas no eran suficientes ni bas tan tes 
para contener lo que él quería decirle a los hombres, y s e pasó a la 
narrativa que le fue más eficaz, pero esto no se puede generalizar en forma 
tal porque se llegaría a la cosa monstruosa de preguntarse ¿de qué clase de 
narrativa e s antesala la poesía de Rimbaud por ejemplo? No, realmente me 
niego a considerar siquiera es ta posibilidad que me parece de nuevo un 
completo adefesio. 

MAZ: Sus viajes por el mundo, posible influencia sobre su obra. 

AM: Yo he sido un continuo trasterrado, un continuo exilado. Cuando 
tenía dos años salí de Colombia y viví en Bruselas y en París, mi padre 
e s t aba en el servicio diplomático; regresé ya adolescente a Colombia. 
Después desde los primeros trabajos que tuve en Colombia empecé a viajar 
por América Latina y a regresar frecuentemente a Europa. Desde 1956 vivo 
en México, desde aquí sigo viajando. Cada año voy a España, estoy casado 
con una española, con una catalana por más señas , entonces el viajar e s una 
especie de condición ya incluida en mi vida, como una condición inseparable 
de vivir, de existir y no puedo imaginarme cómo hubiera sido si yo me 
hubiera quedado toda la vida en Bogotá, ¿hubiera escrito?, ¿qué hubiera 
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escrito? No lo sé, e s realmente muy difícil decirlo. Decir que los viajes, 
que es ta condición de exilio y de continuo desplazamiento me son útiles a mi 
poesía sería realmente una ligereza, no sé, sigo viajando hoy día, trabajo 
en una compañía distribuidora de películas amer icanas y tengo como 
territorio buena parte de América Latina, vivo prácticamente subido en un 
jet, pero esto no sé si me beneficia o beneficia a mi poesía. Lo que sí podría 
decir es que es ta condición de viajero me concede mucho tiempo vacío en 
los aeropuertos, en los mismos aviones, en los hoteles, para escribir, 
en tonces realmente me he acostumbrado a escribir en los pa í se s más 
diversos, y siempre en condición de viajero. Si s e viera los papeles que 
guardo mientras estoy haciendo el poema se verá que son papeles de carta 
de hoteles de Tegucigalpa o de Santiago de Chile, de São Paulo o de Bogotá, 
de Bruselas o de Los Angeles, de Nueva York o de Puerto Rico, París, Nueva 
Orleans. Me he acostumbrado a trabajar mi poes ía en los más diversos 
climas y siempre en ese ambiente de desplazamiento. Ya dejo a un crítico el 
papel de determinar y de buscar hasta dónde esa condición de movimiento da 
un determinado carácter a mi poesía, yo no lo puedo ver ni es mi papel ni 
tengo las posibilidades de desentrañarlo, pero sí sería interesante que un 
crítico algún día pudiera tener algún interés en mi poesía y buscara allí las 
huellas de mi condición de viajero. 

MAZ: Cuéntenos de sus amigos inolvidables por el mundo... 

AM: Tengo muchos amigos por todas partes, amigos inolvidables, 
amigos que confundo, amigos que para mí son las ciudades mismas. Para mí 
Puerto Rico e s estar con Miguel de Ferdinandi, tratando de jugar con la 
historia, por ejemplo ¿qué hubiera pasado si María de Borgoña no se hubiera 
casado con Maximiliano de Austria?, ¿qué hubiera pasado si Hungría hubiera 
continuado siendo el mismo reino que fue hasta el Renacimiento? Para mí 
como le digo, las playas y la luz de Puerto Rico son la compañía de Miguel de 
Ferdinandi. Lima es hablar largamente con Abelardo Oquendo, estar en su 
ca sa y también dialogar con Pupi, su mujer. Colombia e s estar con mis 
viejos compañeros de generación que aún viven. Y así podría seguir. Las 
ciudades están sembradas de amigos, de colegas, de gente que admiro. Ir a 
Nicaragua e s estar con Carlos Martínez Rivas y volver a hablar de la poesía 
inglesa, y volver a hablar de la poesía que escriben los católicos a partir de 
comienzos de e s t e siglo, e s e eterno diálogo con Carlos para mí e s 
Nicaragua. Entonces en esto podría yo afirmar que el viajar me ha dado e se 
obsequio, e sa especie de premio marginal que e s tener estos amigos en cada 
ciudad con los cuales continúo, ya a través de esta útlima etapa de mi vida, 
de veinte años de continuo viajar por América Latina, el mismo diálogo. 
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Nocturno en Valdemosa 

a Jan Zych 

le silence... tu peux crier... le silence... encore 
Carta de Chopin al poeta Mickiewicz d e s d e Valdemosa 

La tramontana azota en la noche 
las copas de los pinos. 
Hay una monótona insistencia 
en e se viento demente y terco 
que ya les habían anunciado en Port Vendres. 
La tos se ha calmado al fin pero la fiebre queda 
como un aviso aciago, inapelable, 
de que todo ha de acabar en un plazo que se agota 
con premura que no estaba prevista. 
No halla sosiego y gimen las correas 
que sostienen el camastro desde el techo. 
Sobre los tejados de pizarra, 
contra los muros del jardín ocultos en la tiniebla, 
insiste el viento como bestia acosada 
que no encuentra la salida y se debate 
agotando sus fuerzas sin remedio. 
El insomnio establece sus astucias 
y echa a andar la veloz devanadera: 
regresa todo lo aplazado y jamás cumplido, 
las músicas para siempre abandonadas 
en el laberinto de lo posible, 
en el paciente olvido acogedor. 
El más arduo suplicio tal vez s ea 
el necio absurdo del viaje 
en busca de un clima más benigno 
para terminar en es ta celda, 
alto ferétro donde la humedad 
traza vagos mapas que la fiebre 
insiste en descifrar sin conseguirlo. 
El musgo crea en el piso 
una alfombra resbalosa 
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de sepulcro abandonado. 
Por entre el viento y la vigilia 
irrumpe la instantánea certeza 
de que es ta torpe aventura participa 
del variable signo que ha enturbiado 
cada momento de su vida. 
Hasta el incomparable edificio de su obra 
se desvanece y pierde por entero 
toda presencia, toda razón, todo sentido. 
Regresar a la nada se le antoja 
un alivio, un bálsamo oscuro y eficaz 
que los dioses ofrecen compasivos. 
La voz del viento trae 
la llamada febril que lo procura 
desde e sa otra orilla donde el tiempo 
no reina ni ejerce ya poder alguno 
con la hiel de sus conjuras y maquinaciones. 
La tramontana se aleja, el viento calla 
y un sordo grito se apaga en la garganta del insomne. 
Al silencio responde otro silencio, 
el suyo, el de siempre, el mismo 
del que aún brotará por breve plazo 
el delgado manantial de su música 
a ninguna otra parecida y que nos deja 
la nostalgia lancinante de un enigma 
que ha de quedar sin respuesta para siempre. 

a mi hermano Leopoldo 

Tu es l'ample auxiliaire et la forme féconde 
Emile Verhaeren 

Desde el último piso de un hotel que se levanta al pie del desembarcadero 
veo el río tras los ventanales de la suite en donde hablamos de negocios 
como si se tratara de algo muy serio y de ello dependiera la vida de los 
hombres y su parco destino ya prescrito. 

Durante varios días lo observo dominar la solemne energía de sus aguas 
hasta seguir la curva que lo lleva a la ciudad. 

El río de nuevo. 
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El mismo que conocí hace poco m á s de treinta años y cuya parda 
/ c o r r i e n t e , 

— donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad, 
de una providente rutina soñadora — 

no ha de jado de visitarme d e s d e en tonces c a d a noche. 
Ahora, en la tarde a punto de extinguirse, contemplo el incesante 

tráfico de luces 
que iluminan a p e n a s el pa so de los g randes navios y la cha ta extensión 

de las b a r c a z a s c a r g a d a s con a rena o carbón. 
La lodosa superficie refleja e s t a s s e ñ a l e s de una actividad sin d e s c a n s o : 
t i tubeantes h a c e s de incierta claridad, como una f iesta a punto d e 

terminar y que , m á s abajo , 
recomienza en un fugaz intento que s e apaga . 
Entrada la noche, sigo contemplando la inagotable maravilla y el curso 

de las o n d a s a p e n a s insinuado en la tiniebla, 
q u é condición de bálsamo, qué intenso consuelo proporciona. 
Como una fuente propicia o una materna substancia hecha de 

noc turnas mater ias sin memoria, 
de ¡nmesurables cant idades de a g u a pasa j e ra que nos limpia y nos 

resca ta de la necedad 
q u e arras t ran las t a r e a s de toda miseria cotidiana. 
Es e n t o n c e s cuando el río me confirma en mi irredenta condición 

d e viajero, 
d ispuesto s iempre a abandonar lo todo para s u m a r m e al capr ichoso y 

/sabio 
dominio de las a g u a s en ruta, 

sobre cuya e spa lda s e r á m á s fácil y menos p e s a r o s o cruzar el ancho 
delta del irremediable y benéf ico olvido. 

Largas horas me quedo contemplando el ir y venir d e embarcac iones 
de toda c lase: 

m a j e s t u o s o s b u q u e s cis terna pintados de naran ja y azul ce les te , 
g raves c a r a v a n a s de p lanchones ca rgados con todo lo que el hombre 

cons igue fabricar 
y que el p e q u e ñ o remolcador empuja m a n s a m e n t e a su destino, mientras 

bregan s u s hélices 
en un desa fo rado borboteo cuya es te la s e pierde en la oscuridad; 
navios q u e llegan de las islas con la pintura des teñ ida y huellas 

de hollín y desventura en los puen te s de mando; 
barcos d e rueda q u e intentan copiar, sin conseguirlo, los 

altivos originales d e an taño , 
y e s e viejo vapor de quilla recta y esbe l ta ch imenea a punto de 

cae r por obra del óxido feroz q u e la combate . 
Escorado, e n s e ñ a s u s lástimas y s e va deshac iendo con la p a u s a d a 
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resignación de quien vivió 
d ías de soberbio prestigio entre los hombres q u e lo de jan morir sin 

evitarle la impúdica evidencia de su ruina. 
Nunca c e s a el ajetreo de e s t e caudal sin reposo. S u s a g u a s han 

/ r e c o r r i d o 
medio continente: 

p r ade ra s y trigales, v a s t a s z o n a s fabriles, c i u d a d e s populosas , 
tranquilos villorrios baut izados con nombres q u e intentan evocar la 

ant igüedad clásica o las muer tas c iudades faraónicas . 
Cambia la faz del río a c a d a instante, muda de color y de textura, 

la recorren so rp res ivas ondulac iones , 
r izados que s e disuelven al momento, remolinos en los que giran 

d e s p o j o s vege ta l e s , 
r amas florecidas quién s a b e en qué orilla distante, islas de hierba 

que aún mece la brisa, 
donde habitan aves hieráticas q u e lanzan un grito de pavor o desa f ío 

al p a s o de los eno rmes cargueros 
y saltan has t a el borde de las b a r c a z a s c a r g a d a s de tierra o de grava 

color s a n g r e 
y allí s iguen el viaje en sec re t a complicidad con las fue rzas q u e 

mueven el invariable sino de e s t a s aguas . 
Me pregunto por qué el río, observado d e s d e la ven tana de un hotel cuyo 

nombre he de olvidar en breve, 
me concede e s t a resignación, e s t a obediente melancolía en la que todo 

lo sucedido o por sucede r e s acogido con gozo 
y me deja dueño de un cierto orden, de una cierta s e r e n a sumisión tan 

parec idos a la felicidad. 
Bien s é que visiones de Escalda, del Magdalena, del Amazonas , del Sena , 

del Nilo, del Ródano y del Miño 
presiden memorab les instantes de mi pa sado ; 
q u e toda mi vida la sos t ienen, alimentan y entre te jen las to r ren tosas 

a g u a s del río Coello, 
s u s e f ímeras e s p u m a s , su clamor, su aliento a tierra removida, a pulpa 

de café go lpeada contra las piedras. 
Los ríos han sido y se rán has t a mi último día, pa t ronos tutelares, 

clave insondable de mis pa labras y mis sueños . 
Pero é s t e que , ahora, de nuevo y casi por sorpresa , s e me a p a r e c e con 

todos los pode res de su ilimitado señorío, 
es , sin duda , la p resenc ia esencial que revela las m á s ocultas e s t anc i a s 

donde a c e c h a la sombra de mi auténtico nombre, 
el s igno cierto q u e me ata a los decre tos de una providencia 

/ i n e s c r u t a b l e . 
Le dicen Old Man River. 
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Sólo así podía llamarse. 
Todo así está en orden. 

Una calle de Córdoba 

Para Leticia y Luis Feduchi 

En una calle de Córdoba, una calle como tantas, con sus tiendas de 
postales y artículos para turistas, 

una heladería y dos bares con mesas en la acera y en el interior 
chillones carteles de toros, 

una calle con sus hondos zaguanes que desembocan en floridos 
jardines con su fuente de azulejos 

y sus jaulas de pájaros que callan abrumados por el bochorno 
de la siesta, 

uno que otro portón con su escudo de piedra y los borrosos sig-
nos de una abolida grandeza; 

en una calle de Córdoba cuyo nombre no recuerdo o quizá nunca 
supe, 

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria sombra de 
la vereda. 

Aquí y no en otra parte, mientras Carmen escoge en una tienda 
vecina las hermosas chilabas que regresan 

después de cinco siglos para perpetuar la fresca delicia de la 
medina en los tiempos de Al-Andaluz, 

en es ta calle de Córdoba, tan parecida a tantas de Cartagena de 
Indias, de Antigua, de Santo Domingo o de la derruida Santa Ma-
ría del Darién, 

aquí y no en otro lugar me esperaba la Imposible, la ebria cer-
teza de estar en España. 

En España, a donde tantas veces he venido a buscar es te instante, 
es ta devastadora epifanía, 

sucede el milagro y me Interno lentamente en la felicidad sin 
término 

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pas iones sin 
salida, 

por todos e s o s rostros, voces, airados reclamos, tiernos, dolien-
tes ensalmos; 

no sé cómo decirlo, e s tan difícil. 
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Es la E s p a ñ a de Abu-I-Hasan Al-Husri, "El Ciego", la del bachi-
ller S a n s ó n Carrasco , 

la del príncipe Don Felipe, primogénito del César , q u e d e s e m -
barca en Inglaterra todo vestido de blanco, 

para tomar en matrimonio a María Tudor, su tía, y des lumhrar 
con s u s m a n e r a s y e legancia a la corte inglesa, 

la del joven oficial de albo coleto que pa rece pedir silencio en 
Las lanzas de Velázquez; 

la E s p a ñ a , en fin, d e mi imposible amor por la Infanta Cata l ina 
Micaela, q u e con estrábico asombro 

me mira d e s d e su retrato en el Museo del Prado, 
la E s p a ñ a del chofer que hace poco nos decía: "El peligro e s t á donde e s t á 
donde es tá el cuerpo". 
Pero no e s sólo esto, hay mucho más que s e me e s c a p a . 
Desde niño he e s t ado pidiendo, soñando, anticipando, 
e s t a ce r t eza q u e aho ra me invade como una repent ina t empera -

tura, como un sordo golpe en la garganta , 
aquí en e s t a calle de Córdoba, recos tado en la precar ia m e s a de 

latón mientras s a b o r e o el jerez 
q u e como un s e r vivo e x p a n d e en mi pecho su calor g e n e r o s o , su 

s u a v e vért igo estival. 
Aquí, en España , cómo explicarlo si d e p e n d e de las pa lab ras y 

é s t a s no son bas t an t e s pa ra conseguirlo. 
Los d io se s , en a lguna par te , han consen t ido , en un ins t an te d e 

espléndido desorden , 
que es to ocurra, que es to me s u c e d a en una calle de Córdoba, 

quizá porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo una 
seña l q u e me en t regase , así, sin motivo ni mérito alguno, 

la ce r t idumbre d e q u e en e s t a calle, en e s t a c iudad, en los inter-
minables olivares q u e m a d o s al sol, 

en las colinas, las se r ran ías , los ríos, las c iudades , los pueblos , 
los caminos, en España , en fin, 

e s t a b a el lugar, el único e insusti tuible lugar en d o n d e todo s e 
cumpliría pa ra mí 

con e s t a plenitud vencedora de la muerte y s u s as tucias , del ol-
vido y del turbio comercio de los hombres . 

Y e s e don me ha sido otorgado en e s t a calle como tan tas otras, 
con s u s t iendas pa ra turistas, su helader ía , s u s ba res , s u s porta-
lones historiados, 

en e s t a calle d e Córdoba, donde el milagro ocurre, a s í de pronto, 
como cosa de todos los días, 
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como un t rueque del aza r q u e le pago gozoso con las m á s neg ra s 
horas d e miedo y mentira, 

de servil aceptación y de res ignada d e s e s p e r a n z a , 
q u e han ido ja lonando has ta hoy la a p a g a d a noticia de mi vida. 
Todo s e ha sa lvado ahora, en e s t a calle de la capital de los Ome-

yas pav imentada por los romanos, 
en donde el Duque d e Rivas moró en su palacio de catorce jar-

dines y una alcoba regia para albergar a los reyes nues t ros señores . 
Concedo que los d ioses han sido justos y q u e todo es tá , al fin, 

en orden. 
Al terminar e s t e je rez con t inua remos el c a m i n o en b u s c a d e la 

pequeña s inagoga en donde meditó Maimónldes 
y s e r é , h a s t a el útlimo día , otro hombre , o, mejor, el mismo pero 

re sca tado y dueño, d e s d e hoy, de un lugar sobre la tierra. 
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