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ALVARO MUTIS: PENSANDO CON LOS DEDOS, CON LAS MANOS..

Miguel Angel Zapata: G. Garcia Mdrquez dijo en una entrevista que
necesita una flor amarilla en su escritorio para poder escribir, digamos
como una especie de estimulo que facilite la creacién, el momento
culminante del autor. ;Necesita el poeta Alvaro Mutis algun estimulo para
escribir el poema?, ;cémo se le ocurren las ideas?

Alvaro Mutis: Nunca he necesitado de ninguna clase de estimulos
determinados para escribir, para crear, pues la creacién en mi caso es un
proceso muy lento, un proceso mental donde trabajo durante meses o afios
una idea todos los dias, y voy dandole vueltas en la cabeza, voy
completandola sin tomar apuntes, después tomo algunos apuntes rapidos a
lapiz que son como las claves, como el esqueleto del poema que voy a
esctibir. Cuando me siento a la maquina de escribir, lo que estoy haciendo
es un trabajo casi esencialmente mecanico, aunque el escribir en maquina
me impulsa y me da ese Utlimo toque de energia, para darle forma al poema
que hasta entonces ha sido bastante gaseoso. No necesito de ninguna flor
amarilla para escribir, no recuerdo dénde Gabo dijo esto,* y creo que lo de
la flor amarilla es nuevo en él, porque yo lo he visto escribir en las
condiciones mas precarias y mas dificiles, sin flor amarilla, yo creo que la
flor amarilla él la lleva en el corazén, que me parece mas bello.

* Véase: Plinio Apuleyo Mendoza: El olor de la guayaba, Conversaciones con Gabriel
Gar a Marquez. (México: La oveja Negra, 1982), p. 119.
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MAZ: Hableme del papel en blanco, cémo éste se llena de palabras.
¢ Pone Alvaro Mutis titulo al poema, o deja que el poema lo ponga por. usted?

AM: En verdad creo que parte de esta pregunta ya la contesté en la
respuesta anterior, pero de todas maneras vale la pena recordar algo que
decfa Emilio Garcfa Rieda (escritor talentosisimo y extraordinario critico
de cine esparfiol radicado en México), decla, que no hay acto de valor mas
grande que el sentarse frente a una pagina en blanco. En mi caso, realmente
cuando me voy a sentar ante la pagina en blanco ya he tomado apuntes como
le dije antes, y ya he trabajado tanto y masticado tanto el material del
poema que no lo puedo considerar como un acto de valor tan definitivo.
Respecto al titulo si le puedo contestar qué es lo que se me ocurre, que
generalmente es una de dos cosas: un titulo o un epigrafe. Por ejemplo, en
mi libro Los emisarios, publicado por el Fondo de Cultura Econémica, en
México, 1984, hay un epigrafe que fue lo primero que se me ocurri, que se
lo atribuyo a un supuesto poeta arabigo-andaluz, que dice: los emisarios que
se asoman a tu puerta / ti los llamaste y no lo sabes. De ese falso epigrafe
de un poeta falso sali6 la totalidad del libro, o sea, alrededor de él se fueron
creando como madréporas, como estos corales que se van formando en el
fondo del mar, los poemas del libro que se formaron alrededor de este
nucleo, pero el titulo es muy importante para ml.

MAZ: ;Corrige cuando escribe, o alardea de que no lo hace?
Expliqueme su sistema.

AM: Yo contestarfa que préacticamente no hago sino corregir. Decia
Paul Valéry que un poema jamas se termina sino que sencillamente se
suspende, y este caso es el mfo hasta la exacerbacién, yo corrijo
infinitamente y cuando el poema ya aparece en letra impresa considero
recién que el poema ya ha quedado hecho, porque cuando aln esté escrito a
maquina hay algo todavia precario, previo que no es para mi el poema. El
poema tengo que verlo en letras de imprenta si no lo seguirfa corrigiendo
infinitamente, y generalmente cuando lo leo pasado el tiempo me deja una
profunda sensacién de frustracién, siempre siento que hay un abismo grande
entre lo que yo querfa hacer y eso que quedd escrito. Entonces realmente
para mf ya sin intentar hacer paradojas — le dirfa que escribir es un
continuo corregir.

MAZ: ;Qué hace con los borradores que no serdn poemas nunca mas y
con los que serdn?
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AM: Bien, cuando yo me resuelvo sentarme a la maquina de escribir a
escribir el poema, hasta ahora todo lo que he sometido a este proceso se ha
publicado todo. Los borradores los guardo durante un tiempo como
referencia, o sea en la primera escritura a maquina queda méas o menos la
estructura definitiva del poema, pero después, también a méquina habra
seis, siete, diez versiones, porque el proceso mismo de la mecanografia me
ayuda mucho como si pensara con los dedos, con las manos, entonces estos
borradores los guardo hasta tanto llega el momento de entregar el poema a
la imprenta, luego los destruyo ya que nunca he guardado borradores de
poemas que no han salido. Cuando estos borradores no salen no me siento a
la maquina, siento que algo se ha muerto, que algo no ha funcionado, que el
poema no tiene esa secreta energfa hasta llevarme frente a la maquina,
entonces no existen sino unas Ifneas borroneadas con lapiz que yo destruyo,
pero no son borradores, son apenas notas superficiales.

MAZ: ;Se arrepiente de algunas publicaciones hechas afios atrds desde
la publicacién de La balanza hasta Cronica Regia en 19857

AM: En verdad podrfa decirle que no me arrepiento de ninguna de las
publicaciones que he hecho de mis poemas, pero también podrfa decirle lo
contrario, que me arrepiento de todas, en el sentido como antes decla, que
los poemas para mf (lo dije en un poema de Los elementos del desastre) son
la constatacién de un largo fracaso. Pero como publicacién, como trabajo,
como testimonio de lo que tenga o crea tener que decir, realmente ninguno
de los libros que he publicado me pesa y hubiera querido no escribirlos.

MAZ: Se suele decir que después de terminada la obra del poeta, ésta
ya no le pertenece, el cuerpo del poema ya no es suyo, ya no le pertenece
mds y que su opinién ya no es valedera con respecto al mismo, caso de
Octavio Paz que considera Blanco como lo mejor que ha escrito pero la
critica escogié Piedra de sol como el mds trascendente.

AM: Tengo mis mayores dudas sobre todo juicio de un poeta sobre su
propia obra. En verdad me parece muy vdlido — y yo sf lo digo asl — que una
vez convertida en libro, una vez entregada al publico, una vez que comienza
a hacer su propia vida el libro, en verdad yo lo siento muy ajeno, lo siento
ya completamente despegado, y puedo decirle que generalmente no lo vuelvo
a leer ni vuelvo a péaginas ya impresas ni a libros mios ya publicados,
porque sencillamente siento que han comenzado a vivir su propia vida y su
propio destino, y me cuesta muchisimo trabajo juzgarlos. Yo no puedo
decirle si Los elementos del desastre es un libro mas logrado, que va mas
lejos, que me satisface mas que Los emisarios o que Caravansary o que La
Mansién de Araucaima, lo Unico que podria decirle es que el Gnico libro que
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he concebido en su totalidad como tal, como un todo orgénico es Los
emisarios, pero esto desde luego no hace al libro ni mas valioso ni menos
valioso, Unicamente lo anoto como anécdota para la critica.

MAZ: ;Qué criticos han acertado — segun su criterio — en el analisis
de su obra, y quiénes posiblemente han errado en sus puntos de vista?

AM: Hay un grupo de criticos que han acompafado mi obra y que han
acertado y que han tratado a mi poesia con una certeza, con una cercania
que me parece muy valida, hasta donde un poeta y un autor pueden juzgar el
juicio de los demas sobre su propia obra, porque ahi vuelvo a ser bastante
escéptico, sobre la forma como podemos juzgar a un critico que ya esta
juzgando algo que se ha desprendido de nosotros y que no nos pertence. Aln
asi quiero citar asi de memoria, y desde luego van a faltar nombres, y tal
vez voy a ser injusto y algtn amigo va a quedar al margen de esta lista de
criticos que considero han tratado mi obra con certeza y con buen juicio.
Para decirlo en alguna forma, desde luego en mi juventud Ernesto Volkening
escribi6 en Colombia excelentes notas sobre mis primeros libros, después
ya aqui en México Ramén Xirau escribi6é una espléndida nota que considero
de las mas afortunadas en la revista Vuelta, sobre Summa de Maqro! el
Gaviero tampoco puedo olvidar un largo articulo muy trabajado, donde se
acerca a cosas que yo creia muy escondidas en mi, un largo artfculo de José
Miguel Oviedo sobre mi libro Caravansary; y ultimamente sobre Crénica
Regia, que es mi (ltimo libro de poemas, Eduardo Garcia Aguilar, un joven
ensayista y escritor colombiano, poeta también que acaba de sacar un libro
de poemas con cosas muy bellas, escribié una crénica que considero muy
afortunada en el suplemento Uno méds Uno (Marzo 1986). También el gran
historiador hingaro y profesor de Oxford y de la Universidad de Rio Piedras
en Puerto Rico, Miguel de Ferdinandi, que escribiera una crénica también
afortunada sobre el relato "La muerte del estratega” (se encuentra en La
mansién de Araucaima) y desde luego: the last but not least, Octavio Paz
quien escribiera un ensayo sobre "Los hospitales de ultramar” incluido en su
libro Puertas al campo. Este ensayo contiene — obviamente en el caso de
Octavio — aciertos extraordinarios, adivinaciones de una fuerza
imaginativa y creadora extraordinaria, de verdaderos paisajes interiores
mios vistos con una luminosidad admirable. Respecto a los criticos que no
han sido afortunados, no quiero caer otra vez en la paradoja, pero en
verdad pues si no fueron afortunados no recuerdo sus nombres. Ha habido un
critico Utlimamente en el Diario E/ Pafs (Madrid), donde yo escribo en las
paginas editoriales de vez en cuando, que escribi6 una nota sobre Crénica
Regia, que es un largo homenaje mio en forma de poema al rey Felipe Ii,
donde evidentemente se pone en claro que no entendié uno solo de los
poemas ni la mas minima intencién que yo tenia al escribir esa poesia, pero
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no recuerdo su nombre, probablemente no viene en la nota. En verdad no
recuerdo el nombre de los criticos que hayan escrito notas sobre mi obra
gue me parecen equivocadas, las he leido, recuerdo, pero el nombre de la
persona lo olvidé, tal vez sea esto una muestra de vanidad seguramente,
pero en fin, como estamos en un juego, éste es.

MAZ: ;Qué opinién le merece el criterio de otros poetas sobre su
obra?

AM: Bien, depende de dos condiciones. Si el poeta ha dado muestras de
ser un critico agudo e inteligente, y de tener un sentido critico muy valioso,
pues me interesa muchisimo su concepto, y si no es asi, si @s un gran poeta,
por el solo hecho de serlo, desde luego, lo que diga de mi poesia también me
interesa, y mas que me interesa me da muchisima curiosidad, por ejemplo
lo que pudiera decir un Luis Cardoza y Aragén, o lo que hubiera podido decir
un Pablo Neruda, o lo que hubiera podido decir Luis Cernuda, un poeta que
admiro por su condicién de poeta, siendo el caso de Cernuda el caso de un
critico que yo admiro. Concretando la pregunta, es decir para responderla
en forma mas escueta diria que si el poeta es un gran critico me interesa
fundamentalmente, y si el poeta es un gran poeta mas que me interesa me
da una inmensa curiosidad.

MAZ: Creo que algunos criticos crean un lenguaje oscuro e inapropiado
para analizar los textos poéticos y en lugar de aclardrnoslos los oscurecen
hondamente, y hasta algunos se atreven a decir que estdn creando otro
lenguaje, ;qué me dice usted al respecto?

AM: Antes de contestarle concretamente la utlima parte de la
pregunta, yo quisiera aludir a esta nueva, ¢nueva?, ya no tan nueva por
Dios, a esta critica que a través de las investigaciones y los
descubrimientos o elaboraciones del estructuralismo ha caido en una
esterilidad, en una vacuidad, en una verbalizacién, en un vacio absoluto; yo
encuentro de una aburricién, de una esterilidad y de una pobreza los
resultados de este sistema, de este método aplicado con esta forma tan
ingenua y al mismo tiempo de una devocién hacia el sistema tan dogmatica
como estéril. Absolutamente no creo que se pueda recorrer mucho en este
sentido, por este camino, al hablar de un poeta o al hablar de una
determinada poesia o época de poesia. Ahora, con respecto a un determinado
ensayo sobre un poeta, ese ensayo al hablar de ese poeta crea un lenguaje,
me parece que si es evidente, es obvio, es una notacién casi innecesaria de
hacer, pero no avanza nada y no estamos ganando con esto mayor cosa. Lo
que es importante es que un critico con imaginacién, con poder creador y
adivinatorio, entre a campos, a extensiones de un determinado poeta y los
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ilumine con reldmpagos de visidn rigurosa, inteligente, pero que necesitan
este especial fuego, esta especie de instantdneo genio que vemos por
ejemplo en los ensayos de Eliot sobre el Dante, en los ensayos de Cernuda
sobre la poesia de sus contemporaneos. El critico tiene que tener algo de
visionario, o mucho de visionario, pero si se cae en esa especie de chinchin
verbal en que ha caido el estructuralismo, a mi me parece que es lo que los
franceses llaman un pietinement sur place, un patinar sobre el mismo lugar,
no me dice nada, no he visto todavia en los jévenes criticos que se dedican a
esta tarea que tiene mucho de vicio solitario, una pagina que me convenza.

MAZ: ;A quiénes admira el poeta Alvaro Mutis en el mundo literario?
¢Cudles son sus lecturas favoritas?

AM: Estas listas desde luego son siempre injustas y siempre denotan,
acusan ausencias que nos van a pesar muchisimo. He tratado de reunir y
voy a empezar a enumerar los poetas que estando vivos actualmente
considero que su obra tiene una permanencia en el idioma y representan una
continuacién del maravilloso acervo del idioma espafiol en la poesia lirica.
No los voy a enumerar en orden de importancia sino como me han venido a
la memoria, asi los voy a ir diciendo: Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
Eliseo Diego, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Adolfo Westphalen,
Carlos Martinez Rivas, Luis Cardoza y Aragén, Eugenio Montejo, Juan
Sanchez Peldez, Gastéon Baquero, Jaime Gil de Biedma. Estos son los poetas
que estando vivos considero que mas me acompafan, y cuya lectura es para
mi un continuado ejercicio y un inagotable placer.

MAZ: ;Influencias?

AM: Respecto a las influencias le puedo decir que muy seguramente las
que mas me han marcado no todas han sido de poetas, por ejemplo la lectura
de Dickens ha sido para mi una influencia inagotable, hay algo en él, hay un
mundo de una fantasia, de una riqueza, de una posibilidad de ser palpado, de
ser visto y de ser vivido, unas atmoésferas, unos momentos, unas tardes de
diligencias o unas tempestades con huérfanos que tocan en las puertas de los
ricos, en fin, todos estos lugares comunes maravillosos y sabios de Dickens
son para mi un motivo extraordinario de inspiracién y también una
influencia muy grande. También con la misma importancia la lectura
continuada de Marcel Proust, Conrad, y una lectura que es para mi mas que
una lectura, y se convierte en una especie de frecuentacién de amistad, es
la de don Antonio Machado. Leo desde luego con admiracién creciente, con
placer inmenso inagotable a Cervantes. Ahora bien, poetas que me hayan
influido, que yo sienta que me abrieron campos en la poesia, y que me
permitieron darme esa seguridad de escribir mi primer poema publicable:
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Robert Desnos, Jack Prevert, Peret, Neruda, hablo del Neruda de "Alturas
de Machu P cchu”, el de la Residencia en la tierra, los dos primeros tomos,
el de las furias y de las penas, aunque con Neruda hay que tener mucho
cuidado porque de repente saltan en sus mas lamentables y demagoégicos
poemas versos y momentos maravillosos. En el Canto General, que es para
mi un libro completamente deleznable, hay momentos de una grandeza
extraordinaria. Por ejemplo esa larga cadena de poemas al océano, todos
estos son de una belleza deslumbrante, entonces con esa reserva hablo del
Neruda que me influyé. También mencionaré a Saint-John Perse, y a
Laforgue, Cobi re, y como influencia ya, digo mas que influencia, como
necesidad de certificar y asegurarme cada dia en la supuesta vocacién
poética sobre la cual siempre me entran dudas aterradoras, y vivo y me
debato entre esas dudas, quien me salva de ellas siempre que regreso a él
es Charles Baudelaire. Ahora la lista es mucho mas larga, acaba de morir un
poeta inglés, Larkin, me salta asi en este momento a la memoria, y desde
luego La Martine es un poeta que leo con mucho placer. Pero ya estoy
hablando de poetas que me causan placer, de poetas que frecuento y que
visito, pero las grandes infuencias van por el lado que antes estuve
enumerando.

MAZ: Volviendo al poema, a su ndcleo, ¢cudl considera que es su mejor
poema?, ;dénde ha logrado expresar lo que queria expresar?

AM: La primera duda que le expreso es sobre la palabra "mejor", no
siento tener yo en mi obra un poema "mejor". Podria decirle de dos poemas
en donde siento que el abismo que separa lo que yo quise decir de lo que
qued6 escrito es menos impresionante, es menos grande, estdn mas cerca
de lo que yo quise decir, es el poema "Sonata" que estd en mi libro Los
trabajos perdidos, y el poema "Funeral en Viana" en Los emisarios. Estos
poemas coinciden en ser asuntos que desde mi nifiez, desde mi juventud, me
han preocupado y ocupado mucho. Nunca habia tenido hasta afos posteriores
la decisién de escribir sobre esas situaciones, poco a poco fueron
haciendose estos poemas ya en la madurez. "Sonata" es un poema que
escribi a los 30 afos, y "Funeral en Viana" hace 3 anos. Pero de todas
maneras vuelvo a aclarar que sin sentir que sean poemas mejores o
mejores que otros poemas mios, los siento. La palabra es un tanto pedante,
pero en este momento no se me viene a la cabeza otra que la reemplace, los
siento los mas eficaces, en el sentido de que lo que quise decir esta alli casi
completo, casi rotundo, casi inobjetable.

MAZ: ;Estos poemas, por llegar a sopesar, a palpar casi la luz
inobjetable, los escribié usando el mismo sistema que el resto?
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AM: Estos poemas los escribi exactamente con el mismo sistema, con
la misma rutina con que escribi todos los otros poemas de mis demés libros,
una larga espera, un largo trabajo de silencio, un largo trabajo interior,
notas vagas, notas casi como sefiales muy vagas de lo que yo queria decir,
en papeles, hechas con l|apiz y después la elaboracion en la maquina de
escribir, 0o sea no tuvieron un proceso diferente de ninguno de los otros
poemas mios.

MAZ: La temdtica de la poesia en este continente a partir del
advenimiento de la revolucién cubana cambié el rumbo de los versos de los
distintos poetas jévenes de esa época, unos a favor y otros en contra. Por
otro lado algunos de estos poetas no variaron su estilo, pero en cambio los
temas fueron concernientes a aspectos socio-politicos, ¢;podriamos hablar
de una influencia?

AM: Yo creo que si ha habido alguna influencia de la revolucién cubana
en la poesia en lengua espafola — cosa que dudo profundamente — la Gnica
que podria notarse seria la frecuencia de los lamentables verborreicos y
repetitivos poemas sobre el Che Guevara y sobre los demas temas que
rodean este fenémeno de Cuba. Yo estoy completamente ajeno a este tipo de
actividades politicas, en verdad yo creo como Borges, y lo creo
sinceramente, que la politica es una de las formas més lamentables de la
superficialidad. Si la revolucién cubana ha influido en la poesia
latinoamericana, en el idioma de los jévenes poetas, no creo que haya sido
para bien, ha sido para caer como digo, en la verbalizacién y en las largas
enumeraciones, en esas lamentables facilidades a que nos tuvo
acostumbrados el peor Neruda, y que desde luego no creo que sirvan el
auténtico propésito de la poesia.

MAZ: Gonzalo Rojas me manifestaba alguna vez por escrito: jamés
he sido panfletario pero los poetas deben ser testigos de
nuestro tiempo y fijar el mito. Poesia y conducta... ;Cudl es su
apreciacién al respecto?

AM: Yo descreo completamente en esta condicién de testigo del poeta,
de testigo de su tiempo y de fijador del mito, yo diria méas bien que el poeta
crea el mito, el poeta tiene una fuente de posibilidades creadoras de generar
toda suerte de mitos que son los que van a quedar y van a permanecer.
Alrededor de los mitos creados por Homero viven todavia los griegos en la
memoria de los hombres, alrededor del maravilloso mito de La Eneida
cantado por Virgilio se sostiene en vilo el imperio romano, alrededor de La
Divina Comedia del Dante sigue palpitando y viviendo la Edad Media, no con
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Dante como testigo ni como fijador de mito sino como creador absoluto,
como visionario.

Respecto a la conducta del poeta, yo creo que no se le debe y no se le
puede exigir al poeta conducta especial ninguna. El poeta es un sefior que
anda por la calle como cualquiera de los hombres, s6lo que tiene esa
condicién de que escribe poesia, que es una manera de oracién, de
consagracion y celebracioén de las cosas, del hombre y de la vida del hombre
y de las cosas que lo rodean, pero sin intencién testimonial. Esta es una
cosa sobre la cual he insistido por muchisimo tiempo y que yo creo
adolecemos en América Latina, de cargarle al poeta con una serie de
responsabilidades sociales y civicas que no me parecen sino profundamente
lamentables.

MAZ: ;La poesla contempordnea estd tomando rumbos segin su
opinién?, me refiero en cuanto al lenguaje, va, retorna a sus ralces, a sus
viejos manantiales puros, ;cémo ve en suma este movimiento si lo hubiere?

AM: Yo creo que la poesia contemporanea como toda poesfa no va a
ninguna parte, va, si se quiere decir asi — si se me pone contra la pared
para contestar adénde va — va adonde va la poesia de Quevedo, de
Garcilaso, de Cernuda, de Jorge Guillén, de Octavio Paz. La poesia no va ni
viene, la poesia es una permanencia, la poesia no tiene esa relacién con el
tiempo tan inmediata, tan lamentablemente periodistica como insistimos en
pensarlo en América Latina. La poesia no tiene tiempo, la poesia es una
creacién magica que tiene mucho que ver con una cierta demoniaca condicién
de ciertos seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, de
su vida, de sus pequeiias felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. Esa es
la poesia. Esto creo yo que es la poesia que bien poco tiene que ver con el
curso del tiempo, con el pasado, con el presente, o con el futuro.

MAZ: ;Qué me dice de su obra narrativa? ;Poeta y narrador; puede
acaso existir un maridaje entre estas dos categorias literarias; dénde se va
mds lejos?

AM: En mi caso puedo decirle que no encuentro unas fronteras muy
delimitadas entre lo que he escrito como narracién en prosa y mi poesfa.
Son dos maneras de decir la misma cosa, si escribo "La muerte del
estratega”, o si escribo una novela como la que ahora va a salir en Espafia
con el titulo de La nieve del almirante, sigo insistiendo, trabajando en los
mismos temas, en las mismas obsesiones que han visitado mi poesfa. Desde
luego en algunos casos he ido mas lejos gracias a la prosa y en otros
gracias a la poesia, y justamente ahora que relefa los originales de mi
Gltima novela veia cuan cerca estdn muchos de los temas y la manera de
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tratarlos de algunos de mis poemas. Entonces no puedo decirle con precision
en donde se separan estos dos rios que tienen una misma corriente.

MAZ: Es inconcebible aceptar la opinién de algunos escritores
reconocidos con respecto a que la Poesia es la antesala de la Narrativa,
porque tal vez no pudieron llegar a la Poesia y se desviaron hacia la prosa;
recordemos nada mas al seudénimo Julio Denis que publicara un poemario
titulado Presencia, el que luego seria el gran Cortdzar que todos
conocemos.

AM: Me parece un adefesio inconcebible el pensar que la poesia sea la
antesala de la narrativa o de ninguna otra expresion literaria. La poesfa no
es fatbol, ni béisbol, ni hay mejores ni hay grandes ligas ni se trata de esa
especie de puntuacion en que se ha estado cayendo Ultimamente y que me
parece bastante lamentable y muy empobrecedora. Yo le pregunto, bastaria
preguntarle, ;de qué narrativa es antesala La Divina Comedia, de qué
narrativa es antesala la poesia de Quevedo, acaso de Los suerios, del Gran
Buscén, del Buscon y gran tacafio? Serfa también un adefesio el que diga que
la narrativa es la antesala de la poesia, se cometerfa el mismo error
lamentable. Se esta equivocando en la apreciacién realmente y en el juicio
de estas dos maneras que tiene el hombre de decir su misma miseria y sus
pequefias dichas. Entonces casi dirfa que no entiendo como se puede concebir
esto, si alguna persona que se dedicd a la narrativa en su juventud hizo
poemas, pues sencillamente sus poemas no eran suficientes ni bastantes
para contener lo que él queria decirle a los hombres, y se pas6 a la
narrativa que le fue mas eficaz, pero esto no se puede generalizar en forma
tal porque se llegarfa a la cosa monstruosa de preguntarse ;de qué clase de
narrativa es antesala la poesia de Rimbaud por ejemplo? No, realmente me
niego a considerar siquiera esta posibilidad que me parece de nuevo un
completo adefesio.

MAZ: Sus viajes por el mundo, posible intluencia sobre su obra.

AM: Yo he sido un continuo trasterrado, un continuo exilado. Cuando
tenia dos afios sall de Colombia y vivi en Bruselas y en Paris, mi padre
estaba en el servicio diplomatico; regresé ya adolescente a Colombia.
Después desde los primeros trabajos que tuve en Colombia empecé a viajar
por América Latina y a regresar frecuentemente a Europa. Desde 1956 vivo
en México, desde aqui sigo viajando. Cada afio voy a Espafa, estoy casado
con una espafola, con una catalana por més sefias, entonces el viajar es una
especie de condicion ya incluida en mi vida, como una condicién inseparable
de vivir, de existir y no puedo imaginarme cémo hubiera sido si yo me
hubiera quedado toda la vida en Bogot4, ¢hubiera escrito?, ¢qué hubiera
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escrito? No lo sé, es realmente muy dificil decirlo. Decir que los viajes,
que esta condicién de exilio y de continuo desplazamiento me son UGtiles a mi
poesia seria realmente una ligereza, no sé, sigo viajando hoy dia, trabajo
en una compafia distribuidora de peliculas americanas y tengo como
territorio buena parte de América Latina, vivo practicamente subido en un
jet, pero esto no sé si me beneficia o beneficia a mi poesia. Lo que si podria
decir es que esta condicién de viajero me concede mucho tiempo vacio en
los aeropuertos, en los mismos aviones, en los hoteles, para escribir,
entonces realmente me he acostumbrado a escribir en los paises maés
diversos, y siempre en condicién de viajero. Si se viera los papeles que
guardo mientras estoy haciendo el poema se verd que son papeles de carta
de hoteles de Tegucigalpa o de Santiago de Chile, de S o Paulo o de Bogot,
de Bruselas o de Los Angeles, de Nueva York o de Puerto Rico, Paris, Nueva
Orleans. Me he acostumbrado a trabajar mi poesia en los mas diversos
climas y siempre en ese ambiente de desplazamiento. Ya dejo a un critico el
papel de determinar y de buscar hasta dénde esa condicién de movimiento da
un determinado caricter a mi poesia, yo no lo puedo ver ni es mi papel ni
tengo las posibilidades de desentrafiarlo, pero si seria interesante que un
critico algin dia pudiera tener algin nterés en mi poesia y buscara alli las
huellas de mi condicién de viajero.

MAZ: Cuéntenos de sus amigos inolvidables por el mundo...

AM: Tengo muchos amigos por todas partes, amigos inolvidables,
amigos que confundo, amigos que para mi son las ciudades mismas. Para mi
Puerto Rico es estar con Miguel de Ferdinandi, tratando de jugar con la
historia, por ejemplo ¢qué hubiera pasado si Maria de Borgofia no se hubiera
casado con Maximiliano de Austria?, ¢qué hubiera pasado si Hungria hubiera
continuado siendo el mismo reino que fue hasta el Renacimiento? Para mi
como le digo, las playas y la luz de Puerto Rico son la compafia de Miguel de
Ferdinandi. Lima es hablar largamente con Abelardo Oquendo, estar en su
casa y también dialogar con Pupi, su mujer. Colombia es estar con mis
viejos companeros de generacién que auln viven, Y asi podria seguir. Las
ciudades estdn sembradas de amigos, de colegas, de gente que admiro. Ir a
Nicaragua es estar con Carlos Martinez Rivas y volver a hablar de la poesia
inglesa, y volver a hablar de la poesia que escriben los catélicos a partir de
comienzos de este siglo, ese eterno didlogo con Carlos para mi es
Nicaragua. Entonces en esto podria yo afirmar que el viajar me ha dado ese
obsequio, esa especie de premio marginal que es tener estos amigos en cada
ciudad con los cuales continlio, ya a través de esta Utlima etapa de mi vida,
de veinte afios de continuo viajar por América Latina, el mismo didlogo.
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Nocturno en Valdemosa
a Jan Zych

le silence... tu peux crier... le silence... encore
Carta de Chopin al poeta Mickiewicz desde Valdemosa

La tramontana azota en la noche

las copas de los pinos.

Hay una monétona insistencia

en ese viento demente y terco

que ya les habian anunciado en Port Vendres.
La tos se ha calmado al fin pero la fiebre queda
como un aviso aciago, inapelable,

de que todo ha de acabar en un plazo que se agota
con premura que no estaba prevista.

No halla sosiego y gimen las correas

que sostienen el camastro desde el techo.
Sobre los tejados de pizarra,

contra los muros del jardin ocultos en la tiniebla,
insiste el viento como bestia acosada

que no encuentra la salida y se debate
agotando sus fuerzas sin remedio.

El insomnio establece sus astucias

y echa a andar la veloz devanadera:

regresa todo lo aplazado y jamas cumplido,
las musicas para siempre abandonadas

en el laberinto de lo posible,

en el paciente olvido acogedor.

El mas arduo suplicio tal vez sea

el necio absurdo del viaje

en busca de un clima mas benigno

para terminar en esta celda,

alto fer tro donde la humedad

traza vagos mapas que la fiebre

insiste en descifrar sin conseguirlo.

El musgo crea en el piso

una alfombra resbalosa
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de sepulcro abandonado.

Por entre el viento y la vigilia

irrumpe la instantanea certeza

de que esta torpe aventura participa

del variable signo que ha enturbiado

cada momento de su vida.

Hasta el incomparable edificio de su obra
se desvanece y pierde por entero

toda presencia, toda razén, todo sentido.
Regresar a la nada se le antoja

un alivio, un balsamo oscuro y eficaz

que los dioses ofrecen compasivos.

La voz del viento trae

la llamada febril que lo procura

desde esa otra orilla donde el tiempo

no reina ni ejerce ya poder alguno

con la hi | de sus conjuras y maquinaciones.
La tramontana se aleja, el viento calla

y un sordo grito se apaga en la garganta del insomne.
Al silencio responde otro silencio,

el suyo, el de siempre, el mismo

del que aln brotara por breve plazo

el delgado manantial de su musica

a ninguna otra parecida y que nos deja

la nostalgia lancinante de un enigma

que ha de quedar sin respuesta para siempre.

a mi hermano Leopoldo

Tu es I'ample auxiliaire et la forme féconde
Emile Verhaeren

Desde el ultimo piso de un hotel que se levanta al pie del desembarcadero
veo el rio tras los ventanales de la suite en donde hablamos de negocios
como si se tratara de algo muy serio y de ello dependiera la vida de los
hombres y su parco destino ya prescrito.

Durante varios dias lo observo dominar la solemne energia de sus aguas
hasta seguir la curva que lo lleva a la ciudad.

El rio de nuevo.
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El mismo que conoci hace poco més de treinta afios y cuya parda
/corriente,
— donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad,
de una providente rutina sofiadora —
no ha dejado de visitarme desde entonces cada noche.
Ahora, en la tarde a punto de extinguirse, contemplo el incesante
trafico de luces
que iluminan apenas el paso de los grandes navios y la chata extension
de las barcazas cargadas con arena o carbén.
La lodosa superficie refleja estas sefiales de una actividad sin descanso:
titubeantes haces de incierta claridad, como una fiesta a punto de
terminar y que, méas abajo,
recomienza en un fugaz intento que se apaga.
Entrada la noche, sigo contemplando la inagotable maravilla y el curso
de las ondas apenas insinuado en la tiniebla,
qué condicién de béalsamo, qué intenso consuelo proporciona.
Como una fuente propicia o una materna substancia hecha de
nocturnas materias sin memoria,
de inmesurables cantidades de agua pasajera que nos limpia y nos
rescata de la necedad
que arrastran las tareas de toda miseria cotidiana.
Es entonces cuando el rio me confirma en mi irredenta condicién
de viajero,
dispuesto siempre a abandonarlo todo para sumarme al caprichoso y
/sabio
dominio de las aguas en ruta,
sobre cuya espalda sera mas facil y menos pesaroso cruzar el ancho
delta del irremediable y benéfico olvido.
Largas horas me quedo contemplando el ir y venir de embarcaciones
de toda clase:
majestuosos buques cisterna pintados de naranja y azul celeste,
graves caravanas de planchones cargados con todo lo que el hombre
consigue fabricar
y que el pequefio remolcador empuja mansamente a su destino, mientras
bregan sus hélices
en un desaforado borboteo cuya estela se pierde en la oscuridad;
navfos que llegan de las islas con la pintura destefida y huellas
de hollin y desventura en los puentes de mando;
barcos de rueda que intentan copiar, sin conseguirlo, los
altivos originales de antafo,
y ese viejo vapor de quilla recta y esbelta chimenea a punto de
caer por obra del 6xido feroz que la combate.
Escorado, ensefia sus lastimas y se va deshaciendo con la pausada
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resignacién de quien vivié

dias de soberbio prestigio entre los hombres que lo dejan morir sin
evitarle la mpudica evidencia de su ruina.

Nunca cesa el ajetreo de este caudal sin reposo. Sus aguas han

/recorrido

medio continente:

praderas y trigales, vastas zonas fabriles, ciudades populosas,

tranquilos villorrios bautizados con nombres que intentan evocar la
antigliedad clasica o las muertas ciudades faradnicas.

Cambia la faz del rio a cada instante, muda de color y de textura,
la recorren sorpresivas ondulaciones,

rizados que se disuelven al momento, remolinos en los que giran
despojos vegetales,

ramas florecidas quién sabe en qué orilla distante, islas de hierba
que aun mece la brisa,

donde habitan aves hieraticas que lanzan un grito de pavor o desafio
al paso de los enormes cargueros

y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de grava
color sangre

y alli siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas que
mueven el invariable sino de estas aguas.

Me pregunto por qué el rio, observado desde la ventana de un hotel cuyo
nombre he de olvidar en breve,

me concede esta resignacién, esta obediente melancolia en la que todo
lo sucedido o por suceder es acogido con gozo

y me deja duefo de un cierto orden, de una cierta serena sumisién tan
parecidos a la felicidad.

Bien sé que visiones de Escalda, del Magdalena, del Amazonas, del Sena,
del Nilo, del Rédano y del Mino

presiden memorables instantes de mi pasado;

que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas
aguas del rio Coello,

sus efimeras espumas, su clamor, su aliento a tierra removida, a pulpa
de café golpeada contra las piedras.

Los rios han sido y seran hasta mi Gltimo dfa, patronos tutelares,
clave insondable de mis palabras y mis suefios.

Pero éste que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, se me aparece con
todos los poderes de su ilimitado sefiorio,

es, sin duda, la presencia esencial que revela las mas ocultas estancias
donde acecha la sombra de mi auténtico nombre,

el signo cierto que me ata a los decretos de una providencia

/inescrutable.
Le dicen Old Man River.
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Sélo asi podia llamarse.
Todo asi esta en orden.

Una calle de Cdrdoba

Para Leticia y Luis Feduchi.

En una calle de Cérdoba, una calle como tantas, con sus tiendas de
postales y articulos para turistas,

una heladeria y dos bares con mesas en la aceray en el interior
chillones carteles de toros,

una calle con sus hondos zaguanes que desembocan en floridos
jardines con su fuente de azulejos

y sus jaulas de pajaros que callan abrumados por el bochorno
de la siesta,

uno que otro portdn con su escudo de piedray los borrosos sig-
nos de una abolida grandeza;

en una calle de Cérdoba cuyo nombre no recuerdo o0 quiz& nunca
supe,

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria sombra de
la vereda.

Aquiy no en otra parte, mientras Carmen escoge en una tienda
vecina las hermosas chilabas que regresan

después de cinco siglos para perpetuar la fresca delicia de la
medina en los tiempos de Al-Andaluz,

en esta calle de Cérdoba, tan parecida a tantas de Cartagena de
Indias, de Antigua, de Santo Domingo o de la derruida Santa Ma-
ria del Darién,

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria cer-
teza de estar en Espaiia.

En Espafa, a donde tantas veces he venido a buscar este instante,
esta devastadora epifania,

sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad sin
término

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pasiones sin
salida,

por todos esos rostros, voces, airados reclamos, tiernos, dolien-
tes ensalmos;

no sé cémo decirlo, es tan dificil.
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Es la Espafia de Abu-l-Hasan Al-Husri, "El Ciego", la del bachi-
ller Sansén Carrasco,

la del principe Don Felipe, primogénito del César, que desem-
barca en Inglaterra todo vestido de blanco,

para tomar en matrimonio a Maria Tudor, su tia, y deslumbrar
con sus maneras y elegancia a la corte inglesa,

la del joven oficial de albo coleto que parece pedir silencio en
Las lanzas de Velazquez;

la Espana, en fin, de mi imposible amor por la Infanta Catalina
Micaela, que con estrabico asombro

me mira desde su retrato en el Museo del Prado,

la Espafa del chofer que hace poco nos decia: "El peligro esta donde esta

donde esta el cuerpo”.

Pero no es sélo esto, hay mucho mas que se me escapa.

Desde nifio he estado pidiendo, sofando, anticipando,

esta certeza que ahora me invade como una repentina tempera-
tura, como un sordo golpe en la garganta,

aqui en esta calle de Cédrdoba, recostado en la precaria mesa de
latén mientras saboreo el jerez

que como un ser vivo expande en mi pecho su calor generoso, su
suave vértigo estival.

Aqui, en Espafna, cémo explicarlo si depende de las palabras y
éstas no son bastantes para conseguirlo.

Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante de
espléndido desorden,

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cérdoba,

quiza porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo una
sefial que me entregase, asi, sin motivo ni mérito alguno,

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los inter-
minables olivares quemados al sol,

en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los pueblos,
los caminos, en Espana, en fin,

estaba el Ilugar, el Unico e insustituible lugar en donde todo se
cumpliria para mi

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del ol-
vido y del turbio comercio de los hombres.

Y ese don me ha sido otorgado en esta calle como tantas oftras,
con sus tiendas para turistas, su heladeria, sus bares, sus porta-
lones historiados,

en esta calle de Cérdoba, donde el milagro ocurre, asi de pronto,
como cosa de todos los dias,
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como un trueque del azar que le pago gozoso con las mas negras
horas de miedo y mentira,

de servil aceptacién y de resignada desesperanza,

que han ido jalonando hasta hoy la apagada noticia de mi vida.

Todo se ha salvado ahora, en esta calle de la capital de los O e-
as pavimentada por los romanos,

en donde el Duque de Rivas moré en su palacio de catorce jar-
dines y una alcoba regia para albergar a los reyes nuestros sefiores.

Concedo que los dioses han sido justosy que todo esta, al fin,
en orden.

Al terminar este jerez continuaremos el camino en busca de la
pequefa sinagoga en donde medité Maiménides

y seré, hasta el Gtlimo dfa, otro hombre, o, mejor, el mismo pero
rescatado y duefo, desde hoy, de un lugar sobre la tierra.
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