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VISIONES INTIMAS DE UNA FAMILIA LEJANA 

Fernando Burgos 
Memphis State University 

El proceso narrativo de Una familia lejana (1980) es tá signado por la 
pluralidad modal de v o c e s q u e s e in te r rumpen, los i r regulares 
desplazamientos del espacio novelesco, y las vertiginosas irrupciones de 
una memoria narrat iva o b s e s i o n a d a por el ha l lazgo d e n u e v a s 
configuraciones. Es tas s e buscan en la dinámica inventiva de continuas 
t r ans fe renc ia s t empora l e s y s e proyectan d e s d e una imposibilidad 
sobrentendida: el arte de un proceso literario que se desfigura en el intento 
de su completación. Tal proceso no puede verse reflejado en el espejo de la 
narración sino a t ravés de una conjunción múltiple y e n g a ñ o s a de 
narradores que incluyen al lector y que buscan complementarse tratando 
inútilmente de completar la inconclusividad de la historia. Proyecto 
artístico que deja al descubierto e s a otra familia novelesca que parece 
o rd e na r se por el arreglo simétrico de ja rd ines narrat ivos l ineales, 
sucesivos y continuos.1 

En directa oposición a e s a simetría falsa de lo lineal, la peculiar 
const rucción narrat iva de Una familia lejana s e caracter iza por la 
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convergencia inseparable de lo múltiple y de referencias a todo el registro 
de las mani fes tac iones art íst icas, d e s d e lo literario a lo pictórico. 
Narración barroca por la abundancia y la persistencia de s u s planos 
amalgamados. Telar fusivo de tiempos distantes aunados por su potencial de 
contigüidad, de experiencias vitalizadas y entendidas por el eco de la 
memoria que las narra, de contradicciones de la narración, de fan tasmas 
redivivos por la persistencia de la memoria, de vueltas y círculos dibujados 
por el esfuerzo de una imaginación que pretende recobrar una experiencia 
colectiva de la memoria y por lo tanto de la Historia, de narradores que s e 
transfieren el acto de la conducción narrativa, todo mezclado de modo 
indivisible. Corteza abs t rusa de la trama de es ta novela para que su 
complejidad nos ahorre la tentación de dispersar la comprensión de su 
lectura en el acto de interpretación e invite más bien a asumirla como la 
forma de una experiencia que incluye tanto la participación artística en lo 
narrativo como la histórica de una imaginación que recupera su pasado, y 
por lo tanto el presente y futuro de su realización. 

Los protagonistas de esta novela son los narradores de la misma porque 
la estructura de la novela e s un hecho de confluencias, de búsquedas en 
diversos tiempos y en diversos espacios que finalmente desembocan en una 
unidad que pueda pluralizarse de sde es te logro. El objeto brillante que 
encuentra Víctor en las exploraciones arqueológicas de su padre Heredia 
simboliza el hallazgo de e s e centro recluido en el p a s a d o por una 
comprensión limitada de lo histórico de parte de una sociedad actual adepta 
a la vertiente burguesa de la modernidad.2 Este tipo de comprensión es el 
que se rechaza en la novela puesto que se trata, ciertamente, de una visión 
ligada a un concepto de modernización que e s el del tiempo ilusorio porque 
es el de nuestra limitación humana; [en el que] percibimos parcialmente una 
sucesión lineal y creemos que no hay otro tiempo.3 

Una familia lejana se plantea como una arqueología recuperativa de la 
memoria, una excavación en la piedra del pasado que lucha en contra de una 
amnesia histórico-cultural. S e trata de una doble búsqueda de identidad y 
confluencias, desde la cual s e entienda el presente. Arqueología desprovista 
de la típica actitud y parafernalia técnica-profesional. Arqueología como 
penetración profunda en el lado opuesto de la cronología, adentramiento en 
la actualidad del pasado, admitido por la variedad, fuerza, e incontrolable 
desplazamiento de su dinámica plasmación literaria. No hay el sentido literal 
de viaje hacia el pasado, más bien contigüidad de su existencia, rescate de 
una presencia próxima olvidada por la preocupación y ext rañeza de lo 
actual .4 

La memoria como función de un movimiento disperso y lúdico, liberado a 
cruces y sorpresas: un modo de recobrar los juegos de la imaginación. Por 
eso, las imágenes relativas a la infancia son persis tentes y centrales en 
e s t a novela; vuelta al mundo de la determinación y la productividad, 
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reverso del dominio adulto de lo determinado y el producto: De niños 
legislamos nuestro mundo; en el mundo de los adultos, el mundo nos legisla 
(p. 27). En los juegos de los dos jóvenes Heredia, el conde Branly puede 
recuperar su propia infancia y con ello ver en profundidad toda su 
existencia: Quería, simplemente, que Víctor me permitiese entrar con él a 
su infancia antes de que ambos la perdiésemos, él porque iba a crecer, yo 
porque iba a morir (p. 27). Es en es te mundo de invitaciones al ludismo de 
una imaginación — que no evoca la razón de lo privativo sino el tacto 
juguetón de lo erógeno — donde el universo de una erótica cultural s e realiza 
sin aprehensiones. Las mitades de e sa piedra cultural dividida de lo europeo 
y lo hispanoamericano se acoplan; así se entiende que no sea la brutal cópula 
de los adolescentes (p. 137), lo que más llame la atención de Branly sino 
que el brillo de los objetos (p. 137), el lugar donde las manos con los 
objetos brillantes se juntaron...se unieron como un objeto de metal fundido a 
otro; las manos unidas eran como la forja ardiente que derrite y hermana 
los metales (p. 137). 

Fusión ardiente, brillo deslumbrante de e s a fundación cultural que es tá 
allí al alcance de la mano, pero inalcanzable por el binarismo de nuestra 
concepción progresiva sobre la historia. Inalcanzable, asimismo, por la 
experiencia de una continuidad cronológica sobre el tiempo, el olvido de la 
unidad imaginación-juego, y la falta de reconocimiento de la función del 
e ro t i smo en la a p r e h e n s i ó n d e un a c e r v o soc ia l cons t ru ido 
multifacéticamente. Este estrato cultural es , por lo demás , el producto 
amalgamado de visiones, sueños , utopías, va ivenes de aniquilación-
reconstrucción y encuen t ros de dist intas p rocedenc ia s cul turales: el 
Heredia francés y el Heredia mexicano hermanados por el juego imaginativo 
de las homonimias y no por la genealogía de la herencia. El cientificismo 
genealógico trazado desde el presente no conduce a e se estado fusivo de lo 
cultural. El rapto imaginativo, en cambio, s e genera por la entrada a mundos 
vegeta les submarinos, pinturas y textos artísticos de sumers iones de la 
memoria, combinac iones literarias a jedrecís t icas , c laves fa lsas , r isas 
lejanas. El juego de metáforas de es ta novela nos instala así en mansiones 
que son ventanas de la memoria abiertas a espacios escondidos y a túneles 
insospechados de la imaginación. El efecto técnico-creativo e s el de una 
dinámica de imágenes que descubre el pasado como visión del presente y del 
futuro, enriqueciendo, en tal curso, la interpretación de la historia. El 
efecto estético-ideológico e s el de poner a la vista la modernidad de una 
novela despreocupada de la conclusividad de su propio relato, absorta en el 
eje de la memoria y en la capacidad de entenderse como una obra fundada 
por la potencialidad de su narración, no por la coherencia definitiva de su 
e s t ruc tu ra . 

La honda preocupación de Fuentes por una comprensión dialógica del 
pasado se conjuga entre el descenso a la corteza geológica, raigal, auténtica 
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que lo sustenta y a su incorporación dinámica en el presente: Branly se 
entiende desde su infancia y desde la acumulación de vivencias y enlaces 
encont rados en el pa sado . Asimismo, la postulación de la identidad 
hispanoamericana s e hace incomprensible sin la presencia de su pasado 
indígena y el efecto de la conquista europea . La novela misma e s un 
intercambio de voces narrativas lejanas que se intersectan y dialogan en el 
p r e s e n t e de c a d a una de las lecturas que s e p a r a n su imposible 
completación.5 

El pasado no está visto como relato de hechos o de ordenaciones sino 
como una necesidad cultural, el apremio de una presencia resuelta como 
conceptualización de la cultura e historia hispanoamericanas: El pasado nos 
obliga a entender que no hay tiempo verdadero que no sea tiempo 
compartido... en efecto, todos los lugares que hemos recorrido no son, al 
cabo, sino la búsqueda de un solo lugar que ya conocemos y que contiene 
toda nuestra emoción, toda nuestra memoria (p. 140). El pasado convoca el 
movimiento de la memoria y a través de éste el presente logra su dimensión 
plural, e s decir, una incorporación dialéctica del pasado en el presente: el 
sentido del pasado, la obstinada renuncia a sacrificarlo, a exilarlo del 
presente que deja de ser comprensible sin su segunda dimensión, el 
pasado en el presente (pp. 172-173). Fuentes insiste en despertar una 
conciencia crítica sobre lo que él llama una droga de la cultura, la que se 
traduce hoy en divorciar sin tregua al pasado del presente, con el propósito 
de que el pasado sea siempre algo muerto a fin de que nosotros mismos 
seamos siempre algo nuevo, diferente del pasado despreciable (p. 172). Al 
mismo tiempo advierte sobre la distorsión de retrotraerse al pasado para 
insuflarse d e un falso aire de superior idad: la convicción de que 
pertenecíamos a una casta superior, dueña de privilegios innatos y digna, 
por lo tanto, de reclamar una autoridad que nos había sido usurpada por un 
mundo advenedizo (p. 173). Hay para Fuentes la buena y la mala lección de 
la piedra del pasado: su aprehensión de simple investidura, piel desprendible 
y superficial, frente a su captación incorporativa, viva, y móvil, adentrada 
en el presente. 

Coordenadas de su concepción: olvido y memoria, muerte y presencia: 
el olvido es la única muerte, la presencia del pasado en el presente 
es la única vida (p. 164). En e sa relación el eslabón unitivo e s la memoria, 
una suerte de cordón umbilical entre el presente y el pasado. Por ella, y en 
e sa dialéctica, la imaginación está de vuelta, s e recobra haciéndose plural e 
hidrográfica. Flujo de corrientes convergentes en la cual nada muere por 
completo sino porque, criminalmente, nosotros lo condenamos a muerte 
olvidándolo (p. 164). Convocación de fantasmas y de voces antiguas, 
reunidas en la contigüidad narrativa de varios narradores (Branly, Fuentes, 
Tú, los Lectores, etc.) que desembocan en la corteza de un espacio mutable, 
lleno de diversas temporalidades. Punto en el que e s a familia lejana e s 
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ahora parte de nuestra visión íntima; espectáculo, y admiración de haber 
ignorado su siempre latente proximidad, su cuerpo adyacente. 

La dinámica de la memoria y de la narración concurren como e jes 
centrales y entrelazados del universo de Una familia lejana. La memoria se 
desplaza en el tiempo para que esa relación de lejanía o cercanía se 
invierta (p. 14), e s decir, para que el presente s e recobre tridimensional-
mente. Es la unidimensionalidad de lo temporal lo que acarrea el producto de 
una visión parcelada sobre la cultura. En la lejanía del pasado y del futuro 
hay la instalación aislada y anodina del presente. El relato de Branly se 
sustancia en la intimidad de lo lejano, lejanía que deviene íntima en el 
relato operado por una memoria ausente de cronologías, proyectada en la 
acumulación de sueños y visiones sin límites de espacio o tiempo. Branly 
necesita de un segundo recorrido de su existencia hecho a través del tatuaje 
que queda en los labios, de la memoria verbalizada que hace vital la 
experiencia desoída del pasado, que trae registros vivos de la infancia para 
entender el suceder de la existencia. En lo lejano está lo íntimo, el tiempo 
verdadero deja de ser el llamado de categorías aisladas — presente, pasado 
o futuro — se da más bien en la conjunción de una memoria, una premonición 
o el sueño (p. 115). Se expresa, también, como las proyecciones de una 
memoria dubitativa, ansiosa, llena de fervor por la feliz y paradojalmente 
conflictiva ocurrencia de una segunda oportunidad. Se trata así de una nueva 
comprensión del pasado, de un acercamiento íntimo en el que se sorprende 
vital y significativamente la experiencia de su realización. Este libro de los 
labios e s el que se abre al lector que ve desenvolverse el transcurso de una 
historia personal y colectiva a través de la memoria, médium incierto, 
disparejo, emotivo, cruzado de sueños y presentimientos, pero integral y 
confluente, aunador de la vida casi centenaria de Branly, y del transcurso 
de nuestra propia historicidad. 

Conciencia narrativa postmoderna: novela de fin de siglo que mira a 
través del diálogo creado entre Branly y su s auditores, el hecho mismo de 
la literatura. De allí la necesidad de internarse en la literariedad de los 
Heredia y de extremar la abundancia de planos imaginativos que desembocan 
en recurrencias y menciones relativas al arte, pero, también, conciencia de 
una Historia que tenemos que imaginar. Hay que imaginar el pasado. Nadie 
vivió en el pasado, nadie en el presente, vivió en el pasado, por eso 
tenemos que imaginarlo.6 En la experiencia de una imaginación verbal y 
auditiva de es te pasado existe la Historia, s e hace visible y comprensible, 
adviene única e íntima por la potencialidad de la escritura y la imaginación. 
Su orilla opuesta es la pérdida en la insignificancia del hecho: cronología de 
fijezas, anonimia e irrelevancia de la Historia concebida como dato, ausente 
de la idea de destino cultural. Por otra parte, en la exploración imaginativa 
de e se pasado, la experiencia individual también se recobra, enlazándose a 
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lo literario, viajando a la distancia de e s a familia lejana para verse por 
primera vez ligada a una experiencia integrada con lo histórico. 

Como realización artística de lo impensable, Una familia lejana e s el 
pal impsesto de la memoria que inicia el proceso de ir encarnando en 
escritura, de superponerse a los signos anteriores que borra para dejar 
grabados los de e sa nueva confluencia, el pasado que actúa en el presente. 
Intención y cuestionamiento, la narración lucha consigo misma, mordiéndose 
interrogativamente. ¿ E s e s t a transferencia o la superposición fidedigna? 
¿ E s la memoria un registro completo y confiable? El encuentro de otros 
elementos que complementen la operación dialéctica de la memoria y de la 
escri tura s e hace necesar io: La historia posible [se r e s u m e ] e n dos 
vertientes: la herencia de las orejas y la memoria de la boca (p. 17). Así se 
conjuga el carácter dialógico de la novela, en su relación dialéctica de lo 
auditivo y la verbalización del relato en escritura, y ambas se relacionan 
como unidades interdependientes y complementarias, hacen correspondencia 
con la totalidad de los planos interactivos de la novela, por ejemplo, la 
fusión de los Heredia, o la de la piedra deslumbrante encontrada en la 
corteza del pasado mexicano, o la actuación concurrente de todos los 
narradores de la novela. En cierto modo, e s una manera de asociarse a la 
imagen de la pirámide que presencia desde el pasado, aquel templo dominado 
por el cinturón de serpientes esculpidas que ciñen sus cuatro costados, 
serpientes de piedra que se devoran unas a otras hasta Integrar 
una sola culebra que se muerde la cola para tragarse a sí misma (p. 15). 
Lo verbal y lo auditivo en inseparable diálogo. 

La implicación de la crítica de Fuentes a una actitud de pensamiento 
progresiva sobre la Historia s e da en la novela en la caracterización de 
personajes como Branly, seres que no se escuchan a sí mismos sino hasta el 
momento en que su destino e s leído una segunda vez. A nivel colectivo, el 
mismo soliloquio ha ocurrido en el curso de nuestro presente cultural. 
Crítica que ofrece, sin embargo, la elección de una alternativa, una 
posibilidad que se puede dar antes de que la Historia s e duplique como 
ceguera, a través de la pulsión de una imaginación que vuelve y que hace 
significativa la experiencia de la cultura y de la Historia. Necesidad del 
receptor, modo además con el que se problematiza el inicio de la novela: 
estuve apostando conmigo mismo si alguien se acercaría a saludarme o no; 
si tendría o no la oportunidad de contarle a alguien mi historia 
(p. 10). En la llegada a es te club parisino de ese alguien, un auditor, s e 
materializa la posibilidad de e sa oportunidad, y de la escritura de la novela. 
La narración de Branly e s posible por la existencia de un oyente y de los 
lectores potenciales que también escucharán la historia para completarla. 
Más que técnica narrativa se trata de un modo fundacional sobre la relación 
boca-palabra-escritura y su necesidad de oralidad. 
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Narrar en la med ida q u e otro cuen ta , pero con la exigencia d e una 
participación a t end ida con a sombro , con idéntica intensidad d e la nueva 
experiencia q u e t rae una imaginación que a sal tos vertiginosos s e abre a una 
comprens ión individual a b a r c a d o r a de todo su entorno artístico-cultural, de 
lo histórico y del t iempo mismo del q u e a t i ende el relato: Me pidió que 
imaginara vigilia semejante, sí, sólo i m a g i n a r me pide, buscando mi 
reflejo en la ventana cerrada (p. 41). Solicitud d e Branly y d e la memoria 
con la q u e s e forma y nutre la novela. El p roceso interactivo ent re Branly, 
su interlocutor y el e spac io abierto en e s t a comunicación a los lectores e s 
c o n s t a n t e . El interlocutor a s u m e u n a función narra t iva p a r a implicar la 
a tención participativa del lector, respondiendo a s í a la misma inquietud de 
Branly por auditorio. Branly e s t á i n t e r e s a d o en la p rop ia c a p a c i d a d 
inmersiva que ha d e provocar su relato. Pers igue e s e polo receptivo q u e ha 
d e inmiscuirse en la historia p a r a in tegrarse c o m o un af luente m á s d e la 
narración: Me pregunta ahora si yo, que me beneficio tan sólo de un relato 
por naturaleza desnudo y no, como él, de una experiencia inmersa... he 
podido establecer esas relaciones entre las cosas que él fue incapaz de 
percibir entonces (p. 105). 

La na tura leza hidrográfica de la narración e s t á m a r c a d a con én fa s i s a 
t ravés de toda la novela; la importancia no s e centra en la determinación de 
los af luentes o de su dest ino final sino en su dinámica de intercomunicación. 
La autor ía no s e resue lve por la especif ic idad d e lo s ingular s ino por su 
inde te rminac ión múltiple; é s a e s la m a n e r a interact iva en q u e s e va 
integrando la participación de c a d a autor: 

le presentaré a Hugo Heredia como otro autor de esta narración, un río más 
de esta carta hidrográfica que estamos dibujando, desde hace varias horas, 
usted y yo; sí, usted también, usted lo sabe, no puede echarse para atrás 
ahora, usted es ya otro río de esta cuenca cuyos verdaderos orígenes aun 
desconocemos, como ignoramos la multiplicidad de sus afluentes y del destino 
final al cual desemboca, (p. 165) 

El hecho de q u e la narración s e a plural y colectiva t iene por e fec to 
afirmar el ca rác te r t ransferible de s í misma. Es tab lece , a d e m á s , el puen te 
intercomunicable entre p a s a d o y p r e s e n t e de tal suer te q u e la familia le jana 
— la tradición y herencia cultural e histórica h i spanoamer i canas — d e v e n g a 
en e s t a nueva d imensión la visión íntima d e una familia c e r c a n a , de un 
p a s a d o cultural a d y a c e n t e e inmiscuido en el p resen te , dinámico y vivo. De 
otra par te , la narración también s e a f i rma a sí misma , pe ro no en lo 
temporal ( pa sado o presen te ) sino en el reino d e lo virtual. Cuando en la 
narración s e ape la a un Tú envolvente y colectivo, por ejemplo, c u a n d o s e 
d ice tú eres Heredia (p. 167), hay q u e espa rc i r el radio d e e s e tú al 
interlocutor q u e e s c u c h a a Branly in tegrándose al relato, a F u e n t e s como 
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uno de los autores manifiestos de la novela, a los fantasmas que asedian a 
Branly, a los Heredia, a las voces de una memoria social, apelación última a 
los intérpretes de e s a práctica colectiva: los lectores. Máxima historicidad 
conseguida en el apartamiento de lo que la mata, la normatividad de su 
concepción, la perspectiva de una localización social, establecida como los 
hechos sincrónicos de un suceder lineal. 

El arte de Una familia lejana opta por una congestión de recursos en los 
que fundamentalmente la Historia y la narración devienen materia prima de 
gestación, gesto extendido de lo posible o quizás la realización inconseguible 
de lo que anticipadamente s e sabe no se puede concluir. Campo de la 
virtualidad y manifiesto de una lectura total indescifrable si s e cumpliera 
en el transcurso omniabarcador de lo histórico. La empresa de un recuento 
de es ta naturaleza lleva a Branly a la muerte, pero también al nacimiento, 
ciclo de la simultaneidad necesaria de tal intento. Esto también explica la 
titubeante comprensión del relato (p. 115) del que escucha la historia, 
puesto que su comprensión implica su continuidad de otro oyente o lector en 
el cual s e descarga: usted me ha convertido, sin que yo se lo pidiese, en el 
nuevo narrador de cuanto me ha dicho (p. 163), y desde e s e nuevo 
narrador s e remonta indefinidamente — casi como el cumplimiento de un 
mito repetitivo y necesario — a otros narradores y fuentes o novelas ya 
escritas, va de voz en voz tatuando paulatinamente la memoria de los 
labios, el eslabón de la cadena que no se completa porque la memoria total 
no existe sino en su enigmática configuración colectiva. 

La aserción de Carlos Fuentes de que la clave de su novela Una familia 
lejana se encuentra en la frase final de la misma: "Nadie recuerda toda la 
historia 7 es tá relacionada a e s e singular procedimiento narrativo que e s el 
que marca el p roceso escritural de la novela: su juego de t r amas 
inconcluso, despojado de la lógica del desenlace, y abierto a la libertad 
juguetona e imperfecta de la memoria nutrida en la imaginación de varios 
narradores: ¿Quién ha escrito la novela de los Heredia? ¿Hugo Heredia en 
las ruinas de Xochicalco o el rústico proprietario del Clos des Renards? ¿Yo 
que se la he contado, usted que algún día contará lo que yo le he dicho, o 
alguien más, un desconocido? Piense otra cosa: la novela ya fue escrita. Es 
una novela de fantasmas inéditos (p. 214). Todos y nadie han escrito la 
novela, o mejor dicho, la seguirán escribiendo, porque el hecho de la 
inconclusividad narrativa supone la existencia de un manuscrito paralelo a 
e sa narración que se construye. Una escritura ya registrada en el pasado y 
que debe volverse significativa en el p resen te en la medida que la 
contigüidad de múltiples voces por las que se constituye, desemboque en la 
rest i tución de la historia, en r iquec ida por la misma dia léc t ica 
contradictoria de e s a multiplicidad. 

En su obra ensayística, Fuentes nos advierte que en la preocupación 
estética por la realización de una novela inconclusa se revela un aspecto 
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central del discurso moderno y de la modernidad misma, d e s d e Don Quijote, 
p a s a n d o por Trístam Shandy y Jacques el fatalista h a s t a la novela con-
t e m p o r á n e a e u r o p e a y nor teamer icana , y c ie r tamente visible en la novela 
h i spanoamer i cana vanguard is ta y actual. Por ejemplo, en la lectura que el 
escritor mexicano hace de la novela d e Diderot, Jacques el fatalista, de los 
var ios a s p e c t o s q u e desp ie r tan su admiración por la modernidad d e e s t a 
obra, hay én fa s i s en e s t a relación d a d a ent re la inconclusividad del mundo 
c reado en la novela y el impacto que e s e es fuerzo de lo moderno produce en 
la escri tura misma, el reflejo de una creación igualmente inconclusa: 

La novela refleja, a la vez que lo crea, un mundo inconcluso hecho por 
hombres y mujeres inacabados también: ni el mundo ni los individuos han 
dicho la última palabra. La novela potencial es el anuncio y la garantía de una 
historia potencial: de una vida potencial, de la presencia potencial humana 
inacabada expresándose mediante el lenguaje narrado. 
Por ello, también, la novela sigue siendo un profundo agente de la libertad y 
de la esperanza. Toda gran novela nos dice esto, pero Diderot lo hace 
evidente: está entre nosotros, y reconocer su presencia es la mejor manera 
de celebrar sus dos siglos. 8 

El conjunto d e la obra de F u e n t e s e s también el intento de una novela 
potencial . Una familia lejana nos hace pa ten te la eno rme dimensión de e s a 
e m p r e s a . Extraordinaria similitud con el d i seño artístico d e Diderot, la cual 
no e s explicable por la urgencia de atribuir influencias, ya que , en rigor, 
todo t rae influencias y e s acep t ab l e como indica L e z a m a Lima. Proyecto 
adherido, m á s bien, a la propia trayectoria inconclusa d e la modernidad en 
la q u e p rec i samente la inconclusión del mundo de la novela y d e la novela 
misma e s un logro es té t ico por el cual el arte es y se hace presente.9 

Plasmación de una sensibilidad a t ravés d e la cual el hecho moderno de la 
e s c r i t u r a y d e la c r e a c i ó n s e r e c o n o c e s i e m p r e c o m o a c t o d e 
t ransformaciones . Acto receptivo d e las lecturas q u e vendrán , a ten to a e s a 
mirada lejana imposible de completitud. 

NOTAS 

1 De la crítica que hasta ahora se ha dirigido específicamente al análisis de esta 
novela, se encuentran los siguientes trabajos: Margo Glantz, "Fantasmas y jardines: 
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Una familia lejana", Revista Iberoamericana 48 (1982): 397-402; Lanin A Gyurko, 
"Identity and the Double in Fuentes' Una familia lejana", Iberoamerikanisches Archiv 
9.1 (1983): 15-58; Martha Paley Francescato , "Distant Relations Chronicle of 
Various Readings", World Literature Today 57 (1983): 590-594; Aída Elsa Ramírez 
Mattei, "Una familia lejana: Exorcismo de la herencia y conciencia de culpa, nostalgia 
del ser en la naturaleza y el tiempo"; Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de 
Puerto Rico, Facultad de Humanidades 8 (1981): 35-40; Margaret Sayers Peden, 
"Forking Paths, Infinite Novels, Ultimate Narrators", Carlos Fuentes: A Critical View, 
Robert Brody and Charles Rossman, eds. (Austin, Texas: University of Texas Press, 
1982), pp. 156-172. Entre los trabajos o entrevistas que analizan parcialmente o 
hacen una referencia tangencial a la novela Una familia lejana, se encuentran: Wendy B. 
Faris, "The Return of the Past : Chiasmus in the Texts of Carlos Fuentes", World 
Literature Today 57 (1983): 578-584; Malva Filer, "Los mitos indígenas en la obra de 
Carlos Fuentes", Revista Iberoamericana 50 (1984): 475-489; Margaret Sayers 
Peden, "Voice a s Function of Vision: The Voice of the Teller", World Literature Today 
57 (1983): 572-577; Jason Weiss, "An Interview with Carlos Fuentes", The Kenyon 
Review 5 (1983): 105-118; Saúl Sosnowsky, "Entrevista a Carlos Fuentes", 
Hispamérica 9.27 (1980): 69-97. 

2 Me refiero al distingo que hace Matei Calinescu entre modernidad artística y 
modernidad burguesa. Esta última se relaciona a los desarrollos socioculturales 
ejercidos por la modernización. Véase al respecto su ensayo Faces of Modernity: 
Avant Garde. Decadence. Kitsch (Bloomington: Indiana University Press, 1977). 

3 Carlos Fuentes, Una familia lejana (Barcelona: Bruguera, 1980), p. 17. Todas 
las referencias posteriores a es ta novela y edición se indican en paréntesis en el 
texto. 

4 En este respecto creo que no hay correspondencia en la novela de Fuentes con 
la idea de búsqueda del pasado como desplazamiento de e tapaas hacia el encuentro de un 
origen. Motivo cuya configuración de viaje se puede observar en otras novelas 
hispanoamericanas, por ejemplo, Los pasos perdidos. Al mismo tiempo, e s necesario 
indicar la admiración que Fuentes ha expresado por es ta novela de Carpentier; de 
hecho, la describe como la más hermosa novela sobre el tema del tiempo de nuestra 
historia, en nuestra vida, que se ha escrito, refiriéndose además , a su especial y 
lograda simultaneidad en el tratamiento del tiempo. "Carlos Fuentes. Estos fueron los 
palacios", entrevista de Sylvia Fuentes en Espejo de escritores (Hanover, New 
Hampshire, Ediciones del Norte, 1985), pp. 93-94. Las dimensiones del pasado y del 
presente devienen instancias paratácticas en la novela de Fuentes. La lejanía del 
pasado e s una pérdida que corresponde a una visión historicista progresiva; su 
cercanía, la intimidad de una visión artística lograda por la pulsión de lo imaginario. La 
imaginación recobra la historia y la hace; con ello, el pasado también deviene íntimo y 
contiguo. 

5 La idea de Fuentes de entender el presente y el futuro como dimensiones que 
pueden alcanzar el dinamismo de su historicidad sólo desde la incorporacion del pasado 
en ellas, ha constituido un aspecto clave de toda su escritura y de la comprensión, por 
tanto, de su concpeto de la modernidad en la cultura hispanoamericana. La modernidad 
h i s p a n o a m e r i c a n a coincide con la ac tuac ión d e movimien tos cu l tu ra l e s 
transformacionales que se niegan a la prosecución de un tiempo lineal, y que por lo 
tanto opta por integrar el pasado como tradición, actualizándolo, volviéndolo hecho de 
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la modernidad. En la entrevista de Sylvia Fuentes, "Carlos Fuentes. Estos fueron los 
palacios", el escritor mexicano describe esta idea así: Yo participo de este hecho, que 
es un hecho que curiosamente nos da la modernidad a los latinoamericanos, porque 
el hecho de tener conciencia de un pasado, y de un pasado que es presente, que 
está ahí, es lo que nos hace coincidir de una manera tan poderosa con los novelistas 
modernos, con los novelistas de la revolución moderna en la literatura: con Joyce, con 
Dos Passos con Virginia Woolf, con William Faulkner... porque ellos también se 
mostraron insatisfechos con el tiempo ... lineal, lógico, enderezado hacia el futuro y 
que desdeña el pasado, ver Espejos de escritores, p. 94. 

6 Jason Weiss, "An Interview with Carlos Fuentes", The Kenyon Review 5 
(1983): 106. La traducción es mía. 

7 Jason Weiss, The Kenyon Review, p. 107. 
8 Carlos Fuentes, "El secreto de Diderot", Quimera. Revista de Literatura 49 

(s.f.): 63. 
9 Carlos Fuentes, Quimera. Revista de Literatura, p. 56. 
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