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LA MIRADA DEL TIGRE: PERCEPCION E HISTORICIDAD EN EL
FACUNDO

Nacufan Saez
Simon's Rock College

En lo que terminaba siendo una declaracién de independencia con
respecto a las facciones politicas tradicionales, Sarmiento atacaba en el
Facundo con casi parejo fervor a federales y a unitarios. Los primeros a
fuerza de pactar con Rosas, de tenerlo demasiado en cuenta, los segundos a
fuerza de ignorarlo, habrian terminado por provocar el incontestado
triunfo, la duracién exasperante de la dictadura. A los hombres que desde el
destierro planeaban la futura Argentina pregonaba pues el Facundo una
nueva actitud mental que, aun conservando su vocacién europea, fuera
capaz de interpretar sin forcejeos ni distorsiones la realidad americana.
Era necesario echar sobre el joven pals una mirada fresca y desprejuiciada,
que pudiera plegarse a lo desconocido y reconocer lo insélito, una mirada
nocente y al mismo tiempo entrenada en la Ultima tradicién del pensamiento
continental. Una mirada, en fin, que, siendo americana, partiera desde un
punto de vista europeo.

"Una mirada", digamos, que era casi literalmente una mirada. Pensaba
Sarmiento que sélo la equiparacién con las ciencias naturales garantizaria el
rigor de la encuesta sociolégica. En esta uUltima la supuesta precisién de
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aquéllas inspiraba algo como un complejo de inferioridad, un sentimiento de
que sbélo la percepcién directa, o la percepcién visual para ser mas
precisos, y sélo ella, brindaba una segura alternativa a los chascos de la
exégesis. Al mismo tiempo, sin embargo, ese privilegio acordado al
conocimiento positivo, cuando alcanzaba el dominio de las ciencias del
hombre, se topaba por fuerza con la necesidad del conocimiento
hermenéutico que él habla comenzado por negar.

Segln el pensamiento post-iluminista, el hombre, alienado ahora
definitivamente, sin siquiera la prérroga que en dltima instancia le ofrecfa
la dialéctica hegeliana, ha descubierto su propia "finitud". En el historicismo
consciente de razas, de tendencias, de habitos nacionales, de antecedentes,
(p.111) que Sarmiento aplicaba al estudio de la realidad argentina
coexistfan pues escatologia, la nocién de que la conciencia esta constitu da
por fuerzas que escapan a su alcance, y empirismo, la necesidad de un tipo
de conocimiento directo, que venga a suplir las deficiencias de una
percepcién aceptada ya desde el vamos como relativa.2 La conciencia se
encontraba en esta empresa tironeada entre los sentidos y la retérica,
deslumbrada entre los fulgores de la palabra y la ofuscacién de la vista. Lo
nuevo, lo especifico de la perspectiva que Sarmiento querfa alcanzar sobre
su pals no emanaba por tanto ni de la ingenuidad ni de la originalidad de esa
perspectiva, de su independencia del pasado, sino por lo contrario de su
sentido retrospectivo y de su vocacién autocritica. Una mirada nueva,
entonces, porque estaba mas alla del lenguaje, de lo "vano" y de lo "hueco"
de las palabras, pero nueva también y sobre todo porque parecia estar libre
de las restricciones del habito y del condicionamiento.

Consecuente con ese programa, presentaba el autor su teorfa de la
barbarie no como resultado de una especulacién aprioristica sino como fruto
de la experiencia directa. De hecho, toda la teorfa de la barbarie, todo el
esfuerzo de sistematizacién que recorre su produccién desde el Facundo
(1845) hasta Contflictos y Armonias de las Razas en América (1883) parte
de una vivencia que se nos refiere como personal, intransferible, en un
escrito de juventud, la Vida del Fraile Aldao (1840). La escena tiene lugar
en San Juan, corre el afio 1829. El autor, adolescente entonces, trabaja
como dependiente en el negocio de una de sus tfas. En un momento de recreo,
después de largas horas dedicadas a la lectura, sale a la calle.

estaba parado en la puerta de mi tienda [...] viendo llegar [...] seiscientos
[.--salvajes de Facundo] con el alarde triunfal que da el polvo y la embriaguez.
jQué espectaculo! Hablan montado en briosos corceles, to ados de los prados
artificiales; y entonces usaban, para guarecerse en los llanos de los montes
de garabato, enormes guardamontes, que son dos recios parapetos de cuero
crudo, a fin de salvar sus piernas y aun la cabeza del contacto de sus espinas
de dos cabezas, como dardo de flecha. El ruido de estos parapetos es
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imponente y en el encuentro y choque de muchos como el de escudos y de
armas en el combate. Los caballos briosos y acaso mas domesticados que sus
caballeros se espantaban de aquellos ruidos y encuentros extrafios, y en
calles sin empedrar velamos los espectadores avanzar una nube de denso
polvo, prefiada de rumores, de gritos, de blasfemias y carcajadas,
apareciendo de vez en cuando caras méas empolvadas aun entre gre as y
harapos, y casi sin cuerpo, pues que los guardamontes les servian de ancha
base, como si hubjera también querubines de demonios medjo centauros. He
aquf mj visién del camino de Damasco, de la libertad y de la civilizacién. Todo
el mal de mj pals se revel6 de improviso entonces: jla Barbarie! Yo habla sido
educado en familia que simpatizaba con |la Federacién y renegué de ella de
improviso; y dos afios después entregaba la |lave de la tienda para cefiir la
espada en 1829 contra Quiroga, los Aldao y Rosas.3

"Nombrar", "Comprender”, "Superar": los términos son casi
equivalentes en el Facundo. El establecimiento de un sistema politico
civilizado s6lo puede basarse sobre la creacién de un nuevo vocabulario, de
una nueva teorfa que explique la barbarie. Pero, ;cémo dar un nombre a lo
que, por el simple hecho de ser, no lo tiene? ;Como evitar la arbitrariedad
que, es sin embargo, el Unico recurso del conocimiento? ;Coémo conciliar,
en otras palabras, la necesidad de un lenguaje referencial, base de todo
conocimiento positivo, con la conciencia de que todo lenguaje es
inescapablemente retérico? En esta "Visién del Camino de Damasco”
Sarmiento opta por un sistema de interpretacién que parece no interpretar
nada, ser sélo evidencia, nombrar lo que esta fuera del lenguaje, no en el
sentido de darle un nombre provisorio e instrumental, sino de nombrarlo en
tanto innombrable, en tanto es experiencia pura e intransferible. Como si la
barbarie no pudiera ser explicada, sino simplemente vista.

La empresa critica que era segin Sarmiento la primera, ineludible etapa
en la construccién de una verdadera teorfa politica americana, terminaba de
tal guisa, como a la vuelta de un circulo, en una experiencia supuestamente
pura, en una vivencia no inadulterada por la categorizacién, en una
percepcion inocente, exactamente precritica. La vista, la mirada, pues, en
un sentido por poco literal era, como ya dije, un canal particularmente
expedito hacia esta "visién" casi mistica del mundo, que como una sustancia
bruta, pre-linglifstica, anterior a toda significacién, y aun siendo personal,
subjetiva e intransferible, representaba la base de todo conocimiento
objetivo y universal.

Consecuentemente, en el momento de formular una preceptiva estética
era justo que Sarmiento expusiera su desconfianza de la tradicién, de los
modelos clasicos, de la retérica en suma. Ya en la juvenil polémica con
Andrés Bello enfatizaba nuestro autor su desprecio por la pureza de las
palabras, por lo redondeado de la frase y preconizaba un estilo del corazdn,
bueno en el fondo aunque la forma sea incorrecta, aunque rabie Garc aso.4
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Es curioso comprobar que, si alguna continuidad o coherencia hay en la
prolija, escritura de Sarmiento, que abarca casi cincuenta afios y mas de
cincuenta volimenes, es la lealtad a algunas de estas ideas (ideas que,
irbnicamente, son al final de cuentas estéticas, retéricas, no politicas ni
filosdficas) enunciadas al comienzo de su carrera literaria. Por ejemplo,
que la subjetividad coincidla en ultima instancia con la realidad objetiva,
que el "amor", el "corazén" del escritor eran el mejor intérprete de "el
pueblo, las costumbres, las instituciones”, que la lirica y la historia podian
finalmente converger en una escritura cargada de pasién pero exenta de
psicologia. Por ejemplo también, el desprecio por las convenciones
literarias, el culto del desalifio, la jactancia incluso por la improvisacién y
la indisciplina. Sélo la espontaneidad en el escribir podia segin Sarmiento
dar cuenta de aquella experiencia casi mistica en que se confundian el mundo
y el yo, en la cual la referencialidad de la conciencia no admitia reservas ni
sospechas.

"Una nueva visién", en resumen, mas bien que una "nueva mirada", y
"visiébn" entonces en su doble sentido, como evidencia sensoria y como
evidencia intuitiva, independiente de los sentidos, pero en los dos casos
como experiencia directa e inefable. La vista se sitGa de este modo en un
lugar exactamente opuesto al de la palabra; de ahi que en este discurso que
desconfla del lenguaje, que desconfla de sl mismo, que en este discurso
culposo, haya momentos en que el mismo se adelgace, se mimetice, se
esconda buscando una prueba que lo avale, que lo borre, que, sin mirarlo, lo
haga pasar por mirada.

"Mirada" y "visién", percepcién ingenua y percepcién entrenada. Que no
se piense sin embargo que ambas se contradicen o se anulan. Por el
contrario, la frescura (si no la espontaneidad) y el rigor de la observacién
son aqui mutuamente necesarios. Aprehender la esencia del objeto consiste
en vencer su natural tendencia a ocultarse. El conocimiento surge pues de un
duelo de miradas. Facundo Quiroga aparece insistentemente cargado de
atributos felinos, poseedor de una mirada hipnética, devastadora:

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas,
causaban una sensacién involuntaria de terror en aquellos sobre quienes,
alguna vez, llegaban a fijarse, porque Facundo no miraba nunca de frente, y
por habito, por arte, por deseo de hacerse siempre te ible, tenia de
ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como el All-Baj4
de Montvois n. El Caln que representa la famosa compafila Ravel me despierta
la imagen de Quiroga, quitando las posiciones artisticas de la estatuaria, que
no le convienen. Por lo demds, su fisionomfa era regular, y el palido moreno
de su tez sentaba bien, a las sombras espesas en que quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubijerta
selvéatica, la organizacién privilegiada de los hombres nacidos para mandar
(p. 81).
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Facundo no mira de frente. Tampoco mira de frente Sarmiento, el
observador. Ambas miradas proceden en direccién oblicua, evitando la
reciprocidad. Y sin embargo las dos operan de manera diferente: la mirada
de Quiroga inspira terror, porque, sin ser reclproca, es todavia visible:
aunque los ojos del monstruo estan cubiertos de sombras espesas, la
victima se sabe vista. De hecho el terror nace de esta tensién entre la falta
de reciprocidad y la visibilidad de la mirada: como el propio Facundo al tigre
enfurecido, como la Severa a Facundo, percibimos al otro, pero lo
percibimos como radicalmente otro, no podemos predecirlo. La mirada de
Sarmiento, por lo contrario, no sélo no es reclproca sino que tampoco es
visible; es mé&s, su objetividad misma depende de su carécter subrepticio.
El observador se sustrae a toda comunicacién, a todo lenguaje: el objeto,
librado a sf mismo, puede desplegar su naturaleza més Intima.

Este encuentro, esta coincidencia finalmente consumada entre la esencia
de la cosa y la pericia de la mirada se produce siempre como una
revelacién, como una certeza repentina que no admite ya réplicas: a pesar
de la cubierta selvatica de este hombre tan cercano a la bestia, Sarmiento
logra discernir organizacién privilegiada de los hombres nacidos para
mandar. Que se note que su discernimiento posee siempre un tono moral: la
mirada procede como si el objeto deliberadamente se empefara en cubrirse
bajo pelosidades engafosas, bajo perspectivas torcidas, bajo capas de vana
apariencia y fuera necesario exponerlo, desenmascararlo, denunciarlo. Aqui
entra en juego esa como mafa de la vista, una destreza, una habilidad para
reconocer lo escondido. Una experiencia, si se quiere, en el sentido mas
directo del término: la mirada debe mostrar que la primera visién era
irrelevante, que no habla lugar para el asombro, que Facundo es como Ali-
Baja, que el color colorado de la barbarie, que lo que vemos es simplemente
eso de lo que ya estdbamos hablando. Por eso esa necesidad de referir
siempre lo visto a lo ya visto, por eso esa especie de "intervisibilidad" no
como visibilidad reciproca sino como superimposicién, equivalencia de todo
lo visto. Por eso la presencia constante en los andlisis de Sarmiento de las
comparaciones artisticas, del recurso a la pintura o a /as figuras de la
estatuaria. La mirada termina de este modo siendo "referencial” en una
acepcién poco menos que contraria a la que incialmente hablamos dado al
término: lo es no porque permita un acceso sin mediaciones a este objeto
inédito que se le presenta delante, sino porque descubre que ese objeto no
es después de todo inédito, sino que su interpretacién puede ser referida a
un objeto anterior, a un cédigo, a una retérica.

Probablemente el lector ha notado ya el cuidado que el presente estudio
debe poner para que no se confunda el "Facundo” con "Facundo", el
personaje y el texto que lo recusa. La critica lucha con ahinco para que
Quiroga y Sarmiento no se entreveren en una identidad que las italicas o el
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artfculo no siempre logran desautorizar. Se ha argii do que, en efecto,
Sarmiento termina identificAindose con Facundo, que el autor sucumbe ante
el titansmo del héroe, que la biogra  conquista al biégrafo.® Yo por el
contrario sostengo que esa identidad no es el resultado de la reconstruccién
histérica (o estética, como se prefiera), sino su antecedente, quizds su
misma condicién. Consideremos, por ejemplo, una escena simétrica a la
"Visién en el camino a Damasco" en la que Quiroga, no ya Sarmiento, tiene
su primer encuentro con la barbarie.

En el capltulo V de Facundo, después de una introduccién a la geografia y
a la historia del pals, Sarmiento introduce a su personaje (pp. 79-80). A
una descripcién de la vastedad y el desamparo de la travesia sigue la
explicacion de los tipos humanos que ella crea: seres violentos,
acostumbrados a disputarse con las bestias e/ dominio de la naturaleza. Uno
de esos hombres, miembro de un grupo de malhechores, esta escapando de
la justicia. Los personajes son anénimos: un préfugo, un juez. La historia
es genérica; podria repetirse en cualquier momento: las cuchilladas son
frecuentes entre nuestros gauchos, en aquellos palses suele ocurrir que el
hombre caiga bajo la garra sangrienta de la bestia. De eso se trata, en
efecto, que un tigre cebado acaba de detectar al fugitivo, corre, gimiendo,
detras de él, parece ya alcanzarlo. Providencialmente, el hombre encuentra
un algarrobo en que treparse. El tigre, enfurecido, estd a punto de
agarrarlo. Breve respiro para el hombre: la altura del arbol lo protege. Las
fuerzas del hombre comienzan a flaquear; el tigre, por su parte, se tiende
en el suelo, a esperar. En medio de esta quietud, la tensién narrativa
aumenta. Al animal le basta alzar sus temibles ojos y mirar al hombre para
atraerlo; sabe que su victoria no tardara... Aqul, un primer golpe de teatro:
el autor introduce a los cémplices del fugitivo, que irrumpen en el momento
adecuado y matan al tigre. Segundo golpe de teatro, justamente aqul,
cuando, terminada la historia, ya casi no lo esperabamos: el préfugo revela
su propia identidad. Es el mismo Facundo Quiroga, que cuenta su aventura a
un grupo de oficiales y concluye: Entonces supe lo que es tener miedo.

La identidad de Quiroga evoca la manera inesperada en que el personaje,
y con él el estilo politico que él representaba, habfan irrumpido en los
célculos de los idedlogos iluministas. Insistamos sobre la dramaticidad del
expediente: enfatizando la tensién entre determinismo y conocimiento que
Sarmiento advertia en la relacién entre la historia y la conciencia, este
relato echa mano a un juego espacial que parece seguir los procesos de
significacién tipicos de la representacién escénica. "Golpe de teatro®, habla
dicho yo para describir la manera en que se nos descubre la identidad de
Facundo Quiroga. En verdad, asistimos al comienzo a una escena desierta,
impersonal, a la que sigue ofra, poblada ahora por personajes anénimos, y
luego otra, en que averiguamos el nombre del fugitivo. Al ocultamiento
sigue la revelacién; a la visién indiferenciada, el nombre, los datos civiles,
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el signo. La eficacia narrativa y la sugestividad ideolégica del relato
explotan esta manipulacién del espacio: hay un elemento de sorpresa y un
paralelo entre la secuencia narrativa y la jerarquia del determinismo
histérico: el medio, la sociedad, la conciencia: esta Gltima surge de un
reconocimiento, de una agnosis,® del punto en que la palabra sefala el
espacio, en que lo que vemos adquiere un nombre.

El teatro significa a partir de una oscilacién constante entre lo
mostrado y lo dicho, entre lo visto y lo escuchado. Ya vimos cémo para
Sarmiento las palabras podian mentir, mientras que la vista era, en cambio,
una garantia de percepcidén objetiva. Por eso pues ese empefio suyo en
alcanzar una visién que esté al resguardo de las seducciones de la palabra,
de una "escena” que refleje la crudeza de la experiencia, que no esté
adulterada por la teoria, por eso esa concepcién de la conciencia y de la
historia como una experiencia dramatica, que combina la plastica con la
narrativa, la percepcién con la representacién. Porque también habiamos
visto que este privilegio otorgado a la mirada sobre la palabra reposaba en
el fondo sobre el caracter "intervisual” de esta ultima, es decir, su alusién
a un discurso anterior, su caracter en fin inescapablemente retérico. Por
eso, podemos ahora deducirlo, ese esfuerzo o tal vez esa necesidad que el
discurso tiene de parecerse al teatro, es decir, de imitar un mensaje que es
inmediatametne perceptible y al mismo tiempo, siempre, preliminarmente
codificado. Paranomasia del nombre: "Facundo”, "Facundo”, 'facundo”: este
nombre que aparece al final ya estaba alli, hablando antes de que lo
"viéramos”". El tigre de los llanos es antes Facundo, hombre antes de
volverse felino, facundo ("afluente, locuaz") ante la mirada de la barbarie.

De acuerdo con esa oposicién entre la civilizacién europea y la
barbarie indigena, entre la materia y la inteligencia (p. 39), que Sarmiento
propugnaba como tema de la creacién art(stica, Quiroga representa en el
episodio del tigre, a diferencia de los otros personajes, la inteligencia
victima de la fuerza bruta. En este sentido, el Quiroga anterior al episodio
de la travesia corresponde al Sarmiento de "La visi6én en el camino de
Damasco”. S6lo que la mirada de Sarmiento denuncia la barbarie. Quiroga,
que nunca mira de frente, la toma por un espejo. Como la Severa Villafafe,
mas adelante, él conoce aqui el miedo bajo la mirada electrizante del tigre.
Ojo por ojo, el caudillo estd sometido a una ley del talén al revés. Cazador
inexperto, narrador narrado: mientras otros deben sufrir lo que han hecho,
el personaje hara lo que ha sufrido. En Facundo, si se me deja insistir con
las palabras, precede a Facundo; el héroe sucumbe a la biografia.

Es de recordarse aqui que Sarmiento pretendia en el Facundo lanzar un
ataque oblicuo contra Rosas. El caracter de Quiroga, su fuerza cerril,
indomefable, podian explicar la psicologia de la dictadura. La detallada
descripcién del asesinato de Barranca Yaco a manos de un supuesto agente
del rosismo, por otro lado, podia atraer hacia la oposicién a algunos de los



22 INTIN® 28

federales de la primera hora. En pocos como en el episodo del tigre cebado
aparece tan desdoblado el papel que el Quiroga de Sarmiento cumple en el
drama argentino, al mismo tiempo aliado y enemigo de Rosas, victimario y
v ctima, que permitia al autor sustanciar su acusacién contra el tirano v,
simultineamente, denunciar el caracter indiferenciado, brutal, del terror
rosista. La utilizacién de la biografia de Quiroga para explicar el rosismo y
ensanchar la coalicién opositora era pues posible sélo a partir de una cierta
indiferenciacién ética. El analisis sugerfa que la "naturaleza™ de Quiroga,
que era la de los hombres nacidos para mandar no era esencialmente ni
"buena”™ ni "mala”. Aunque excepcional, el caracter del personaje era
moralmente neutro; la direccién que habfa terminado tomando era obra
exclusiva del medio en que habla surgido. Leamos a propésito cémo termina
el retrato que de él traza Sarmiento:

Quiroga posefa esas cualidades naturales que hicieron del estudiante de
Brienne, el genio de la Francia, y del mameluco oscuro que se batia con los
franceses en las Piramides, el virrey de Egipto. La sociedad en que nacen da a
esos caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes, clasicos, por
decirlo asf, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes;
terribles, sanguinarios y malvados, son en otras, su mancha, su oprobio (p.
81).

Rosas representa la lucidez corrosiva del mal; Facundo, en cambio, es
el tipo mds ingenuo (p. 15) que ha creado la barbarie, su instrumento, su
presa. Su posicién frente a la historia es, pues, en un sentido, similar a la
del general Lavalle: la de intermediario inconsciente. Pero esa diferencia no
cubre una disparidad esencial: Lavalle es un hombre civilizado, Facundo es
un barbaro, casi una bestia. Lavalle entra en el orden natural de la historia,
responde a una ley que la conciencia del historiador puede aprehender y
explicar. Facundo no; Facundo obra en contra del determinismo que hace
posible la previsién. O, mejor dicho, obra de acuerdo con un determinismo
que es una constante oscilacién: dadas sus condiciones de valor y grandeza
personal, podria ser un genio o un monstruo.

Hay pues en la naturaleza un orden que regulariza la vida y permite la
prediccién. Pero, por encima de eso, hay una segunda naturaleza, que aplica
exactamente las mismas leyes para llegar a resultados imprevisibles.
Existe entre las dos una oscilacién constante, la posibilidad inminente de un
desliz. El tigre, por ejemplo, cuya naturaleza es alejarse ante la vista del
hombre, prueba la carne humana y, como se dice en las campafias
argentinas, se ceba, comienza a perseguir hombres. La barbarie parece
residir en ese borde de la natualeza en el cual el orden natural se da vuelta
hasta destruirse a si mismo, en ese peligro constante de que el genio se
convierta en monstruo, de que el animal pacffico se vuelva tigre sanguinario
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o que el hombre termine siendo bestia. En el reverso de la naturaleza acecha
un poder de fuerza contraria, una posibilidad de desvio que da luz a los
monstruos y protege las aberraciones, un mal silencioso que socava el
crecimiento de la vida. Sarmiento tiene una cierta predileccién por las
metaforas médicas: la barbarie es una enfermedad que corroe la sociedad,
una serie de misteriosas convulsiones que desgarran las entrafas del pueblo
argentino. Es porque la imagen de la enfermedad expresa esa duplicidad que
lleva a la naturaleza a destruir lo que ella misma crea.

La naturaleza, pues, como la mirada del tigre, es opaca e inquietante:
no sabemos, no podemos saber, lo que hay detras de ella, en ese espacio
paralelo en que toda norma cambia de direccién. Quizds eso sea, después de
todo, la barbarie de que habla Sarmiento, ese otro que el orden natural
encubre y hace callar. La destruccién es redonda y hermética; no podemos
ver su interior hasta que nos ha devorado. Por eso es que la barbarie es
imprevisible, que irrumpe impensadamente, que se avalanza sobre su presa
cuando ésta menos lo espera. En este cuadro paralelo la mirada puede
funcionar sélo en una direccién: la civilizacién, que existe de este lado de la
naturaleza, no puede ver la barbarie. La barbarie, por lo contrario, que
reside fuera, en el borde exterior, puede observar a su presa, acecharla
sin cuidarse de ser vista antes de lanzarse sobre ella.

Innumerables escritores habian ya abordado el tema de la barbarie en
esta época de mediados de siglo XIX en que Occidente estd obsesivamente
preocupado por definir sus limites y justificar su expansién. Lo original de
Sarmiento, sin embargo, es que su teoria surge como un ensayo por zanjar
aquella division entre deter tinismo y retérica, entre observaciéon vy
exégesis que sefialaba yo al comienzo del presente estudio. Consideremos,
como paragon, las ideas de otro escritor. El historiador Vicente Fidel Lépez,
amigo de Sarmiento en el destierro chileno, publica en mayo de 1845,
(mientras el Facundo aparece por entregas en El progreso) una Memoria
sobre los resultados generales con que los pueblos antiguos han contribuldo
a la civilizacidon de la humanidad, con la finalidad de obtener el grado de
licenciado de Filosofia y Humanidades en la Universidad de Chile.”

Sostiene Lépez que existen dos civilizaciones radicalmente diversas: la
oriental y la occidental. Hay dos sistemas de vida alternativos: uno que
favorece el atraso material y el despotismo politico; otro que conduce al
progreso y la libertad. No que el Oriente autocratico y el Occidente liberal
fueran dos realidades completamente extrafias la una a la otra. Por el
contrario, eran mas bien distintos estadios en la evolucién de la humanidad.
La civilizacién, como una memoria colectiva de la raza, extrae las
experiencias de los distintos pueblos, las conserva y las combina para
perfeccionarse a si misma. El Oriente es como una ruina, un experimento
fallido. Su experiencia ha quedado congelada, incapaz de fructificar. Europa,
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por lo contrario, refinada por el contacto con el cristianismo y la cultura
grecolatina, ha contribu do al avance general. La civilizacién se engendra en
la barbarie, casi como un proceso de seleccién natural que deja tras de si
ciertos intentos fallidos pero recupera otros, heterogéneos en su origen
como el estado romano, la filosoffa griega o la religiéon de los hebreos y los
combina hasta producir una entidad histérica coherente: la tradicion
europea.

En el sistema de Lbépez coexisten el historicismo de Herder y el
formalismo de Vico. Por un lado, el progreso aparece como el resultado de
la memoria de la humanidad que, de la experiencia azarosa, conserva los
resultados positivos y desecha los negativos. Por otro lado, sin embargo, la
evaluacion de la experiencia (negativo-positivo) supone una concepcion
teleolégica de la historia, una sucesion de "estadios" una "historia eterna”,
como decfa Vico,® una forma que se opone a ese azar esencial sobre el que
se inscribe la experiencia. La teorfa de los estadios de la cultura, por lo
menos en la version que de ella nos proporciona Loépez, supone la continuidad
de la historia, que evoluciona de la barbarie a la civilizacién, pero también
su inmovilidad, puesto que esa evolucién sigue un itinerario preestablecido.

Ciertos parrafos del Facundo podrian sugerir que Sarmiento comparte
esta concepcién:

En la Republica Argentina, se ven a un tiempo, dos civilizaciones distintas en
un mismo suelo: una naciente que, sin conocimientos de lo que tiene sobre su
cabeza, estd remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media;
otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los Ultimos
resultados de |a civilizacién europea. El siglo XIX y el siglo XIl viven juntos:
el uno, dentro de las ciudades, el otro, en las campanas. (p. 48)

La cita parece sugerir que los dos sectores en que esta dividido el pals
corresponden a momentos distintos de la misma serie evolutiva. El uso de la
periodizacién europea (los siglos, las edades) alienta aqui la impresién de
que la cesura geografica de la Argentina es mas temporal que geogréafica:
las campafias aun viven en la Edad Media: si continuaran su curso natural,
eventualmente llegarfan al punto en que ahora estan las ciudades. La
barbarie serfa entonces el "atraso”, una especie de civilizacién incompleta,
inmadura, a la que debe proporcionarse impulso para que, desplazandose
sobre sf misma, llegue a producir su contrario, la civilizacién.

En un sentido, Sarmiento mantiene que existe en la historia una linea
que conduce hacia formas cada vez mas perfectas de sociabilidad. Hay segun
él una tensién nunca resuelta entre el dinamismo econémico de Francia e
Inglaterra y el quietismo de Espafia, entre la democracia liberal y el
absolutismo borbénico, entre la ciencia laica y la escolastica jesuftica.
Existe, en ofras palabras, una dialéctica del atraso y del progreso. Francia,
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por ejemplo, estd mas "adelantada” que Espafa. La historia (una historia: la
historia de la civilizacién) surge de un juego de polaridades: entre la ciudad
y la campaia, por ejemplo, o entre la agricultura y la ganaderia, entre
Francia y Espaiia, entre el frac y el poncho, entre el agua y la sangre. En el
caso especlfico de la historia argentina, Cérdoba y Buenos Aires
ejemplifican dos fuerzas contrastadas:

Cérdoba, espafiola por educacién literaria y religiosa, estacionaria y hostil a
las innovaciones revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo
revolucién y movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que
dividian las ciudades todas; en cada una de las cuales estaban |uchando estos
dos elementos diversos que hay en todos los pueblos cultos. No sé si en
América se presenta un fenémeno igual a éste; es decir, los dos partidos,
retrégrado y revolucionario, conservador y progresista, representados
altamente cada uno, por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentandose
cada una de ideas extraidas de fuentes distintas: Cérdoba, de la Espana, los
Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham,
Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa toda. (p. 113. El subrayado
es mio)

Cran parte de los males argentinos provienen de la herencia colonial,
que tan bien ha prendido en Cérdoba. Sarmiento enumera los defectos de los
pueblos ibéricos: atdvica pereza, desprecio por la navegacién, que agiliza
las comunicaciones y vivifica el comercio, una peligrosa fluctuacién entre
el despotismo y la anarqufa, odio pertinaz por los extranjeros, desconfianza
por las innovaciones técnicas, supersticion e intolerancia religiosa, de las
que esta sin embargo ausente el dealismo y la moral. Es que ni Espafa ni
Cérdoba, la Espaia americana, han alcanzado todavia las Gltimas etapas que
en ese momento recorren Europa y Buenos Aires. Pero estin sobre el
mismo camino; siguen, con velocidades distintas, el mismo derrotero.

Buenos Aires y Cérdoba, como Espafia y el resto de Europa, tenian
justamente en comln ese elemento que en la marcha del progreso las
separaba: la misma escala temporal, el hecho de que ambas representaran
momentos distintos de la historia europea. El conflicto entre ambas era en
el fondo el mismo conflicto "natural” entre moderados y revolucionarios,
entre las fuerzas que describia el vocabulario aceptado y que analizaba la
teorfa politica tradicional.

Sarmiento reconoce entonces que existe una dialéctica del atraso y del
progreso, pero se cuida bien de identificar el atraso con la barbarie y el
progreso con la civilizacién. De hecho, es sintomatico que segin él la
barbarie mas odiosa se haya encarnado no en Cérdoba, ciudad de arraigadas
tradiciones hispanicas, sino en Buenos Aires, otrora cosmopolita y pujante.
Detengamonos en una de sus descripciones:
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Los colores argentinos son el celeste y el blanco: el cielo transparente de
un d a sereno, y la luz nitida del disco del sol: la paz y la justicia para todos.
[...] Los ejércitos de la republica, que llevan la guerra a todas partes para
hacer efectivo aquel porvenir de luz y tornar en dia, la aurora que el escudo
de armas anuncia, visten azul oscuro y con cabos diversos: visten a la
europea, Bien, en el seno de la Républica, del fondo de sus entrafias, se
levanta el color colorado y se hace el vestido del soldado, el pabellén del
ejército y, Ultimamente, la cucarda nacional, que, so pena de la vida, ha de
llevar todo argentino.

¢ Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a
reunir algunas reminiscencias.

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del
mundo. Sélo hay una europea culta, en que el colorado predomine, no obstante
el origen barbaro de sus pabellones. Pero hay otras coloradas; leo: Argel,
pabellén colorado, con calavera y huesos; Tunez, pabellén colorado; Mogol,
fdem; Turquia, pabellén colorado, con creciente; Ma uecos, Japén, colorado,
con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, etc., lo mismo.

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del Africa,
se proveen de pafio colorado para agazajar a los principes negros [..]
Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a los caciques de
Arauco, consisten en mantas y ropas coloradas, porque ese color agrada
mucho a los salvajes.

La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador era
de plrpura, esto es, colorada.

El manto real de los reyes barbaros de Europa fue siempre colorado. (pp.
121-122. Subrayado en el original)

Sarmiento establece aqul otra de sus recurrentes oposiciones: el color
celeste contra el color rojo. El primero representa la civilizacién, el
segundo es un signo de barbarie. Existe, empero, entre el significante
/celeste/ y su significado, "civilizacién", una relacién que Sarmiento
presenta como motivada, "natural” (el cielo transparente de un dia sereno y
la luz nitida del disco del sol: la paz y la justicia para todos) que esta
ausente entre el significante /colorado/ y su significado, "barbarie”. En
este segundo caso, la relacién debe ser establecida no de modo directo,
"motivado”, como deciamos, sino por "reminiscencias”, infiriéndola a
partir de otros signos semejantes.

La mirada de la civilizacién reconoce en el rojo un color proscripto por
todas las sociedades cristianas y cultas, un simbolo que expresa violencia,
sangre, y barbarie. El color colorado pone de manifiesto un misterioso
vinculo: el régimen de Buenos Aires es lo mismo que Argel, Tunez, el
Japén, Marruecos, Turquia, Siam, los africanos, los salvajes, los Nerones
romanos, los reyes badrbaros, il terror e lo spavento, el verdugo.
Pero, sen qué consiste ese misterioso vinculo que liga todos estos hechos?
¢Es casualidad? (p. 122) se pregunta Sarmiento. Si y no, digamos nosotros.
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Desde un cierto punto de vista, la conexién se justifica a s misma.
Significante y significado son concomitantes: el color colorado aparece en
los mismos fenémenos en que aparece la barbarie, de tal modo que el uno,
por deduccién, es indicio de la otra. El misterioso vinculo es una doble serie
de equivalencias: la relacién que existe entre el significante /rojo/ y el
conjunto de los fenémenos mencionados es la misma que existe entre el
significado "barbarie” y el mismo conjunto; la equivalencia justifica la
significacién. Desde otro punto de vista, sin embargo, la ligazén resulta
arbitraria. Para la historiografia tradicional, en efecto, cada uno de los
fené6menos que menciona Sarmiento estan inclu dos en una oposicién
sincrénica (europeo-no europeo) y una diacrénica (atrasado-adelantado),
que confieren orden y sentido a la historia. El vinculo que establece
Sarmiento es arbitrario con respecto a esos parametros, puesto que salta
por encima de todo orden y de todo sentido: la barbarie es un elemento
comun al Africa, a Chile y a ciertos perfodos de la historia; aparece por
casualidad, contra toda causalidad, en la Antigua Roma y en el Japén,
erupciona, siempre igual a sf misma (0 a sus propios signos) en
circunstancias tan distintas como las de Génova y las de Turquia,
interrumpe la serialidad del tiempo, establece la simultaneidad en la
diferencia y la ruptura donde habia continuidad. Se recordard que para
Lépez la diferenca entre el Oriente y el Occidente era de estadios, de
momentos en la misma escala evolutiva. La teorfa de Sarmiento es maés
compleja. Adopta, en principio, los nexos sincrénicos y diacrénicos de la
historia tradicional, pero instala entre ellos un tercer elemento, un exceso
que socava el sentido, un vacio que siembra el desorden, una constante
posibilidad de desvio.

La barbarie no es pues ni el primer estadio en la historia de la
civilizacién ni una historia paralela, la de los pueblos no europeos que,
siguiendo formas y ritmos disimiles, viniera por obra del azar a chocar con
la 6rbita de la civilizacién y a intentar destru rla. No, la barbarie es
extrafia a toda evolucién, irreconciliable con toda idea de ciclo. Se podria
arglir que la tajante diferencia que Sarmiento establece entre las fuerzas
en pugna, su dualismo a ultranza, su negacién a ver la complementaridad y
el proceso provienen de una rigidez a-histérica, que contrastaria con la
visién més dinamica que tienen por ejemplo, entre los miembros de su
generacién, Alberdi o Lépez. Velamos no obstante que la teoria del atraso y
del progreso suponfa una dimensién atemporal en que la serie evolutiva
podia desdoblarse y recomenzar. Sarmiento agrega a esa concepcién en
Gltima instancia inmovilista del devenir un suplemento. Es la anti-historia:
no el significado que se despliega en el tiempo sino el sin-sentido que
prolifera a despecho del tiempo. O, mejor dicho, incrustada entre los
Iimites del tiempo, la posibilidad de que no haya limites, de que haya tiempo.
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Nombrar, comprender, superar: tal la triple funcién del signo: por un
lado hacer visible la barbarie, constituirla como objeto de la mirada; por
otro lado, hacer de la barbarie algo ya visto, una cita del mismo texto que
se repite incesantemente, retorizarla; destruirla, esto es, en tanto
referente: Buenos Aires padece de /a misma ceguera que Roma cuando se
entregd con delicia a la dulce tiranfa de Augusto (p. 204); del mismo
descuido de Venecia, que luego de la conspiracién de Tiépolo, cayé bajo el
poder del temible Tribunal de los Diez (p. 205); de la misma inconciencia del
pueblo de Paris que, entusiasmado ante el fasto de los espectaculos
religiosos ublia u'il payait fort cher tout, et se retirait fort joyeux (p.
207. Sin subrayar en el original). Sarmiento multiplica las citas, extraldas
por lo general de la historiografila europea, como si insistiera en que la
Unica manera de reparar la ceguera, el descuido o la inconciencia de la
civilizacién consistiera en referir la barbarie a un texto, en referir la
historia a lo que de ella ya se escribi6, a su historiografia, despojandola de
toda corporeidad, de toda originalidad, de toda razén, haciéndola repeticién
automatica, simulacro puro.

El poder amenazador que la barbarie detenta sobre el orden radica
justamente en su condicién de repseticidon mecénica que burla toda causalidad
y desbarata toda previsién, en ser ese misterioso vinculo que subvierte las
coordenadas del tiempo, en insistir como una letra extraviada que vuelve
confusos todos los textos que atraviesa, en reaparecer como una cita fuera
de contexto que, en lugar de aclarar, confunde la comprensién. La
conciencia, sin embargo, puede restablecer el orden haciendo abstraccién
del significante, aludiendo al signo por lo que es, convirtiendo la escena de
quien tiene a la vista un cuadro de todas las banderas del mundo en una
escena que denuncia el sin-sentido de la historia, el que las naciones
civilizadas se han prostrado ante un fantasma, [...] han contemporizado con
una sombra impotente (p. 20). Inescapable anfibologfa del color colorado; en
un sentido, por un movimiento que se efectia exclusivamente a través del
significante, operado por "reminiscencias", a condicién de no tocarlo, él
tiene el poder de constituir su propio referente. En otro sentido, no
obstante, apenas se lo refiere a ese referente (puesto que indicar la unién
entre el signo y la cosa implica negarla), ese referente se desvanece: el
colorado necesariamente traiciona la barbarie: la crea y la denuncia, la
nombra para perderla. La "mirada" de Sarmiento es pues una mirada épica,®
una mirada no reciproca sino reversible, que no sélo no mira de frente,
como la de Quiroga, sino que mira desde atras, que da vuelta al signo para
ver no lo que él significa sino para verlo en tanto signo.

El Facundo aspiraba a criticar el racionalismo y el voluntarismo de la
lustracién y a crear una doctrina politica alternativa, basada sobre la
observacién directa, atenta a las trampas del conocimiento retérico e
inductivo. Hemos advertido ya que ambas empresas eran en un sentido



NACUNAN SAEZ 29

excluyentes, puesto que el recién descubierto "determinismo" histérico
hacia emerger un inevitable sedimento de retérica que ocupaba el discurrir
hasta entonces supuesto transparente entre la conciencia y el objeto. Pero,
;era realmente posible para el pensamiento del siglo diecinueve armonizar
un tiempo sin limites con una concencia limitada por el tiempo, armonizar
quiero decir una historia siempre azarosa con un conocimiento
necesariamente retérico? Lo era al menos para Sarmiento, cuyo sistema no
exclufa la repeticién en la historia sino que, antes bien, la distinguia como
un sintoma de historicidad. La recurrencia inopinada de las mismas figuras,
la erosién que ellas ejercian sobre el paradigma racionalista eran para él
una evidencia de la gratuidad del tiempo y, por afadidura, una promesa de
que, si se la abandonaba a la tendencia natural de la retérica, a referir
siempre lo visto a lo ya visto, la conciencia podfa renovar su
correspondencia con el mundo, aquella previa referencialidad que la
retérica habfa interrumpido.

Asl se articulan en Sarmiento aquellas dos dimensiones del "epistema”
romantico: escatologfa y relatividad, en una sintesis que al comienzo de la
empresa habla parecido tan urgente como imposible: el método positivo que
la ciencia histérica reivindicaba para si misma podfa al final de cuentas, al
menos en un sentido, combinarse con la teorfa de la finitud de la percepcién
que ese mismo método hablia revelado en su aplicacién, sintesis que en el
Facundo se alcanzaba a partir de dos oposiciones dialécticas, una en el
método, otra en el objeto de estudio, que terminaban complementandose y
revirtiéndose. Por lo que concierne al método, como vimos, Sarmiento
pretendia superar la contradiccién entre observacion y determinacién a
través de una percepcion intuitiva, estética, mistica incluso, como la que le
revela el horror de la barbarie en su "visién del camino a Damasco". Por lo
que concierne al objeto de estudio, intentaba conciliar otra contradiccién
que era en ultima instancia entre humanismo y determinismo, entre libertad
y previsién, con una teoria que elevaba el azar, la barbarie, a sistema de la
historia. La solucién no ocultaba su propia fragilidad; antes bien, parecia
regodearse en perpetuar su propia incoherencia, dejando coexistir el
iluminismo y el romanticismo, la razén y la finitud, en un didlogo sin fin. Es
que entre esos dos pares de oposiciones: observacién versus retérica, por
un lado, y civilizacién y barbarie por otro lado, habia después de todo dos
puntos de entrecruzamiento: asi, al método racionalista, que era la mirada
puntual, correspondia un tiempo reversible, una historia concebida como
tensiéon entre el atraso y el progreso, hecha de ciclos, de estadios, de
ritmos fijos y previsibles. La conciencia observaba en la historia su propia
imagen de la historia, era una mirada reciproca, era una mirada narcisista,
especular. A la retérica, en cambio, que era una mirada reversible,
correspondia un tiempo puntual, imprevisible, siempre distinto de si mismo.
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Era la mirada del otro, la mirada del tigre que devuelve a uiroga no la
propia imagen, la barbarie, sino la imagen de su victima, la civilizacién.

Semejante sintesis entre historia y retérica, hecha como acabamos de
ver, de oposiciones y de simetrias, no habria sido posible, empero, de no
mediar entre ambas una continuidad esencial: ambas implican una teorfa del
"signo”, ambas implican una teorfa del "referente”, lo "real”, "el mundo".
Tengo yo para mif, al menos como hipétesis, que el pensamiento pre-
romantico habfa resuelto el problema asignando el "signo” a la conciencia y
"el referente” al objeto de la conciencia. En Sarmiento ese orden habla sido
subvertido; la idea de que la "visién" puede independizar al observador del
determinismo, y, por otto lado, la concepcién de la barbarie como
significacién pura resitian a la conciencia como una instancia de lo real, y a
la historia como una instancia del signo.

NOTA

1 Las referencias al Facundo envian a la edicién de la Biblioteca Ayacucho
(Caracas, 1977).

2 Michel Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences
humaines (Paris: Gallimard, 1977), pp. 323-333.

3 Domingo F. Sarmiento, Obras completas (Buenos Aires: Luz del Dia, 1949),
XXII: 244,
D. F. Sarmiento, Obras completas, |, p. 244.
Alberto Palcos, Sarmiento (Buenos Aires: Emecé, 1962), p. 80.
Aristoteles, Poética, X.
Ed. por José Luis Romero (Buenos Aires: Nova, 1943).
Giambattista Vico, Sciencia Nuova, V: lll.
Cf: Ed. por John Willett, Brecht on Theatre (London: Eyre Methuen, 1964).
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