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OCTAVIO PAZ O LA PROBLEMATICA DEL ORIGEN 

Lelia Madrid 
University of Western Ontario 

La identidad: f i e s ta y poes ía 

Pensamien to de en t ronque con el surreal ismo, ergo, de ra íces 
románticas, la obra de Octavio Paz registra una de las más lúcidas 
interpretaciones (si no la más lúcida) de la literatura y la civilización 
latinoamericanas. Esta meditación que ha sido sostenida y ha transcurrido 
por diversos avatares, s e inicia con El laberinto de la soledad:1 

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. 
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la 
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su 
excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a 
ser sol, volver al centro de la vida donde un día — ¿en la Conquista o en la 
Independencia? — fue desprendido, (pp. 18-19) 

El planteo va, como se sabe , más allá: de la confrontación inicial entre 
es tadounidenses y mexicanos, Paz retorna a la interrogación fundamental 
en su literatura, la que tiene que ver con el ser del hombre y con su origen. 
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La identidad d e mexicanos (y d e lat inoamericanos) s e refracta y amplía su 
e spec t ro en la reflexión sobre el se r humano: 

Un examen de los grandes mitos relativos al origen de la especie y al 
sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura — entendida 
como creación y participación de valores — parte de la convicción de que el 
orden del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. (...) Ni 
mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliación [del hombre 
con el Universo]. Y lo que es más grave, temo que hayamos perdido el sentido 
mismo de toda actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que 
coincidan la conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza, (pp. 24-25) 

La e senc ia de lo mexicano trata de dilucidarse a t ravés del análisis de la 
experiencia de la conquista e spaño la y del mundo indígena precolombino (pp. 
81-91), el mito d e la Malinche (pp. 67-80), la é p o c a colonial (pp. 91-105), 
el per íodo q u e va de la independenc ia a la revolución mex icana (pp. 106-
134), e tc . En los distintos capítulos, el p e n s a m i e n t o de P a z re toma una y 
otra v e z la p rob lemát ica del origen y el sen t imien to d e d e s a r r a i g o . El 
disimulo y la m á s c a r a caen duran te la f iesta: 

Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo 
suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana 
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y 
perfecto, de danza y juerga, de comunión y comilona con lo más antiguo y 
secreto de México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y 
es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se 
reconcilian, (p. 42) 

La f i e s t a e s e n t o n c e s a p e r t u r a a la t r a s c e n d e n c i a , e n c u e n t r o del 
mexicano con su otro: posibilidad de diálogo: 

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros 
vuelven a la confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y 
se crean nuevas formas de relación, reglas inesperadas , jerarquías 
caprichosas. 

(...). Cualquiera que sea su índole, su carácter, su significado, la Fiesta 
es participación. (...) Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, 
comulga con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia 
religiosa o política, (pp. 46-47). 

La fiesta, en la versión de Paz , conec ta con el origen, con una exper iencia 
de tipo unitivo. A n á l o g a m e n t e , la Revolución e s otra d e las p a l a b r a s 
m á g i c a s : 
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La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser. De su 
fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. 
Vuelta a la tradición, re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la 
Reforma y la Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y 
un regreso a la madre. Y, por eso, también es una fiesta: (...) 

La explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el 
mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro 
mexicano. (p. 134) 

En los segmentos de discurso señalados e s ostensible la necesidad de 
lograr un registro homogéneo d e s d e el cual s e a posible subsumir la 
heterogeneidad y las capas superpuestas en las que se brinda la cultura. La 
propuesta enunciada por Vasconcelos acerca de una raza cósmica (proyecto 
futuro de unidad americana) e s descar tada por Octavio Paz (pp. 136-139); 
el ejemplo de Alfonso Reyes e s más que nada un "estímulo" (pp. 145-148): 
la respuesta a los interrogantes de la identidad y el origen es tá dada por la 
poesía, otra fiesta: 

Y no solamente en la Fiesta religiosa o en el Mito irrumpe un Presente 
que disuelve la vana sucesión. También el amor y la poesía nos revelan, 
fugaz, este tiempo original. Más tiempo no es más eternidad, dice Juan Ramón 
Jiménez, refiriéndose a la eternidad del instante poético. (...) Por virtud del 
rito, que realiza y reproduce el relato mítico, de la poesía y del cuento de 
hadas, el hombre accede a un mundo en donde los contrarios se funden. (...) 
Cada poema que leemos es una recreación, quiero decir: una ceremonia 
ritual, una Fiesta, (pp. 189-190)2 

El arco y la lira 3 ofrecerá el desarrollo de es tas ideas sobre la poes ía 
ya esbozadas en El laberinto de la soledad. Libro brillante y versátil, incluso 
repetitivo, o mejor, insistente. El arco y la lira e s un compendio de la 
reflexión de Paz sobre el fenómeno de la poesía . 4 En líneas generales, s e 
puede afirmar que e s una teorización (de líneas neo-románticas) que no ha 
sido todavía superada, no al menos en las letras hispánicas.5 El núcleo del 
análisis e s nuevamente la experiencia poética como aquella vía que permite 
el retorno a un momento privilegiado de unidad: 

La poesía es metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por eso colinda 
con la magia, la religión y otras tentativas para transformar al hombre y 
hacer de "éste" y de "aquél" ese "otro" que es él mismo. El universo deja de 
ser un vasto almacén de cosas heterogéneas... (...) 

La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a 
su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. 
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A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre — ese perpetuo 
llegar a ser — es. La poesía es entrar en el ser. (p. 113)6 

Actividad plural de las imágenes: analogías de la otredad. La poes ía 
retrotrae al origen, esto es, el verdadero lugar: el sitio del encuentro con 
el otro. La heterogeneidad del ser s e confirma y s e resuelve (mágicamente) 
por la experiencia poética; se encuentra para ser superada. 

El desarraigo procede de la separación con e s e otro que somos y al que 
siempre tendemos, de acuerdo con Paz. Ver al otro e s reconocerse; e s 
eclipsar la separación y producir unidad. Por ello, (r)itmo es relación de 
alteridad y semejanza: este sonido no es aquél, este sonido es como 
aquél.7 Discurso netamente paradójico: s e medita sobre la identidad a partir 
de la heterogeneidad, del deseo del otro. Lo unitario debe lograrse a través 
de lo plural. La clave es tá en la coexistencia de las ent idades contrarias; 
por la fiesta y por la poesía se transforman las diferencias. 

El registro en el que se desp laza e s t a escri tura e s c la ramente 
imaginario,8 esto es, una zona (de lenguaje y de conocimiento) en la que se 
trata de evitar el intermediario, la mediatez. Y consecuen temen te , la 
heterogeneidad tiene que subsumirse en convergencias:9 

A medida que la relación entre la estructura verbal y el significado es más 
íntima — matemáticas y poesía, para no hablar de lenguajes no articulados 
como la música y la pintura — la traducción es más y más difícil. En uno y 
otro extremo del lenguaje — la exclamación y la ecuación — es imposible 
separar al signo de sus dos mitades: significante y significado son lo 
mismo.10 

El orden de lo simbólico en tanto representativo de la distancia s e 
supera por el recurso a la analogía: la experiencia poética permite llevar a 
cabo el pacto entre lo separado . Porque la palabra e s un instrumento 
mágico: 

Nadie puede sustraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. 
Ni siquiera aquéllos que desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es 
una actitud intelectual. (...) La confianza ante el lenguaje es la actitud 
espontánea y original del hombre: las cosas son su nombre. 

(...). El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y 
respuestas; flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espiración. 
Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla 
es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen 
a los astros y las plantas. (El arco y la lira, p. 51) 
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El lenguaje que hace que el hombre s e a "otro" al separarlo del mundo 
natural (p. 34), debe, a su vez, reconectarlo con su origen. En su extremo 
final, la poesía conduce al silencio después de haber hecho desaparecer la 
intermediación impuesta por el lenguaje:1 1 

La poesía, precisamente, se propone encontrar una equivalencia (eso es la 
metáfora) en la que no desaparezcan ni las cosas en su particularidad 
concreta ni el hombre individual. La escritura automática es un método para 
alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las cosas, el hombre y el 
lenguaje; si ese estado se alcanzase, consistiría en una abolición de la 
distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el primero y el hombre. Pero 
esa distancia es la que engendra el lenguaje; si la distancia desaparece, el 
lenguaje se evapora. O dicho de otro modo: el estado al que aspira la 
escritura automática no es la palabra sino el silencio, (pp. 247-248) 

De cualquier manera, aquí s e advierte una oscilación en el pensamiento 
de Paz. La reflexión sobre el silencio, relativiza su perspectiva. En efecto, 
casi al final (en el ensayo, "Los signos en rotación", añadido al texto 
original en su segunda edición), s e expresa: 

(...) Mallarmé comprende que ni la idea ni la palabra son absolutamente 
reales: la única palabra verdadera es tal vez y la única realidad del mundo se 
llama probabilidad infinita. El lenguaje se vuelve transparente (...) y la 
transposición, que anula lo real en beneficio del lenguaje, ahora anula también 
a la palabra, (p. 275) 1 2 

En el pensamiento de Octavio Paz s e trata s iempre de volver, de 
retomar el contacto con una zona — o estadio — perdida pero que puede ser 
reencontrada. El origen e s t á atrás, en el sentido de que e s s iempre 
necesario desmontar la tradición, el lenguaje, la razón. Es asimismo preciso 
regresar al momento de la fundación de México sobre las ruinas — y los 
murmullos — de otra civilización, para encontrar la heterogeneidad y 
comenzar a dilucidar la noción de identidad. 

La fiesta, la poesía (como el mito y la experiencia religiosa), aseguran 
la ruta para el retorno. El futuro "presente" se logra operando hacia atrás: 
és ta e s la revolución — la transformación — y la utopía que la obra de Paz 
propone y reitera constantemente. 

Las fisuras de la razón y de la imaginación: 

Ignoro cuál será el porvenir del grupo surrealista; estoy seguro de que la 
corriente que va del romanticismo alemán y de Blake al surrealismo no 
desaparecerá. Vivirá al margen, será la otra voz. (Corriente alterna, p. 60) 
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Es evidente que para Octavio Paz la verdad existe; q u e el otro d e b e se r 
nombrado y hecho verdadero por la palabra: la palabra poética e s puen te y 
conexión con el origen, e s surtidor de evidencias. El criterio de verdad p a s a 
por una ca tegor ía no racional d e conocimiento: el ins t rumento privilegiado 
e s la imaginación: 

El hombre es un ser que imagina y su razón misma no es sino una de las 
formas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir más allá de sí 
mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el 
hombre es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su 
deseo. (...) 

La máxima de Novalis: "el hombre es imagen", la hace ya suya el 
surrealismo. Pero la recíproca también es verdadera: la imagen encama en el 
hombre.13 

Ya en El arco y la lira s e exp re saba aná logamente que : 

(T)ambién para la dialéctica la imagen constituye un escándalo y un desafío, 
también viola las leyes del pensamiento. La razón de esta insuficiencia (...) 
quizá consiste en que la dialéctica es una tentativa por salvar los principios 
lógicos — y, en especial, el de contradicción — amenazados por su cada vez 
más visible incapacidad para digerir el carácter contradictorio de la realidad, 
(p. 100) 

Octavio P a z prosigue en e s t e capítulo su disquisición sobre la imagen y 
la res is tencia de é s t a a se r dilucidada por las v í a s lógicas (pp. 100-113). 
Es ta reflexión, q u e s e reitera una y otra vez en su ejercicio d e la p rosa (y 
de la poes ía) , r e a p a r e c e en Corriente alterna, Los signos en rotación, El 
signo y el garabato,14 La culminación e s t a r á d a d a por El mono gramático.1S 

Si el objetivo de P a z e s llevar a c a b o una d e f e n s a o, mejor, un r e sca t e 
de la imaginación y de s u s c a p a c i d a d e s pa ra cap ta r las contradicciones, el 
pensamien to q u e expone e s t e análisis e s , as imismo. contradictorio (y quizá 
d e s d e u n a pe r spec t iva q u e el mismo P a z nega r í a ) . En o t r a s p a l a b r a s , 
mani f ies ta u n a se r ie de r e s i s t enc i a s a pos ib le s conci l iac iones q u e , sin 
embargo , s e ent ienden como muy probables . 

Por un lado s e tiene una fe — y un optimismo — notable en la poes í a en 
t a n t o t e r r e n o d e virtual un idad y d e c o n e x i ó n con el o r igen , d e 
t r ans fo rmac iones : p lanteo t r a scenden ta l y esenc ia l i s ta , de ne t a conf i anza 
en el lenguaje y en el s ignif icado.1 6 Del otro extremo, s e trata de desment i r 
los p o d e r e s d e la razón, en una sue r t e d e decons t rucc ión d e la tradición 
racional d e Occ iden te . Existe, en e fec to , un cues t i onamien to del s u j e t o 
( aunque no descen t ramien to) , d e s d e una perspec t iva surreal is ta , e s to e s , 
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neorrománt ica . 1 7 La crítica de la subjetividad desemboca naturalmente en la 
reflexión sobre lo Otro: 

Repulsión y fascinación. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo 
Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, 
olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que 
esa presencia extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. 
Ese Otro es también yo. (...) La experiencia de lo Otro culmina en la 
experienca de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. (...) 
Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos 
hemos reconciliado con nosotros mismos. (El arco y la lira, p. 133) 

O sea que el trascendentalismo del planteo se explica también por el valor 
fundamental que asume el otro como vía de conocimiento y como sustrato de 
donde parte la palabra.1 8 El otro s e presenta como real y necesario: s e lo 
de sea y su encuentro implica una transformación en el que lo busca. Con el 
otro se crea: estética de lo nuevo y no de la repetición.19 El poeta e s así 
mago e intérprete; vive gracias a las creaciones de su inspiración:20 

La voz poética, la "otra voz", es mi voz. El ser del hombre contiene ya a ese 
otro que quiere ser. La amada — dice Machado — es una con el amante, no al 
término del proceso erótico, sino en su principio. La amada está ya en 
nuestro ser, como sed y "otredad". Ser es erotismo. La inspiración es esa 
voz extraña que saca al hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo 
que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser, 
porque el ser no es sino deseo de ser. (p. 180) 

Terreno constante de paradojas, el pensamiento de Paz e s totalizante, 
pletórico. El barroquismo de su discurso puede explicarse en términos 
similares a los emp leados por él mismo en su e n s a y o "Manierismo, 
barroquismo, criollismo".21 

Las palabras ingenio y concepto definen a la poesía barroca; sensibilidad e 
inspiración a la romántica. El ingenio inventa; la inspiración revela. Las 
invenciones del ingenio son conceptos — metáforas y paradojas — que 
descubren las correspondencias secretas que unen a los seres y a las cosas 
entre ellos y consigo mismos; la inspiración está condenada a disipar sus 
revelaciones — salvo si encuentra una forma que las contenga. O sea: el 
romanticismo está condenado a descubrir el barroquismo. (p.11) 

En es te discurso, s e parte de la diferencia (del otro) para superarla, 
para retraducirla en aquello que p rese rvando los contrarios, p u e d a 
exponerlos en equilibrio. Este e s el registro unitario que se d e s e a lograr por 
la palabra, por el otro.2 2 Los contrarios son, en tonces , la ruta que s e 
precisa para llegar a la unidad: son camino y son obstáculo porque la 
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contradicción s e dibuja una y otra vez sin resolverse. Es en e s t e terreno d e 
un margen i n a c a b a d o y q u e s i empre r enace , q u e s e origina la p o e s í a y 
a d e m á s , el e s fue r zo por integrar lo s e p a r a d o . 2 3 

Las p r e g u n t a s q u e p u e d e h a c e r s e el lector sob re el p e n s a m i e n t o de 
Octavio P a z tienen q u e ver, en gran parte, con el pa i sa je utópico que dibuja 
un romanticismo. En primer lugar, ¿no parte a c a s o e s t e análisis — aun en su 
ex t r ema lucidez, en su innegable brillantez — d e u n a perspec t iva q u e en 
última instancia podría s e r calif icada c o m o h o m o g é n e a ? Si bien s e quiere 
of recer por medio d e la imaginación y del d e s e o una aper tura a las f isuras 
(y e s t r e checes ) de la razón, las nociones q u e c la ramente s e privilegian son 
las c o n s a g r a d a s por el p e n s a m i e n t o occidenta l m á s d e c a n t a d o : unidad, 
origen, ve rdad , significado. 

Por otro lado, ¿ n o e s quizá la fe en la ana logía (en las s e m e j a n z a s ) la 
q u e impide un mayor d i s t anc iamien to? 2 4 En e s t e ter reno de convergenc ias 
que s e busca — y q u e da rá sentido a la b ú s q u e d a —, la diferencia t iene que 
terminar s iendo parte de lo mismo, a u n q u e s e insista en la coexis tencia (la 
no desaparic ión) d e los contrar ios . 2 5 

A d e m á s , si el mismo P a z ref lexiona q u e la imaginación no e s tan 
distinta de la razón, q u e poesía y f í l o s o f í a culminan en el mito,26 ¿ c u á l e s 
son las g r a n d e s diferencias en los ins t rumentos del anál is is? ¿No termina el 
p lanteo de la unidad — a t ravés d e la p o e s í a — por describir las fo rmas 
habi tuales del pensamien to? En ot ras pa labras , ¿ n o e s a c a s o la unidad una 
invención d e los hombres? 

Si bien s e trata d e supe ra r los reduccionismos de la razón al valorar, 
por otra parte , lo transindividual y lo colectivo 2 7 ello compor ta una d e las 
p a r a d o j a s m á s n e t a s d e e s t e p e n s a m i e n t o , o mejor , d e su c a r á c t e r 
románt ico . P o r q u e no e s un s e c r e t o q u e el r o m a n t i c i s m o al partir 
f undamen ta lmen te del yo, lo s u b s u m a casi todo a la exper iencia subjetiva, 
sin producir mayore s niveles de dis tanciamiento 2 8 

Octavio P a z e s t á e f ec t ivamen te en la tradición d e la r u p t u r a 2 9 d e la 
mode rn idad , a u n q u e no tan al m a r g e n d e las m i s m a s n o c i o n e s q u e 
r e i t e r a d a m e n t e ana l iza y denunc i a . P e s e a la reflexión invalorable q u e 
rea l iza r e s p e c t o del s i l e n c i o 3 0 — una d e las m á s bril lantes —, su fe 
inquebrantable en la poes ía , en la palabra, impiden alejarlo d e m a s i a d o de los 
a v a t a r e s del logocent r i smo occidenta l . No por ello, su obra e s m e n o s 
importante; no por ello, de j a de se r la m á s lúcida de los t iempos p resen tes . 

La experiencia de lo otro: 

Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la 
desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me 
descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi 
contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, 
ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos.31 
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La escri tura d e Octavio P a z s e inicia a partir d e una he te rogene idad: la 
tensión hacia lo otro e s lo q u e permite la realización del discurso. El otro 
proporciona el pretexto (la b a s e ) pa ra la pa l ab ra : 3 2 

Conozco tus ojos, el peso de tus trenzas, la temperatura de tu mejilla, 
los caminos que conducen a tu silencio. Tus pensamientos son transparentes. 
En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces mil hasta llegar a la 
incandescencia. Por ti soy una imagen, por ti soy otro, por ti soy. (...) Los 
pronombres de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro 
pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos, origen del lenguaje, 
fin y límite del poema. (El arco y la lira, p. 181) 

La diferencia en la q u e s e inserta el se r humano , su escisión, e s la q u e 
da origen a la palabra. Por e s a diferencia s e d e s e a al otro; por e s a escis ión 
el hombre s e h a c e otro respec to de la na tura leza (El arco y la lira., p. 34): 
habla, hace poes ía . 

Conf i rmac ión d e la d i spe r s ión , la p a l a b r a e s el p u e n t e p a r a la 
concil iación: el e n c u e n t r o con el otro (y con la pa l ab ra q u e s e b u s c a ) 
conec ta n u e v a m e n t e con el origen. Pe ro e s t e encuen t ro e s un reencuentro: 
el otro e s u n a pa r t e e n t r a ñ a b l e d e uno mismo, e s su otro yo. Es la 
coexis tencia d e e s t a diversidad la q u e conf iere completud, la q u e permite 
cerrar los márgenes . Las pa labras nombran y sue ldan los intersticios en q u e 
s e manif ies ta la diferencia interior: Contra el silencio y el bullicio invento 
la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día.33 

Si la actividad poét ica neces i t a del otro pa ra iniciarse y desar ro l la rse , 
las p a r a d o j a s del d i scurso no son sino homolog ías d e la d i ferencia q u e 
const i tuye al s e r humano . La p a r a d o j a con fo rma e n t o n c e s el d i scurso y 
r e p r o d u c e la b ú s q u e d a del otro a la v e z q u e propicia la unidad final: 
bar roquismo en el q u e d e s e m b o c a el romanticismo de Paz , e s to es , forma 
bar roca q u e permite contener un otro. 

Si la he te rogene idad manif ies ta la autént ica es t ructura del ser , sin ella 
no habrá voz: el d iscurso d e b e se r contradictorio pa ra s e r verdadero ; d e b e 
s e r pa radó j ico p a r a a sp i r a r a la comple tud . Sin el otro, no ex is te la 
exper iencia de la totalidad. 

Ejercicio s i e m p r e t r a s c e n d e n t e d e la e sc r i tu ra : los t ex tos d e P a z 
p e r m a n e c e n en la b ú s q u e d a rei terada del diálogo. Todo lo q u e iluminan, lo 
q u e mues t r an , e s c lave: e s p e j o , fuen te , sol, luz, es t re l las . E s t o s d e b e n 
descubr i r el rostro oculto (el otro), no duplicar lo mismo: 

Aparece 
Ayúdame a existir 

Ayúdate a existir 
Oh inexistente por la que existo 
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Oh presentida que me presiente 
Soñada que me sueña 
Aparecida desvanecida 
Ven vuela adviene despierta 
Rompe diques avanza 

Da al fin la hora del encuentro 
Reloj de Sangre 

Piedra de toque de esta vida. 
("Piedra de toque", Libertad bajo palabra, pp. 130-131) 

El reflejo en el espejo que sólo muestra al que se mira (a la identidad 
sola), acrecienta el sentimiento de la falta ("Espejo", Libertad bajo palabra, 
pp. 55-56). El que s e ve en el espejo debe ver su otro: un otro que es un 
semejante porque e s él mismo. Ver debe ser reconocer otro (y recordar): 
reconocerse y no repetirse:3 4 

Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 
niebla de mí, mentira y espejismo: 
¿qué soy, sino la sima en que me abismo, 
y qué, si no el no ser, lo que me puebla? 

El espejo que soy me deshabita: 
un caer en mí mismo inacabable 
al horror del no ser me precipita. 
("La caída", Libertad bajo palabra, p. 62) 

Dos s e reconocen para culminar en uno: dos nombres s e juntan para 
fundirse y preservarse : 

Todo se transfigura y es sagrado 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentes 
el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 

amar es combatir, es abrir puertas, 

amar es desnudarse de los nombres: 
("Piedra de sol", Libertad bajo palabra, pp. 247-248) 

Fundirlo todo en lo uno, conservar los contrarios: registro analógico y que, 
a la vez, s e quiere heterogéneo. Esta e s la versión que Paz da del infinito: 
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aquel lugar que conteniéndolo todo — todos — sin distanciamiento, podría 
preservar sin embargo las diferencias. Desaparición del eje temporal, de la 
repetición: el origen no e s el comienzo; e s intemporal y, por ello, quizá 
siempre semejante . Pluralidad y analogía conviven en e s t a versión del 
infinito. El lugar de la palabra e s el más lejano y el más cercano del origen. 
Es el más lejano porque t raduce la perdida unidad, porque certifica la 
mediatez entre el sujeto y el objeto y entre los sujetos entre sí. Es el más 
cercano porque en ella — por ella — se puede alcanzar, según Paz, la 
conciliación: 

¿Por qué tocas mi pecho nuevamente? 
Llegas, silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia sin fin 
que enciende lo que toca 
y engendra en cada cosa 
una avidez sombría. 

Llévame, solitaria, 
llévame entre los sueños, 
llévame, madre mía, 
despiértame del todo, 
hazme soñar tu sueño, 
unta mis ojos con aceite, 
para que al conocerte me conozca. 
("La poesía", Libertad bajo palabra, pp. 89-92) 

La crítica del silencio: El mono gramático: 

El silencio del Buda no es un conocimiento, sino lo que está después del 
conocimiento: una sabiduría. Un desconocimiento. Un estar suelto y, así, 
resuelto. La quietud es danza y la soledad del asceta es idéntica, en el centro 
de la espiral inmóvil, al abrazo de las parejas enamoradas del santuario de 
Karli. (Los signos en rotación, p. 236) 

La reflexión sobre el lenguaje que se realiza en El mono gramático 
funciona críticamente respecto de la que se desarrolla en El arco y la lira.35 

De un planteo trascendentalista, de la idea de la poesía como salvación y 
medio sumo para el conocimiento, se pasa a una meditación que s e distancia 
notablemente de la expresada en el texto de 1956. 3 6 Porque El mono 
gramático e s una vuelta al problema del lenguaje y de la poesía (en versión 
reducida) con una resolución diferente. La misma tiene que ver con una 
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p u e s t a en tela d e juicio d e la enunciac ión: el d i scurso s e desarrol la y, al 
hacerlo, cues t iona expl íc i tamente s u s propios procedimientos : 

La fijeza es siempre momentánea. ¿Cómo puede serlo siempre? Si lo fuese, 
no sería momentánea — o no sería fijeza. ¿Qué quise decir con esa frase? 
Probablemente tenía en mientes la oposición entre movimiento e inmovilidad, 
(...). Mi frase tiende a disolver esa oposición y así se presenta como una 
taimada transgresión del principio de identidad. (...) Una pequeña superchería 
retórica destinada a darle apariencia de plausibilidad a la infracción de la 
lógica, (p. 25) 

El desequil ibrio q u e s e ha producido por las p a l a b r a s no concluye el 
conflicto; s e d e b e reiniciar el d iscurso. Las p a l a b r a s b u s c a n el origen (la 
metáfora original) y s e s epa ran d e él, son me tá fo ras de o t ras metáforas : 

Destejer el tejido verbal: la realidad aparecerá. (Dos metáforas.) ¿La 
realidad será el reverso del tejido, el reverso de la metáfora — aquél que 
está del otro lado del lenguaje? (El lenguaje no tiene reverso ni cara ni lados.) 
Quizá la realidad también es una metáfora (¿de qué y/o de quién?). Quizá las 
cosas no son cosas sino palabras: metáforas, palabras de otras cosas. (...) No 
hay principio, no hay palabra original, cada una es una metáfora de otra 
palabra que es una metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son 
traducciones de traducciones, (pp. 26-28) 

Todo final e s s iempre provisorio; el lenguaje e s un e terno r ecomenza r d e lo 
m i s m o : 3 7 

Mi frase es un momento, el momento de fijeza, en el monólogo de Zenón de 
Elea y Hui Shih ("Hoy salgo hacia Yüeh y llego ayer"). En ese monólogo uno de 
los términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad sólo es un estado del 
movimiento (como en mi frase o el movimiento sólo e s una ilusión de la 
inmovilidad (como entre los hindúes). Por tanto, no hay que decir ni siempre 
ni nunca, sino casi siempre o casi nunca, (...) Todo esto quiere decir que la 
fijeza nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento del cambio. 
La fijeza es siempre momentánea, (pp. 29-30) 

El texto p a r e c e a c e r c a r s e a la ilusión d e la unidad, s e m e j a d e t e n e r s e 
fijo e inmovilizado. P a r e c e dibujar un cen t ro pe ro vuelve a r e c o m e n z a r : 
discurso disperso e imágenes conge ladas — ins tan táneamente —, todos ellos 
son me tá fo ras del alejamiento y d e la virtual plenitud del origen. 

El hablante resulta se r una figura del lenguaje , de la repetición: 

Maleza: pululación homicida: erial. Repeticiones, andas perdido entre las 
repeticiones, eres una repetición entre las repeticiones. Artista de las 
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repeticiones, gran maest ro de las desf iguraciones , artista de las 
demoliciones, (p. 39) 

Repe t ic iones y cont radicc iones q u e no e n l a z a n s ino q u e cues t ionan lo q u e s e 
dice: lo c a n c e l a n una y otra vez . El a cabamien to , la resolución del d i scurso 
(de la alteridad), no e s t á en el m o m e n t o fijo — el p r e s e n t e pe rpe tuo — q u e la 
imagen t ra ta d e confo rmar , no e s t á e n el s i lencio q u e s e e x p r e s a en el 
cierre del p o e m a , s ino en la no expres ión : 

Vamos y venimos: la realidad más allá de los nombres no es habitable y la 
realidad de los nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sólido 
en el universo, en todo el diccionario no hay una sola palabra sobre la que 
reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a 
las cosas. 
(...) 
las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuración de la 
abolición de la presencia... (pp. 54-56) 

Ni razón ni ar te : el l engua je no e s suficiente, no e s principio d e solución 
no d e conci l iac ión . 3 8 Quizá el origen no s e a cues t ión d e pa l ab ra s . Por otro 
lado, pe rd ida s é s t a s , e n l o q u e c e r í a m o s : é s t a no e s u n a vers ión del infinito, 
s ino del c a o s : 3 9 

(V)erlas [ver las realidades], de verdad verlas, equivale a enloquecer: 
perder los nombres, entrar en la desmesura. Es más: volver a ella, al mundo 
de antes del lenguaje. (...) 
El lenguaje e s la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, 
significa la distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso 
contra esa distancia. Si cesase el exilio, cesaría el lenguaje: la medida, la 
ratio (pp. 113-114) 

Si la sab idur ía e s la del silencio, las p a l a b r a s sob ran : 

La escritura e s una búsqueda del sentido que ella misma expele. Al final de la 
búsqueda el sentido se disipia y nos revela una realidad propiamente 
insensata. ¿Qué queda? Queda el doble movimiento de la escritura: camino 
hacia el sentido, disipación del sentido. Alegoría de la mortalidad: es tas 
frases que escribo, este camino que invento mientras trato de describir aquel 
camino de Gaita, se borran, se deshacen mientras los escribo: nunca llego ni 
llegaré al fin. 

El silencio, p a s a n d o por la p o e s í a (la pa labra) , e s la r e s p u e s t a al p rob l ema 
d e la pa l ab ra . La p o e s í a e s el t ránsi to del s i lencio — el p r o b l e m a — al 
silencio — la a u s e n c i a d e r e s p u e s t a al p roblema —: 
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(L)a visión que nos ofrece la escritura poética e s la de su disolución. La 
poesía está vacía como el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el 
lugar de la aparición que es, simultáneamente, el de la desaparición. Rien 
n'aura eu lieu que le lieu. (p. 115) 

En otras palabras, la solución del problema parece ser el problema mismo.40 

El objetivo inicial (describir un camino, llegar a un lugar), se desvanece. No 
se arriba a ninguna parte; el texto sólo se encontrará a sí mismo. El espacio 
que busca la palabra para emplazarse es una utopía (un no-lugar): 

La actividad poética nace de la desesperación ante la impotencia de la palabra 
y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio. (Corriente 
alterna, p. 74) 

El pensamiento oriental lleva a Octavio Paz a una revisión del problema 
para dar al planteo de la poesía y el lenguaje otra vuelta de tuerca. El mono 
gramático implica así un reajuste y una puesta al día de la reflexión que se 
lleva a cabo en El arco y la lira. 

La diferencia que estructura el texto de El mono gramático, sólo se 
acaba momentáneamente, sólo parece borrarse con cada fijeza producida 
por las imágenes. La contradicción como principio generador del discurso 
deteriora siempre la posibilidad de unidad: 

En la punta de la convergencia el juego de las semejanzas y las diferencias se 
anula para que resplandezca, sola, la identidad. Ilusión de la inmovilidad, 
espejismo del uno: la identidad está vacía; es una cristalización y en sus 
entrañas transparentes recomienza el movimiento de la analogía, (p. 135) 

Es así que el texto procede por discontinuidades permanentes: momentos de 
fijeza y vuelta a la contradicción. Es un discurso que no progresa sino que 
opera por círculos; fisurado por instantes de pacto, describe una serie de 
nudos fijos en tomo a una espiral de contradicciones. El mono gramático se 
anuda en imágenes instantáneas para recomenzar nuevamente.41 

La teleología se desvanece en el texto como así también su productor: el 
deseo sólo se resuelve en su abolición total, en el silencio. Parece evidente 
que cuando el tipo de poesía que se postula en El arco y la lira 
(especialmente), se contempla críticamente, la distancia que resulta lleva a 
la puesta entre paréntesis de muchos de sus postulados: 

A medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y 
perdía en sus vericuetos. (...) En lugar de avanzar, el texto giraba sobre sí 
mismo. (...) A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiempo su 
traducción y su transposición: una espiral de repeticiones y de reiteraciones 
que se han resuelto en una negación de la escritura como camino. Ahora me 
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NOTAS 

1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 
1981). Todas las sucesivas citas siguen esta edición. 

2 Es evidente la conexión de estos planteos con los de la etnología y de' 
surrealismo. La influencia posterior del estructuralismo ha sido señalada por Emir 
Rodríguez Monegal, Borges: hacia una lectura poética (Madrid: Guadarrama, 1976), 
especialmente las páginas 16, 20 y 22. 

3 El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1973). Todas las citas subsiguientes corresponden a la 
paginación de esta edición. 

4 Meditación que se continuará en la obra posterior: Las peras del olmo, 
Corriente alterna, Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Los signos en 
rotación y otros ensayos, El signo y el garabato, La búsqueda del comienzo, etc. La 
madurez de es te pensamiento está constituida fundamentalmente por El mono 
gramático. 

5 No debe dejar de notarse la importancia de la huella de Heidegger y de 
Antonio Machado en este pensamiento. Respecto del segundo, es evidente que hay 
distancias. En efecto, si a alguien pudiera acercarse — salvando las diferencias — 
Antonio Machado e s a Borges y no a Paz ("autores" apócrifos, actitud lúdica frente a 
la filosofía y al hecho literario, etc). Este tipo de confluencia con Borges que se 
manifiesta en la prosa más tardía de Machado merece ser estudiada con más detalle. 

6 Nuevamente e s evidente en este párrafo la marca de las ideas surrealistas. 
Al respecto, véase la recopilación que se ha hecho de los escritos de Paz acerca del 
surrealismo, La búsqueda del comienzo (Madrid: Fundamentos, 1980). 

7 Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1979), p. 69. Todas las 
citas subsiguientes corresponden a esta edición. 

8 El término "imaginario" está usado en el sentido que le da Lacan. Al respecto 
véase Jacques Lacan, Escritos 1 (México: Siglo XXI, 1984), pp. 86-93. 

9 Esta afirmación parece, en parte, contradecir el razonamiento de Paz ya que, 
en su opinión, preservar implica mantener las diferencias. Como se verá más adelante 

doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí 
mismo, (p. 136) 

El inicial planteo unitario que se ha sugerido respecto de El laberinto de la 
soledad se relativiza, se extravía. El pensamiento oriental ha ido 
degradando sensiblemente el monismo romántico de El arco y la lira: la 
buscada fijeza que debía tender al dibujo de un centro visible y reconocible, 
s e hace evasiva. La diferencia no puede borrarse en su enunciación y 
resiste en reaparecer.42 
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en el ensayo, el pensamiento de Paz es contradictorio y hace de la contradicción misma 
su base. Por otro lado, e se carácter paradojal desmiente — parcialmente — el 
privilegio que se hace de la analogía como aquello que permite retraducir la disparidad 
en correspondencias. Al respecto véase La búsqueda del comienzo, ed. cit., pp. 58-61; 
en el mismo volumen y en conexión con el planteo de la "otredad", véase las pp. 69-
76, pp. 83-85. Asimismo, en El arco y la lira, p. 132-136; Los signos en rotación y 
otros ensayos (Madrid: Alianza, 1983), pp. 309-342; en el mismo texto, véase la 
reflexión sobre la analogía, pp. 253-262. 

10 Corriente alterna, p. 55. Si bien el texto revela, en general, diferencias con 
respecto a El arco y la lira, aquí no parece haber mayores variantes. 

11 Véase más abajo el análisis sobre El mono gramático, en especial, la 
resolución diferente que proporciona a este problema. El planteo del silencio como 
respuesta asume diversas variantes en la literatura de Paz y es, evidentemente, una 
de sus mayores obsesiones. Es preciso añadir además que, respecto de El mono 
gramático — como de su poesía —, la práctica parece contradecir la teoría. 

12 En relación con esta cita, véase la nota anterior. 
13 Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1982), p. 137. 

Todas las citas siguen esta edición. 
14 Véase El arco y la lira, pp. 234-236, especialmente pp. 234-235; Corriente 

alterna, pp. 52-64 (el mismo ensayo está incluido en La búsqueda del comienzo, pp. 
55-68); Los signos en rotación, pp. 233-236 y pp. 253-262 (en el último caso, se 
trata de un fragmento publicado en forma más ampliada en El signo y el garabato 
(México: Joaquín Mortiz, 1983) en las pp. 11-30). 

15 Véase más abajo la sección sobre El mono gramático. 
16 Por lo menos hasta aquí. Véase al respecto, las críticas de Roland Barthes a 

la posición poco distanciada del surreaslismo, esto es, a la confianza demasiado 
masiva en el poder de la poesía: La tarea revolucionaria de la escritura no es eliminar 
sino transgredir. Ahora bien, transgredir es a la vez reconocer e invertir; hay que 
presentar el objeto que se va a destruir y al mismo tiempo negarlo; la escritura es 
precisamente lo que permite esta contradicción lógica. Al consagrarse a una 
destrucción simple del lenguaje (por instrusión de imágenes o desarticulación radical 
del sentido), el surrealismo — cualesquiera que hayan sido la justeza de sus 
intenciones o la importancia de su papel precursor — se quedó del lado de una lógica 
unitaria, que tomaba en sentido contrario sin transgredirla (en el sentido que acabo de 
decir): lo contrario no es lo inverso. Lo contrario destruye, lo inverso dialoga y niega. 
Solo una literatura "invertida", que presente el lenguaje derecho y a la vez su 
cuestionamiento (digamos para ir más rápido: su parodia), puede ser revolucionaria. 
En El grano de la voz (México: Siglo XXI, 1983), p. 55. Es evidente que este 
razonamiento no hace concesiones; es también visible la filiación nada romántica de 
Barthes, lo cual tampoco desmiente su crítica al logocentrismo occidental. Al 
respecto, véase las pp. 119-133, pp. 134-155, pp. 163-179, pp. 214-224. 

17 Véase los textos citados en la nota (9), en especial "La nueva analogía (pp. 
253-262 de Los signos en rotación). Este fragmento del ensayo que se ofrece en 
versión más amplia en El signo y el garabato (pp. 11-30), proporciona reflexiones 
sumamente lúcidas en torno a la ruptura del pensamiento analógico que operaba antes 
de la edad moderna, al comienzo de la subjetividad (y del pensamiento critico, se 
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podría añadir) y a la castración "simbólica" de Occidente (p. 257). A es te último 
respecto, véase también la p. 355 de Los signos en rotación. 

18 El otro y la palabra se revelan como lo mismo. 
19 Actitud netamente romántica por parte de Octavio Paz. 
20 Véase el capítulo de El arco y la lira dedicado a la inspiración, en las pp. 157-

181. 
21 En Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1 (otoño, 1976), pp. 3-15. El 

mismo ensayo se encuentra en el volumen Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de 
la fe (México: Fondo de Cultura Económica, 1983), pp. 68-86. 

22 Véase la nota (9). Cabe añadir que en el trabajo El estilo del deseo (Madrid: 
Pliegos, en prensa) ofrezco una interpretación que contradice aparentemente la 
afirmación que aquí se expone y que tiene que ver con el recurso a la analogía tan 
característico de la escritura de Paz. Si bien, como se expondrá más adelante, El mono 
gramático implica un avance — una visión crítica — respecto de la concepción de la 
imagen, existe en el texto una clara apelación a la analogía. La mayor claridad parece 
estar dada por el reconocimiento de ésta como una vía textual y no de salvación. 

23 El estilo de Paz no hace sino reproducir las alternativas de la no conciliación 
de las que se habla aquí. (Véase las pp. 9-10 y la nota 9). Por otro lado, su lucha 
constante contra las resistencias de la palabra (e incluso de la razón) tiene que ver con 
una actitud crítica característica de la modernidad (véase lo que el mismo Paz analiza 
en las pp. 255-259 de Los signos en rotación). El pensamiento de Paz expresa así el 
dilema de la modernidad y, asimismo, se presenta criticado y refractado por medio de 
una larga refexión sobre el silencio que culmina, como se ha mencionado antes, en El 
mono gramático. Es evidente que, pese a los desfasa jes que se advierten en la 
meditación (y que el mismo Paz justifica), existe una actitud claramente vigilante y no 
reduccionista. 

24 Véase las notas (16) y (23). La reflexión apuntada no invalida la lucidez del 
planteo hecho por Paz. 

25 Mi resistencia a aceptar dócilmente la propuesta fundamental (en la unidad 
coexisten los contrarios sin destruirse) no proviene de que mi análisis privilegie el 
racionalismo. Se origina, más bien, del avance respecto de esta concepción que se 
registra en El mono gramático. Por otro lado, también tiene que ver con una 
desconfianza en los poderes de la palabra. 

26 En El arco y la lira, p. 234; véase asimismo la p. 235 del mismo volumen y el 
texto citado de Las peras del olmo, p. 137. La pregunta que cabría hacerse sería quizá: 
¿no son la razón y la imaginación dos aspectos complementarlos (y no tan distintos) de 
una misma capacidad cerebral, o en todo caso simbólica? Paz mismo parecería 
admitirlo en los textos señalados: "Razón e imaginación ("trascendental" o 
"primordial") no son facultades opuestas: la segunda es el fundamento de la primera y 
lo que permite percibir y juzgar al hombre. (...) Imaginación y razón, en su origen una 
y la misma cosa, terminan por fundirse en una evidencia que es indecible excepto por 
medio de una representación simbólica: el mito. En suma, la imaginación es, 
primordialmente, un órgano de conocimiento, puesto que es la condición necesaria de 
toda percepción ; y, además es una facultad que expresa, mediante mitos y símbolos, 
el saber más alto. (El arco y la lira, p. 234). El razonamiento e s sobremanera 
agudo; lo que no se supera, evidentemente, e s el trascendentalismo del planteo. 

27 Véase los textos mencionados en la nota (9). 
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28 Ello, sin embargo, no conduce a disminuir la importancia de la crítica que el 
mismo Paz ejerce sobre la obra de los demás autores. En absoluto. 

29 Véase Octavio Paz, ef al., eds., Poesía en movimiento (México: Siglo XXI, 
1980). En el prólogo, Octavio Paz reflexiona sobre lo que denomina tradición de la 
ruptura, pp. 5-8, especialmente. 

30 Véase Los signos en rotación, pp. 226-236, sobre todo pp. 234-236; 
Corriente alterna, pp. 69-75, entre los más importantes. 

31 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (México: Fondo de Cultura Económica, 
1983), p. 10. Todas las citas subsiguientes siguen la paginación de esta edición. 

32 Nótese la disparidad que este enfoque de la literatura guarda respecto de una 
obra como la de Jorge Luis Borges. Para éste, es la re-lectura (la re-escritura) de lo 
mismo lo que da el sustrato (el emplazamiento) para hablar — escribir —: modestia del 
planteo; ausencia de invención. El discurso borgiano antes que contradictorio, es 
múltiple y en ello radica su heterogeneidad. Continuamente nómade, el centón borgiano 
desiste de buscar centros, de encarnar la totalidad; ésta o no existe o no es 
importante. Lo otro se quiere por inconformismo de una literatura inestable, propuesta 
como incompleta. Lo otro se busca en tanto se deriva, esto es, se repite por la 
diferencia. 

33 Libertad bajo palabra, p. 10. 
34 Véase la nota (8); en efecto, se está aquí frente al registro de lo imaginario, 

el orden de lo especular donde el uno se confunde con el otro al que ve como su 
semejante. Este es uno de los puntos en el que es cuestionable la diversidad (en la 
unidad) que Paz propone. La mujer no e s sólo su "contrario" (Libertad bajo palabra, p. 
10); e s fundamentalmente su "semejante" (Las peras del olmo, p. 149): La mujer es la 
semejanza. Y yo diría: la correspondencia. 

35 El mono gramático (Barcelona: Seix Barral, 1974). Todas las sucesivas citas 
siguen la paginación de esta edición. 

36 Véase la nota (23). 
37 Véase Alicia Borinsky, "Equilibrismos: Poesía/Sentido", Cuadernos 

Hispanoamericanos, 343-345 (enero-febrero-marzo, 1979), pp. 553-560, 
especialmente pp. 558-559. 

38 Véase Alicia Borinsky, "Equilibrismos: Poesía/Sentido", p. 559: La literatura 
no se endiosa en la obra de Paz, la visión que surge con respecto a la escritura y la 
lectura es a la vez una de precariedad y privilegio. Por estos ejercicios se accede a la 
carencia que hará posible el salto a esa otra realidad, inexpresable. 

39 Es evidente la distancia que media entre esta reflexión y las consignadas en 
El arco y la lira (sobre todo, pp. 247-248). Aquí se puede señalar una convergencia 
con la escritura de Donoso en El obsceno pájaro de la noche: si la distancia que crea el 
lenguaje desaparece lo que se actualiza es el caos y no la armonía. 

40 La reflexión pasa, por momentos, por un registro de tipo problemático al ser 
cuestionada la enunciación del texto. Nótese la diferencia, en líneas generales, con el 
pensamiento de El arco y la lira. 

41 Véase el ensayo dedicado a El mono gramático en El estilo del deseo, pp. 95-
107. 

42 Es de notar que Emir Rodríguez Monegal señala una evolución ya a partir de El 
arco y la lira (y pasando luego por textos como Corriente alterna, donde la diferencia 
sería más clara). En efecto, Monegal, a través del cotejo de algunos segmentos, 
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expresa que aun en El arco y la lira hay un deslumbramiento frente al ser y pensar del 
Oriente, en Emir Rodríguez Monegal, "Octavio Paz: crítica y poesía", Mundo nuevo, 21 
(March 1968), p. 62. En mi opinión, lo que Monegal manifiesta es evidente; desde otro 
punto de vista, su planteo no invalida que en la escritura de O. Paz se dibuje otro punto 
y otra vez una línea central (deseo de unidad, de origen, etc) que aunque esté matizada 
por sus lecturas y su propia evolución, no se pierde. En todo caso y en última 
instancia, el deseo antes mencionado no se desvanece, se reescribe diferentemente. 
Véase al respecto las últimas reflexiones de Monegal en referencia a la manifiesta 
versatilidad de la obra de Octavio Paz (p. 62 del art. cit.); asimismo las que tienen que 
ver con la influencia del esctructuralismo en especial el anti-humanismo de Lévi-
Strauss (p. 61). La experiencia del Oriente y la lectura del pensamiento 
estructuralista, de hecho, confluyen en la evolución señalada en la reflexión de Paz. 
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