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OCTAVIO PAZ O LA PROBLEMATICA DEL ORIGEN

Lelila Madrid
University of Western Ontario

La identidad: flesta y poesia

Pensamiento de entronque con el surrealismo, ergo, de ralces
romanticas, la obra de Octavio Paz registra una de las mas lUcidas
interpretaciones (si no la mas licida) de la literatura y la civilizacién
latinoamericanas. Esta meditacién que ha sido sostenida y ha transcurrido
por diversos avatares, se inicia con El laberinto de la soledad:1

La historia de México es la del hombre que busca su filiacién, su orige .
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su
excéntrica carrera ¢qué persigue? Va tras su catéstrofe: quiere volver a
ser sol, volver al centro de la vida donde un dla — jen la Conquista 0 en la
independencia? — fue desprendido. (pp. 18-19})

£l planteo va, como se sabe, mas alla: de la confrontacién inicial entre
estadounidenses y mexicanos, Paz retorna a la interrogacién fundamental
en su literatura, la que tiene que ver con el ser del hombre y con su origen.



40 INTIN® 28

La identidad de mexicanos (y de latinoamericanos) se refracta y amplia su
espectro en la reflexién sobre el ser humano:

Un examen de los grandes mitos relativos al origen de la especie y al
sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura — entendida
como creacién y participacién de valores — parte de la conviccién de que el
orden del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. (...) Ni
mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliacién [del hombre
con el Universo]. Y lo que es més grave, temo que hayamos perdido el sentido
mismo de toda actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que
coincidan la conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. (pp. 24-25)

La esencia de lo mexicano trata de dilucidarse a través del anélisis de la
experiencia de la conquista espafiola y del mundo indigena precolombino (pp.
81-91), el mito de la Malinche (pp. 67-80), la época colonial (pp. 91-105),
el periodo que va de la independencia a la revolucidbn mexicana (pp. 106-
134), etc. En los distintos capitulos, el pensamiento de Paz retoma una y
otra vez la problematica del origen y el sentimiento de desarraigo. El
disimulo y la méascara caen durante la fiesta:

Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo
suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empuja os hacia un mafnana
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y
perfecto, de danza y juerga, de comunjén y comilona con lo més antiguo y
secreto de México. El tiempo deja de ser sucesién y vuelve a ser lo que fue, y
es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se
reconcilian. (p. 42)

La fiesta es entonces apertura a la trascendencia, encuentro del
mexicano con su otro: posibilidad de dialogo:

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros
vuelven a la confusi6n y libertad originales. La estructura social se deshace y
se crean nuevas formas de relacién, reglas nesperadas, jerarquias
caprichosas.

(...). Cualquiera que sea su indole, su caracter, su significado, la Fiesta
es participacion. (...) Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa,
comulga con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia
religiosa o politica. (pp. 46-47).

La fiesta, en la versién de Paz, conecta con el origen, con una experiencia
de tipo unitivo. Andlogamente, la Revolucién es otra de las palabras
mégicas:
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La Revolucién es una subita nmersién de México en su propio ser. De su
fondo y entrafa extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado.
Vuelta a la tradicién, re-anudacién de los lazos con el pasado, rotos por la
Reforma y la Dictadura, la Revolucién es una blisqueda de nosotros mismos y
un regreso a la madre. Y, por eso, también es una fiesta: (...)

La explosién revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el
mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro
mexicano (p. 134)

En los segmentos de discurso sefialados es ostensible la necesidad de
lograr un registro homogéneo desde el cual sea posible subsumir la
heterogeneidad y las capas superpuestas en las que se brinda la cultura. La
propuesta enunciada por Vasconcelos acerca de una raza césmica (proyecto
futuro de unidad americana) es descartada por Octavio Paz (pp. 136-139);
el ejemplo de Alfonso Reyes es mds que nada un "estimulo” (pp. 145-148):
la respuesta a los interrogantes de la identidad y el origen esta dada por la
poesfa, otra fiesta:

Y no solamente en la Fiesta religiosa o en el Mito irrumpe un Presente
que disuelve la vana sucesién. También el amor y la poesfa nos revelan,
fugaz, este tiempo original. Mds tiempo no es mds eternidad, dice Juan Ramén
Jiménez, refiriéndose a la eternidad del instante poético. (...) Por virtud del
rito, que realiza y reproduce el relato mitico, de la poesfa y del cuento de
hadas, el hombre accede a un mundo en donde los contrarios se funden. (...)
Cada poema que leemos es una recreacién, quiero decir: una ceremonia
ritual, una Fiesta. (pp. 189-190)2

El arco y la lira 3 ofrecerd el desarrollo de estas ideas sobre la poesia
ya esbozadas en E/ laberinto de la soledad. Libro brillante y versétil, incluso
repetitivo, o mejor, insistente. El arco y la lira es un compendio de la
reflexién de Paz sobre el fenémeno de la poesfa.# En lineas generales, se
puede afirmar que es una teorizacién (de Iineas neo-romdnticas) que no ha
sido todavia superada, no al menos en las letras hispanicas.5 El ntcleo del
andlisis es nuevamente la experiencia poética como aquella via que permite
el reto o a un momento privilegiado de unidad:

La poesfa es metamorfosis, cambio, operacién alquimica, y por eso colinda
con la magia, la religibn y otras tentativas para transformar al hombre y
hacer de "éste” y de "aquél® ese "otro" que es él mismo. El universo deja de
ser un vasto almacén de cosas heterogéneas... (...)

La poesfa pone al hombre fuera de sl y, simultaneamente, lo hace regresar a
su ser original: lo vuelve a si. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro.
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A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre — ese perpstuo
llegar a ser — es. La poesia es entrar en el ser. (p. 113)8

Actividad plural de las imagenes: analogfas de la otredad. La poesfa
retrotrae al origen, esto es, el verdadero lugar: el sitio del encuentro con
el otro. La heterogeneidad del ser se confirma y se resuelve (magicamente)
por la experiencia poética; se encuentra para ser superada.

El desarraigo procede de la separacién con ese otro que somos y al que
siempre tendemos, de acuerdo con Paz. Ver al otro es reconocerse; es
eclipsar la separacién y producir unidad. Por ello, (r) tmo es relacién de
alteridad y semejanza: este sonido no es aquél, este sonido es como
aquél.” Discurso netamente paradéjico: se medita sobre la identidad a partir
de la heterogeneidad, del deseo del otro. Lo unitario debe lograrse a través
de lo plural. La clave estd en la coexistencia de las entidades contrarias;
por la fiesta y por la poesfa se transforman las diferencias.

El registro en el que se desplaza esta escritura es claramente
imaginario,® esto es, una zona (de lenguaje y de conocimiento) en la que se
trata de evitar el intermediario, la mediatez. Y consecuentemente, la
heterogeneidad tiene que subsumirse en convergencias:?

A medida que la relacién entre la estructura verbal y el significado es mas
intima — matematicas y poesfa, para no hablar de lenguajes no articulados
como la musica y la pintura — la traduccién es mas y mas dificil. En uno y
otro extremo del lenguaje — la exclamacién y la ecuacién — es imposible

separar al signo de sus dos mitades: significante y significado son lo
i 1
mismo.

El orden de lo simbélico en tanto representativo de la distancia se
supera por el recurso a la analogfa: la experiencia poética permite llevar a

cabo el pacto entre lo separado. Porque la palabra es un instrumento
maégico:

Nadie puede sustraerse a la creencia en el poder magico de las palabras.
Ni siquiera aquéllos que desconfian de ellas. La reserva ante el lenguaje es
una actitud intelectual. (...) La confianza ante el lenguaje es la actitud
espontanea y original del hombre: las cosas son su nombre.

(...). El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y
respuestas; flujo y reflujo, unién y separacién, inspiracién y espiracién.
Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla
@s un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen
a los astros y las plantas. (E/ arco y la lira, p. 51)
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E lenguaje que hace que el hombre sea "otro" al separarlo del mundo
natural (p. 34), debe, a su vez, reconectarlo con su origen. En su extremo
final, la poesia conduce al silencio después de haber hecho desaparecer la
intermediacién impuesta por el lenguaje:!!

La poesia, precisamente, se propone encontrar una equivalencia (eso es la
metafora) en la que no desaparezcan ni las cosas en su particularidad
concreta ni el hombre individual. La escritura automatica es un método para
alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las cosas, el hombre y el
lenguaje; si ese estado se alcanzase, consistirfa en una abolicién de la
distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el primero y el hombre. Pero
esa distancia es la que engendra el lenguaje; si la distancia desaparece, el
lenguaje se evapora. O dicho de otro modo: el estado al que aspira la
escritura automatica no es la palabra sino el silencio. (pp. 247-248)

De cualquier manera, aqui se advierte una oscilacién en el pensamiento
de Paz, La reflexién sobre el silencio, relativiza su perspectiva. En efecto,
casi al final (en el ensayo, "Los signos en rotacién”, afadido al texto
original en su segunda edicién), se expresa:

(...) Mallarm comprende que ni la idea ni la palabra son absolutamente
reales: la Gnica palabra verdadera es fal vez y la tnica realidad del mundo se
llama probabilidad infinita. El lenguaje se vuelve transparente (...) y la
transposicién, que anula lo real en beneficio del lenguaje, ahora anula también
a la palabra. (p. 275) 12

En el pensamiento de Octavio Paz se trata siempre de volver, de
retomar el contacto con una zona — o estadio — perdida pero que puede ser
reencontrada. El origen esta atras, en el sentido de que es siempre
necesario desmontar la tradicién, el lenguaje, la razén. Es asimismo preciso
regresar al momento de la fundacién de México sobre las ruinas — y los
murmullos — de otra civilizacién, para encontrar la heterogeneidad y
comenzar a dilucidar la nocién de identidad.

La fiesta, la poesfa (como el mito y la experiencia religiosa), aseguran
la ruta para el retorno. El futuro "presente” se logra operando hacia atras:
ésta es la revolucién — la transformacién — y la utopia que la obra de Paz
propone y reitera constantemente.

Las fisuras de la razén y de la imaginacion:

Ignoro cudl serad el porvenir del grupo surrealista; estoy seguro de que la
corriente que va del romanticismo aleman y de Blake al surrealismo no
desaparecera. VivirA al margen, sera la otra voz. (Corriente alterna, p. 60)
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Es evidente que para Octavio Paz la verdad existe; que el otro debe ser
nombrado y hecho verdadero por la palabra: la palabra poética es puente y
conexién con el origen, es surtidor de evidencias. El criterio de verdad pasa
por una categorfa no racional de conocimiento: el instrumento privilegiado
es la imaginacién:

El hombre es un ser que imagina y su razén misma no es sino una de las
formas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir mas alla de sf
mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el
hombre es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su
deseo. (...

La méaxima de Nova s: "el hombre es imagen", la hace ya suya el
surrealismo. Pero la reciproca también es verdadera: /a imagen encarna en el
hombre.\3

Ya en El arco y la lira se expresaba analogamente que:

(T)yambién para la dialéctica la imagen constituye un escdndalo y un desafio,
también viola las leyes del pensamiento. La razén de esta insuficiencia (...)
quizd consiste en que |a dialéctica es una tentativa por salvar los principios
l6gicos — Y, en especial, el de contradiccion — amenazados por su cada vez
més visible incapacidad para digerir el caracter contradictorio de la realidad.
(p. 100)

Octavio Paz prosigue en este capltulo su disquisicién sobre la imagen y
la resistencia de ésta a ser dilucidada por las vias I6gicas (pp. 100-113).
Esta reflexiébn, que se reitera una y otra vez en su ejercicio de la prosa (y
de la poesla), reaparece en Corriente alterna, Los signos en rotacién, El
signo y el garabato.1% La culminacién estard dada por El mono gramético.!>

Si el objetivo de Paz es llevar a cabo una defensa o, mejor, un rescate
de la imaginacién y de sus capacidades para captar las contradicciones, el
pensamiento que expone este andlisis es, asimismo contradictorio (y quiza
desde una perspectiva que el mismo Paz negarla). En otras palabras,
manifiesta una serie de resistencias a posibles conciliaciones que, sin
embargo, se entienden como muy probables.

Por un lado se tiene una fe — y un optimismo — notable en la poesia en
tanto terreno de virtual unidad y de conexién con el origen, de
transformaciones: planteo trascendental y esencialista, de neta confianza
en el lenguaje y en el significado.® Del otro extremo, se trata de desmentir
los poderes de la razén, en una suerte de deconstruccién de la tradicién
racional de Occidente. Existe, en efecto, un cuestionamiento del sujeto
(aunque no descentramiento), desde una perspectiva surrealista, esto es,
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eorroméantica.17 La critica de la subjetividad desemboca naturalmente en la
reflexién sobre lo Otro:

Repulsién y fascinacion. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo
Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte,
olvido de sf, abdicacién y, simultdneamente, instantdneo darse cuenta de que
esa presencia extrafia es también nosotros. Esto que me repele, me atrae.
Ese Otfro es también yo. (...) La experiencia de lo Otro culmina en la
experenca de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. (...)
Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos
hemos reconciliado con nosotros mismos. (El arco y la lira, p. 133)

O sea que el trascendentalismo del planteo se explica también por el valor
fundamental que asume el otro como via de conocimiento y como sustrato de
donde parte la palabra.'® E| otro se presenta como real y necesario: se lo
desea y su encuentro implica una transformacién en el que lo busca. Con el
otro se crea: estética de lo nuevo y no de la repeticion.1® El poeta es asi
mago e intérprete; vive gracias a las creaciones de su inspiracion:20

La voz poética, la "otra voz", es mi voz. El ser del hombre contiene ya a ese
ofro que quiere ser. La amada — dice Machado — es una con el amante, no al
término del proceso erético, sino en su principio. La amada estd ya en
nuestro ser, como sed y "otredad". Ser es erotismo. La inspiracién es esa
voz extrafia que saca al hombre de sf mismo para ser todo lo que es, todo lo
que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz del deseo es |la voz misma del ser,
porque el ser no es sino deseo de ser. (p. 180)

Terreno constante de paradojas, el pensamiento de Paz es totalizante,
pletérico. El barroquismo de su discurso puede explicarse en términos
similares a los empleados por él mismo en su ensayo "Manierismo,
barroquismo, criollismo".2

Las palabras ingenio y concepto definen a la poesfa barroca; sensibilidad e
inspiracién a la roméntica. El ingenio inventa la inspiracién revela. Las
invenciones del ingenio son conceptos — metaforas y paradojas — que
descubren las correspondencias secretas que unen a los seres y a las cosas
entre ellos y consigo mismos; la inspiracién est4d condenada a disipar sus
revelaciones — salvo si encuentra una forma que las contenga. O sea: el
romanticismo esta condenado a descubrir el barroquismo (p.11)

En este discurso, se parte de la diferencia (del otro) para superarla,
para retraducirla en aquello que preservando los contrarios, pueda
exponerlos en equilibrio. Este es el registro unitario que se desea lograr por
la palabra, por el otro.22 Los contrarios son, entonces, la ruta que se
precisa para llegar a la unidad: son camino y son obstaculo porque la
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contradiccién se dibuja una y otra vez sin resolverse. Es en este terreno de
un margen inacabado y que siempre renace, que se origina la poesia y
ademas, el esfuerzo por integrar lo separado.?3

Las preguntas que puede hacerse el lector sobre el pensamiento de
Octavio Paz tienen que ver, en gran parte, con el paisaje utdpico que dibuja
un romanticismo. En primer lugar, ;{no parte acaso este andlisis — aun en su
extrema lucidez, en su innegable brillantez — de una perspectiva que en
altima instancia podria ser calificada como homogénea? Si bien se quiere
ofrecer por medio de la imaginacién y del deseo una apertura a las fisuras
(y estrecheces) de la razén, las nociones que claramente se privilegian son
las consagradas por el pensamiento occidental mas decantado: unidad,
origen, verdad, significado.

Por otro lado, ¢no es quizd la fe en la analogfa (en las semejanzas) la
que impide un mayor distanciamiento?24 En este terreno de convergencias
que se busca — y que dard sentido a la busqueda —, la diferencia tiene que
terminar siendo parte de lo mismo, aunque se insista en la coexistencia (la
no desaparicién) de los contrarios.25

Ademas, si el mismo Paz reflexiona que la imaginacién no es tan
distinta de la razén, que poesfa y losofia culminan en el mito,2® ;cudles
son las grandes diferencias en los instrumentos del analisis? ;No termina el
planteo de la unidad — a través de la poesfa — por describir las formas
habituales del pensamiento? En otras palabras, ;no es acaso la unidad una
invencion de los hombres?

Si bien se trata de superar los reduccionismos de la razén al valorar,
por otra parte, lo transindividual y lo colectivo.?? ello comporta una de las
paradojas mas netas de este pensamiento, o mejor, de su cardcter
romdntico. Porque no es un secreto que el romanticismo al partir
fundamentalmente del yo, lo subsuma casi todo a la experiencia subjetiva,
sin producir mayores niveles de distanciamiento.28

Octavio Paz esta efectivamente en la tradicién de la ruptura®® de la
modernidad, aunque no tan al margen de las mismas nociones que
reiteradamente analiza y denuncia. Pese a la reflexién invalorable que
realiza respecto del silencio®® — una de las mas brillantes —, su fe
inquebrantable en la poesfa, en la palabra, impiden alejarlo demasiado de los
avatares del logocentrismo occidental. No por ello, su obra es menos
importante; no por ello, deja de ser la mas licida de los tiempos presentes.

La experiencia de lo otro:

All4, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la
desesperaci6n, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me
descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi
contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas,
ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominacién de mis ojos.31
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La escritura de Octavio Paz se inicia a partir de una heterogeneidad: la
tensién hacia lo otro es lo que permite la realizacién del discurso. El otro
proporciona el pretexto (la base) para la palabra:32

Conozco tus ojos, el peso de tus trenzas, la temperatura de tu mejilla,
los caminos que conducen a tu silencio. Tus pensamientos son transparentes.
En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces mil hasta llegar a la
incandescencia. Por ti soy una imagen, por ti soy otro, por ti soy. (...) Los
pronombres de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro
pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos, origen del lenguaje,
fin y | mite del poema. (E/ arco y la lira, p. 181)

La diferencia en la que se inserta el ser humano, su escisién, es la que
da origen a la palabra. Por esa diferencia se desea al otro; por esa escisién
el hombre se hace otro respecto de la naturaleza (E/ arco y la lira., p. 34):
habla, hace poesfa.

Confirmacién de la dispersién, la palabra es el puente para la
conciliacién: el encuentro con el otro (y con la palabra que se busca)
conecta nuevamente con el origen. Pero este encuentro es un reencuentro:
el otro es una parte entrafiable de uno mismo, es su otro yo. Es la
coexistencia de esta diversidad la que confiere completud, la que permite
cerrar los margenes. Las palabras nombran y sueldan los intersticios en que
se manifiesta la diferencia interior: Contra el silencio y el bullicio invento
la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada dfa.33

Si la actividad poética necesita del otro para iniciarse y desarrollarse,
las paradojas del discurso no son sino homologlas de la diferencia que
constituye al ser humano. La paradoja conforma entonces el discurso y
reproduce la blsqueda del otro a la vez que propicia la unidad final:
barroquismo en el que desemboca el romanticismo de Paz, esto es, forma
barroca que permite contener un otro.

Si la heterogeneidad manifiesta la auténtica estructura del ser, sin ella
no habra voz: el discurso debe ser contradictorio para ser verdadero; debe
ser paradéjico para aspirar a la completud. Sin el otro, no existe la
experiencia de la totalidad.

Ejercicio siempre trascendente de la escritura: los textos de Paz
permanecen en la bisqueda reiterada del didlogo. Todo lo que iluminan, lo
que muestran, es clave: espejo, fuente, sol, luz, estrellas. Estos deben
descubrir el rostro oculto (el otro), no duplicar lo mismo:

Aparece

Ayudame a existir
Ayudate a existir
Oh inexistente por la que existo
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Oh presentida que me presiente
Sofada que me suefia
Aparecida desvanecida
Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza
Da al la hora del encuentro
Reloj de Sangre
Piedra de toque de esta vida.
("Piedra de toque®, Libertad bajo palabra, pp. 130-131)

El reflejo en el espejo que sbélo muestra al que se mira (a la identidad
sola), acrecienta el sentimiento de la falta ("Espejo”, Libertad bajo palabra,
pp- 55-56). El que se ve en el espejo debe ver su otro: un otro que es un
semejante porque es él mismo. Ver debe ser reconocer otro (y recordar):
reconocerse y no repetirse:34

Me dejan tacto y ojos sélo niebla,

niebla de m, mentira y espejismo:

£qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabit

un caer en m mismo inacabable

al horror del no ser me precipita.

("La ca da®, Libertad bajo palabra, p. 62)

Dos se reconocen para culminar en uno: dos nombres se juntan para
fundirse y preservarse:

Todo se transfigura y es sagrado

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer d a,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

amar es desnudarse de los nombres:
("Piedra de sol*, Libertad bajo palabra, pp. 247-248)

Fundirlo todo en lo uno, conservar los contrarios: registro analégico y que,
a la vez, se quiere heterogéneo. Esta es la versién que Paz da del infinito:
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aquel lugar que conteniéndolo todo — todos — sin distanciamiento, podria
preservar sin embargo las diferencias. Desaparicién del eje temporal, de la
repeticién: el origen no es el comienzo; es intemporal y, por ello, quiza
siempre semejante. Pluralidad y analogfa conviven en esta versién del
infinito. El lugar de la palabra es el mas lejano y el més cercano del origen.
Es el mas lejano porque traduce la perdida unidad, porque certifica la
mediatez entre el sujeto y el objeto y entre los sujetos entre si. Es el mas
cercano porque en ella — por ella — se puede alcanzar, segin Paz, la
conciliacién:

¢Por qué tocas mi pecho nuevamente?
Llegas, silenciosa, secreta, armada,
tal los guerreros a una ciudad dormida;
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende |o que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombrfa.

Llévame, solitaria,

llevame entre los suefios,

llévame, madre mfa,

despiértame del todo,

hazme sofiar tu suefio,

unta mis ojos con aceite,

para que al conocerte me conozca.

("La poesia", Libertad bajo palabra, pp. 89-92)

La critica del silencio: EI mono gramético:

El silencio del Buda no es un conocimiento, sino lo que estd después del
conocimiento: una sabiduria. Un desconocimiento. Un estar suelto y, asf,
resuelto. La quietud es danza y la soledad del asceta es idéntica, en el centro
de la espiral inmoévil, al abrazo de las parejas enamoradas del santuario de
Karli. (Los signos en rotacién, p. 236)

La reflexiébn sobre el lenguaje que se realiza en El mono gramético
funciona criticamente respecto de la que se desarrolla en El arco y la lira.3°
De un planteo trascendentalista, de la idea de la poesfa como salvacién y
medio sumo para el conocimiento, se pasa a una meditacién que se distancia
notablemente de la expresada en el texto de 1956.3¢ Porque EI mono
gramdético es una vuelta al problema del lenguaje y de la poesia (en versién
reducida) con una resolucién diferente. La misma tiene que ver con una
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puesta en tela de juicio de la enunciacién: el discurso se desarrolla y, al
hacerlo, cuestiona explicitamente sus propios procedimientos:

La fijeza es siempre momentanea. ¢C6émo puede serlo siempre? Si lo fuese,
no serfa momentdnea — o no serfa fijeza. §Qué quise decir con esa frase?
Probablemente tenfa en mientes la oposicién entre movimiento e inmovilidad,
(...). Mi frase tiende a disolver esa oposicién y asf se presenta como una
taimada transgresién del principio de identidad. (...) Una pequefia supercherfa
retérica destinada a darle apariencia de plausibilidad a la infraccién de la
l6gica. (p. 25)

El desequilibrio que se ha producido por las palabras no concluye el
conflicto; se debe reiniciar el discurso. Las palabras buscan el origen (la
metafora original) y se separan de él, son metaforas de otras metéaforas:

Destejer el tejido verbal: la realidad aparecera. (Dos metaforas.) ¢lLa
realidad ser& el reverso del tejido, el reverso de la metafora — aquél que
esta del otro lado del lenguaje? (El lenguaje no tiene reverso ni cara nj lados.)
Quiza la realidad también es una metafora (4de qué y/o de quién?). Quiza las
cosas no son cosas sino palabras: metaforas, palabras de otras cosas. (...) No
hay principio, no hay palabra original, cada una es una metafora de otra
palabra que es una metafora de otra y asf sucesivamente. Todas son
traducciones de traducciones. (pp. 26-28)

Todo final es siempre provisorio; el lenguaje es un eterno recomenzar de lo
mismo:37

Mi frase es un momento, el momento de fijeza, en el mon6logo de Zenén de
Elea y Hui Shih ("Hoy salgo hacia Yleh y llego ayer"). En ese monélogo uno de
los términos acaba por devorar al ofro: o la inmovilidad sélo es un estado del
movimiento (como en mi frase o el movimiento sélo es una ilusién de la
nmovilidad (como entre los hindues). Por tanto, no hay que decir ni siempre
ni nunca, sino casi siempre o casi nunca, (...) Todo esto quiere decir que la
fijeza nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento del cambio.
La fijeza es siempre momenténea. (pp. 29-30)

El texto parece acercarse a la ilusién de la unidad, semeja detenerse
fijo e inmovilizado. Parece dibujar un centro pero vuelve a recomenzar:
discurso disperso e imagenes congeladas — instantdneamente —, todos ellos
son metaforas del alejamiento y de la virtual plenitud del origen.

El hablante resulta ser una figura del lenguaje, de la repeticién:

Maleza: pululacién homicida: erial. Repeticionaes, andas perdido entre las
repeticiones, eres una repeticion entre las repeticiones. Artista de las
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repeticiones, gran maestro de las desfiguraciones, artista de las
demoliciones. {(p. 39)

Repeticiones y contradicciones que no enlazan sino que cuestionan lo que se
dice: lo cancelan una y otra vez. El acabamiento, la resolucién del discurso
(de la alteridad), no estd en el momento fijo — el presente perpetuo — que la
imagen trata de conformar, no estd en el silencio que se expresa en el
cierre del poema, sino en la no expresién:

Vamos y venimos: la realidad mas all4 de los nombres no es habitable y la
realidad de los nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sélido
en el universo, en todo el diccionario no hay una sola palabra sobre la que
reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a
las cosas.

{...)
las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuracién de la
abolicién de la presencia... (pp. 54-56)

Ni razén ni arte: el lenguaje no es suficiente, no es principio de solucién
no de conciliacién.3® Quiz4 el origen no sea cuestién de palabras. Por otro
lado, perdidas éstas, enloquecerfamos: ésta no es una versién del infinito,
sino del caos:3°

(V)erlas [ver las realidades], de verdad verlas, equivale a enloquecer
perder los nombres, entrar en la desmesura. Es mds: volver a ella, al mundo
de antes del lenguaje. (...)

El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo,
significa la distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso
contra esa distancia. Si cesase el exilio, cesarfa el lenguaje: la medida, la
ratio (pp. 113-114)

Si la sabidurfa es la del silencio, las palabras sobran:

La escritura es una bisqueda del sentido que ella misma expele. Al final de la
bisqueda el sentido se disipia y nos revela una realidad propiamente
insensata. ;Qué queda? Queda el doble movimiento de la escritura: camino
hacia el sentido, disipacién del sentido. Alegorfa de la mortalidad: estas
frases que escribo, este camino que invento mientras trato de describir aquel
camino de Gaita, se borran, se deshacen mientras los escribo: nunca llego ni
llegaré al fin.

El silencio, pasando por la poesfa (la palabra), es la respuesta al problema
de la palabra. La poesfa es el transito del silencio — el problema — al
silencio — la ausencia de respuesta al problema —:
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{L)a visién que nos ofrece la escritura poética es |la de su disolucién. La
poesia esta vacfa como el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el
lugar de la aparicién que es, simultineamente, el de |a desaparicién. Rien
n‘aura eu lieu que le lieu. (p. 115)

En otras palabras, la solucién del problema parece ser el problema mismo.40
El objetivo inicial (describir un camino, llegar a un lugar), se desvanece. No
se arriba a ninguna parte; el texto sélo se encontrard a si mismo. El espacio
que busca la palabra para emplazarse es una utopla (un no-lugar):

La actividad poética nace de la desesperacién ante |a impotencia de la palabra
y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio. (Corriente
alterna, p. 74)

El pensamiento oriental lleva a Octavio Paz a una revisién del problema
para dar al planteo de la poesia y el lenguaje otra vuelta de tuerca. E/ mono
gramatico implica asi un reajuste y una puesta al dia de la reflexién que se
lleva a cabo en El arco y la lira.

La diferencia que estructura el texto de E/ mono gramatico, sblo se
acaba momentaneamente, s6lo parece borrarse con cada fijeza producida
por las imagenes. La contradicciébn como principio generador del discurso
deteriora siempre la posibilidad de unidad:

En la punta de la convergencia el juego de las semejanzas y las diferencias se
anula para que resplandezca, sola, la identidad. llusién de la inmovilidad,
espejismo del uno: la identidad est4 vacia; es una cristalizacién y en sus
entrafias transparentes recomienza el movimiento de la analogfa. (p. 135)

Es asf que el texto procede por discontinuidades permanentes: momentos de
fijeza y vuelta a la contradiccién. Es un discurso que no progresa sino que
opera por circulos; fisurado por instantes de pacto, describe una serie de
nudos fijos en torno a una espiral de contradicciones. E/ mono gramdtico se
anuda en imagenes instantneas para recomenzar nuevamente.4!

La teleologia se desvanece en el texto como asi también su productor: el
deseo sblo se resuslve en su abolicién total, en el silencio. Parece evidente
que cuando el tipo de poesia que se postula en El arco y la lira
(especialmente), se contempla criticamente, la distancia que resulta lleva a
la puesta entre paréntesis de muchos de sus postulados:

A medida que escribia, el camino de Gata se borraba o yo me desviaba y
perdia en sus vericuetos. (...) En lugar de avanzar, el texto giraba sobre si
mismo. (...) A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiempo su
traduccién y su transposicién: una espiral de repeticiones y de reiteraciones
que se han resuelto en una negacién de la escritura como camino. Ahora me
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doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salve al encuentro de s
mismo. (p. 136)

El inicial planteo unitario que se ha sugerido respecto de E/ laberinto de la
soledad se relativiza, se extravia. El pensamiento oriental ha ido
degradando sensiblemente el monismo romdntico de El arco y la lira: la
buscada fijeza que debia tender al dibujo de un centro visible y reconocible,
se hace evasiva. La diferencia no puede borrarse en su enunciacién y
resiste en reaparecer.42

NOTAS

1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Econémica,
1981). Todas las sucesivas citas siguen esta edicion.

2 Es evidente la conexién de estos planteos con los de la etnologia y de'
surrealismo. La influencia posterior del estructuralismo ha sido sefialada por Emir
Rodriguez Monegal, Borges: hacia una lectura poética (Madrid: Guadarrama, 1976),
especialmente las paginas 16, 20 y 22.

3 El arcoy la lira. El poema. La revelacién poética. Poesia e historia (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1973). Todas las citas subsiguientes corresponden a la
paginacién de esta edicién.

4 Meditacién que se continuard en la obra posterior: Las peras del olmo,
Corriente alterna, Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Los signos en
rotacién y otros ensayos, El signo y el garabato, La busqueda del comienzo, etc. La
madurez de este pensamiento estd constituida fundamentalmente por E/ mono
gramatico.

5 No debe dejar de notarse la importancia de la huella de Heidegger y de
Antonio Machado en este pensamiento. Respecto del segundo, es evidente que hay
distancias. En efecto, si a alguien pudiera acercarse — salvando las diferencias —
Antonio Machado es a Borges y no a Paz ("autores" apécrifos, actitud ludica frente a
la filosoffa y al hecho literario, etc). Este tipo de confluencia con Borges que se
manifiesta en la prosa mas tardia de Machado merece ser estudiada con més detalle.

6 Nuevamente es evidente en este parrafo la marca de las ideas surrealistas.
Al respecto, véase la recopilacién que se ha hecho de los escritos de Paz acerca del
surrealismo, La busqueda del comienzo (Madrid: Fundamentos, 1980).

7 Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1979), p. 69. Todas las
citas subsiguientes corresponden a esta edicion.

8 El término "imaginario” est4 usado en el sentido que le da Lacan. Al respecto
véase Jacques Lacan, Escritos 1 (México: Siglo XXI|, 1984), pp. 86-93.

9 Esta afirmacién parece, en parte, contradecir el razonamiento de Paz ya que,
en su opinién, preservar implica mantener las diferencias. Como se vera mas adelante
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en el ensayo, el pensamiento de Paz es contradictorio y hace de la contradiccién misma
su base. Por otro lado, ese caracter paradojal desmiente — parcialmente — el
privilegio que se hace de la analogia como aquello que permite retraducir la disparidad
en correspondencias. Al respecto véase La biusqueda del comienzo, ed. cit., pp. 58-61;
en el mismo volumen y en conexién con el planteo de la “otredad”, véase las pp. 69-
76, pp. 83-85. Asimismo, en El arco y la lira, p. 132-136; Los signos en rotacién y
otros ensayos (Madrid: Alianza, 1983), pp. 309-342; en el mismo texto, véase la
reflexién sobre la analogfa, pp. 253-262.

10  Corriente alterna, p. 55. Si bien el texto revela, en general, diferencias con
respecto a El arco y la lira, aqui no parece haber mayores variantes.

11 Véase mas abajo el anélisis sobre E/ mono gramdtico, en especial, la
resolucién diferente que proporciona a este problema. El planteo del silencio como
respuesta asume diversas variantes en la literatura de Paz y es, evidentemente, una
de sus mayores obsesiones. Es preciso afadir ademas que, respecto de E/ mono
gramdtico — como de su poesfa —, la practica parece contradecir la teorla.

12  En relacién con esta cita, véase la nota anterior.

13 Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1982), p. 137.
Todas las citas siguen esta edicién.

14 Véase El arco y la lira, pp. 234-236, especialmente pp. 234-235; Corriente
alterna, pp. 52-64 (el mismo ensayo esta incluido en La busqueda del comienzo, pp.
55-68); Los signos en rotacién, pp. 233-236 y pp. 253-262 (en el Ultimo caso, se
trata de un fragmento publicado en forma mas ampllada en E/ signo y el garabato
(México: Joaquin Mortiz, 1983) en las pp. 11-30).

15 Véase mas abajo la seccién sobre E/ mono gramético.

16 Por lo menos hasta aqui. Véase al respecto, las criticas de Roland Barthes a
la posiciébn poco distanciada del surreaslismo, esto es, a la confianza demasiado
masiva en el poder de la poesia: La tarea revolucionaria de la escritura no es eliminar
sino transgredir. Ahora bien, transgredir es a la vez reconocer e nvertir; hay que
presentar. el objeto que se va a destruir y al mismo tiempo negarlo; la escritura es
precisamente lo que permite esta contradiccién légica. Al consagrarse a una
destruccién simple del lenguaje (por instrusién de imdgenes o desarticulacién radical
del sentido), el surrealismo — cualesquiera que hayan sido la justeza de sus
intenciones o la importancia de su papel precursor — se quedd del lado de una Iégica
unitaria, que tomaba en sentido contrario sin transgredirla {en el sentido que acabo de
decir): lo contrario no es lo inverso. Lo contrario destruys, lo inverso dialoga y niega.
Solo una literatura "invertida®, que presente el lenguaje derecho y a la vez su
cuestionamiento (digamos para ir mds rdpido: su parodia), puede ser revolucionaria.
En E! grano de la voz (México: Siglo XXI, 1983), p. 55. Es evidente que este
razonamiento no hace concesiones; es también visible la filiacién nada roméantica de
Barthes, lo cual tampoco desmiente su critica al logocentrismo occidental. Al
respecto, véase las pp. 119-133, pp. 134-155, pp. 163-179, pp. 214-224.

17 Véase los textos citados en la nota (9), en especial “La nueva analogla (pp.
253-262 de Los signos en rotacién). Este fragmento del ensayo que se ofrece en
versién mas amplia en E/ signo y el garabato (pp. 11-30), proporciona reflexiones
sumamente ltcidas en torno a la ruptura del pensamiento analégico que operaba antes
de la edad moderna, al comienzo de la subjetividad (y del pensamiento critico, se
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podrfa afiadir) y a la castracién "simbélica® de Occidente (p. 257). A este Gltimo
respecto, véase también la p. 355 de Los signos en rotacién.

18 El otro y la palabra se revelan como lo mismo.

19  Actitud netamente romantica por parte de Octavio Paz.

20 Véase el capltulo de El arco y la lira dedicado a la inspiracién, en las pp. 157-
181.

21 En Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 1 (otofio, 1976), pp. 3-15. El
mismo ensayo se encuentra en el volumen Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de
la fe (México: Fondo de Cultura Econémica, 1983), pp. 68-86.

22 Véase la nota (9). Cabe afiadir que en el trabajo E! estilo del deseo (Madrid:
Pliegos, en prensa) ofrezco una interpretacién que contradice aparentemente la
afirmacién que aquf se expone y que tiene que ver con el recurso a la analogia tan
caracteristico de la escritura de Paz. Si bien, como se expondra mas adelante, E/ mono
gramético implica un avance — una visién critica — respecto de la concepcién de la
imagen, existe en el texto una clara apelacién a la analogfa. La mayor claridad parece
estar dada por el reconocimiento de ésta como una via textual y no de salvacién.

23 El estilo de Paz no hace sino reproducir las alternativas de la no conciliacién
de las que se habla aqul. (Véase las pp. 9-10 y la nota 9). Por otro lado, su lucha
constante contra las resistencias de la palabra (e incluso de la razén) tiene que ver con
una actitud critica caracteristica de la modernidad (véase lo que el mismo Paz analiza
en las pp. 255-259 de Los signos en rotacién). El pensamiento de Paz expresa asf el
dilema de la modernidad y, asimismo, se presenta criticado y refractado por medio de
una larga refexién sobre el silencio que culmina, como se ha mencionado antes, en E/
mono gramético. Es evidente que, pese a los desfasajes que se advierten en la
meditacién (y que el mismo Paz justifica), existe una actitud claramente vigilante y no
reduccionista.

24 Véase las notas (16) y (23). La reflexién apuntada no invalida la lucidez del
planteo hecho por Paz.

25 Mi resistencia a aceptar décilmente la propuesta fundamental (en la unidad
coexisten los contrarios sin destruirse) no proviene de que mi andlisis privilegie el
racionalismo. Se origina, mas bien, del avance respecto de esta concepcién que se
registra en E/ mono gramdtico. Por otro lado, también tiene que ver con una
desconfianza en los poderes de la palabra.

26 En El arco y la lira, p. 234; véase asimismo la p. 235 del mismo volumen y el
texto citado de Las peras del olmo, p. 137. La pregunta que cabria hacerse serfa quiza:
éno son la razén y la imaginacién dos aspectos complementarlos (y no tan distintos) de
una misma capacidad cerebral, o en todo casoc simbélica? Paz mismo pareceria
admitirlo en los textos sefalados: "Razén e imaginacién ("trascendental” o
“primordial”) no son facultades opuestas: la segunda es el fundamento de la primera y
lo que permite percibir y juzgar al hombre. (...} Imaginacién y razén, en su origen una
¥ la misma cosa, terminan por fundirse en una evidencia que es indecible excepto por
medio de una representacién simbdlica: el mito. En suma, la imaginacién es,
primordialmente, un érgano de conocimiento, puesto que es la condicién necesaria de
toda percepcién ; y, ademds es una facultad que expresa, mediante mitos y sfmbolos,
el saber mds alto. (El arco y la lira, p. 234). El razonamiento es sobremanera
agudo; lo que no se supera, evidentemente, es el trascendentalismo del planteo.

27 Véase los textos mencionados en la nota (9).
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28 Ello, sin embargo, no conduce a disminuir la importancia de la cr tica que el
mismo Paz ejerce sobre la obra de los demas autores. En absoluto.

29 Véase Octavio Paz, et al., eds., Poesfa en movimiento (México: Siglo XXI,
1980). En el prélogo, Octavio Paz reflexiona sobre lo que denomina tradicién de la
ruptura, pp. 5-8, especialmente.

30 Véase Los signos en rotacién, pp. 226-236, sobre todo pp. 234-236;
Corriente alterna, pp. 69-75, entre los mas importantes.

31 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (México: Fondo de Cultura Econémica,
1983), p. 10. Todas las citas subsiguientes siguen la paginacién de esta edicién.

32 Notese la disparidad que este enfoque de la literatura guarda respecto de una
obra como la de Jorge Luis Borges. Para éste, es la re-lectura (la re-escritura) de lo
mismo lo que da el sustrato (el emplazamiento) para hablar — escribir —: modestia del
planteo; ausencia de invencién. El discurso borgiano antes que contradictorio, es
multiple y en ello radica su heterogeneidad. Continuamente némade, el centén borgiano
desiste de buscar centros, de encarnar la totalidad; ésta o no existe o no es
importante. Lo otro se quiere por inconformismo de una literatura inestable, propuesta
como incompleta. Lo otro se busca en tanto se deriva, esto es, se repite por la
diferencia.

33 Libertad bajo palabra, p. 10.

34 Véase la nota (8); en efecto, se estd aqu frente al registro de lo maginario,
el orden de lo especular donde el uno se confunde con el otro al que ve como su
semejante. Este es uno de los puntos en el que es cuestionable la diversidad (en la
unidad) que Paz propone. La mujer no es sélo su “contrario” (Libertad bajo palabra, p.
10); es fundamentalmente su "semejante” (Las peras del olmo, p. 149): La mujer. es la
semejanza. Y yo dirfa: la correspondencia.

35 El mono gramético (Barcelona: Se x Barral, 1974). Todas las sucesivas citas
siguen la paginacién de esta edicién.

36 Véase la nota (23).

37 Véase Alicia Borinsky, "Equilibrismos: Poesia/Sentido”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 343-345 (enero-febrero-ma zo, 1979), pp. 553-560,
especialmente pp. 558-559.

38 Véase Alicia Borinsky, “Equilibrismos: Poesia/Sentido®, p. 559: La literatura
no se endiosa en la obra de Paz, la visién que surge con respecto a la escritura y la
lectura es a la vez una de precariedad y privilegio. Por. estos ejercicios se accede a la
carencia que hara posible el salto a esa otra realidad, inexpresable.

39 Es evidente la distancia que media entre esta reflexién y las consignadas en
El arco y la lira (sobre todo, pp. 247-248). Aquf se puede sefialar una convergencia
con la escritura de Donoso en E/ obsceno pdjaro de la noche: si la distancia que crea el
lenguaje desaparece lo que se actualiza es el caos y no la armonfa.

40 La reflexién pasa, por momentos, por un registro de tipo problematico al ser
cuestionada la enunciacién del texto. Nétese la diferencia, en lineas generales, con el
pensamiento de E/ arco y la lira.

41  Véase el ensayo dedicado a E/ mono gramdtico en El estilo del deseo, pp. 95-
107.

42  Es de notar que Emir Rodriguez Monegal sefiala una evolucién ya a partir de E
arco y la lira (y pasando luego por textos como Corriente alterna, donde la diferencia
serfa mas clara). En efecto, Monegal, a través del cotejo de algunos segmentos,
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expresa que aun en El arco y la lira hay un deslumbramiento frente al ser y pensar del
Oriente, en Emir Rodriguez Monegal, "Octavio Paz: critica y poesia®, Mundo nuevo, 21
(March 1968), p. 62. En mi opinién, lo que Monegal manifiesta es evidente; desde otro
punto de vista, su planteo no invalida que en la escritura de O. Paz se dibuje otro punto
y otra vez una linea central (deseo de unidad, de origen, etc) que aunque esté matizada
por sus lecturas y su propia evolucién, no se pierde. En todo caso y en Ultima
instancia, el deseo antes mencionado no se desvanece, se reescribe diferentemente.
Véase al respecto las Ultimas reflexiones de Monegal en referencia a la manifiesta
versatilidad de la obra de Octavio Paz (p. 62 del art. ct.); asimismo las que tienen que
ver con la influencia del esctructuralismo en especial el anti-humanismo de Lévi-
Strauss (p. 61). La experiencia del Oriente y la lectura del pensamiento
estructuralista, de hecho, confluyen en la evolucién sefialada en la reflexién de Paz.
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