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LA HISTORIA COMO RUPTURA TRAGICA Y FUSION EROTICA EN
UNA FAMILIA LEJANA DE CARLOS FUENTES

Alina Camacho-Gingerich
St. John's University

En Una familia lejana Carlos Fuentes expone su poética, que es a la vez
su visién de la realidad. Para el escritor mexicano, como para otros
novelistas modernos, la imaginacién narrativa (poética) es por muy
incompleta que sea, la dnica verdad posible. Para ellos, América es mucho
més que lo que nos ofrece su historia y su geografla; es, también, un tiempo
del arte, de la imaginacién. Branly, una de las principales voces narrativas
de esta novela, le dice a su amigo Carlos Fuentes, personaje, narrador y
autor, ya casi al final de la obra, lo siguiente:

Escuche entonces mi voz narrar la de Heredia (Hugo) esta tarde reciente de
octubre en Xochicalco; se trata de una figura creada por la imaginacién
narrativa, pues sélo ella es capaz de reproducir algo verbalmente, asi sea
incompleto, asf sea aproximativo. Esa proximidad incompleta serfa, de todos
modos, la Unica verdad posible. (156-157)

Para Carlos Fuentes la realidad es una invencién del escritor. El
significante, discurso narrativo o realidad textual imaginada, reemplaza la
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realidad extratextual. Su obra parte de lo inmediato y se unversaliza por
medio de los simbolos, la mitologla, los arquetipos. En su caso, claro esta,
la imaginacién del autor se alimenta de la historia y de la realidad
mexicanas:

Es que siempre he pensado que en México hay subterrdneos — de la
memoria, de la imaginacién, de la realidad. Y de repente, resulta que es
cierto, que es veridico en el sentido de la exactitud, porque yo creo que la
verdad es la verdad de la imaginacién, no sélo la verdad de lo que se puede
medir y contar. (Espejo, 83)

Fuentes pasa gran parte de su infancia fuera de su patria; regresa del
extranjero a México a los dieciséis afos, a un pals, como él mismo admite,
que él habla imaginado mas que vivido: Y esto ha sido fundamental para mi
literatura, porque yo hablo de un México que yo imagino, no de un México
real: no es un México mensurable, no es un México exacto, pero es un
México verfdico (88). En Cervantes o la critica de la lectura Fuentes
observa que el genio del autor del Quijote, la primera novela moderna,
consistié6 en hacer del lenguaje la realidad central de la novela:

S6lo mediante los recursos del lenguaje puede librarse el tenso e intenso
combate entre el pasado y el presente, entre la renovacién y el tributo debido
a la forma precedente. Cervantes no s6lo encara este problema en Don
Quijote: lo resuelve y supera sus contradicciones porque es el primer
novelista que radica la critica de la creacién dentro de las paginas de su
propia creacién. (32-33)

En Una familia lejana Fuentes continla examinando el fenémeno del
colonialismo y de la independencia, las relaciones entre México y Francia,
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. La novela comienza cuando el Conde Branly
le propone a su amigo "Carlos Fuentes" almozar juntos en el Automobile
Club de France en la Place de la Concorde para contarle la historia de los
Heredia. En México el verano anterior, en una excursién a Xochicalco,
organizada por un amigo francés mutuo, Jean, el conde conoce al arquedlogo
mexicano Hugo Heredia y a su hijo Victor, quienes poco después viajan a
Francia con el pretexto de participar en un congreso arqueoldgico. Los
Heredia, padre e hijo, se hospedan en la casa de su nuevo amigo, Branly.
Siguiendo las reglas de un juego en el que ya hace algun tiempo participan
ambos, Hugo y Victor Heredia buscan en el anuario telefénico el homénimo
de uno de ellos y terminan por encontrar el del hijo. Branly accede a la
peticion del joven mexicano de visitar al sefior francés con su mismo
nombre. Es con esta visita al francés Victor Heredia en Le Clos des Renards
que la historia empieza a enredarse, con ramificaciones casi infinitas. A un
primer nivel, entonces, esta novela es la historia de los Heredia.
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En un ambiente en el que los suefios y la imaginacién predominan, se nos
cuentan otras historias, todas ellas entrelazadas: las del Victor francés y
sus antepasados, el cruel Francisco Luis de Heredia y sus dos esposas,
Mademoiselle Lange, la francesa enajenada en el Nuevo Mundo, su primera
mujer, y la burda segunda mujer, madre de Victor, a quien éste rechaza; la
historia de los dos nifios, Victor Heredia, el mexicano, y André, el hijo del
Heredia francés. Victor Heredia sugiere la posibilidad de que el padre de
Branly le haya hecho el amor a Mademoiselle Lange, a quien el francés
prefiere considerar su madre, en Cuba. Branly también revive ciertas
escenas de su infancia en el Par Monceau. En Le Clos de Renards los
jévenes son sorprendidos en un acto de sodomla, cada uno con la mitad de un
objeto brillante y de una belleza perfecta. Hugo Heredia les dice a las
autoridades que su hijo se ha ahogado. Branly, insatisfecho, regresa a
México en busqueda de respuestas. Hugo Heredia le explica en Xochicaco
durante la Vigilia de Todos los Santos la historia de su vida, el encuentro
con la figura diabdlica de Victor Heredia en Venezuela y el lazo o nexo
especial que existe entre los jévenes. Después de contarle la historia a
Fuentes, a pesar de que Hugo Heredia le habla rogado que no se la contara a
nadie por temor a su vida, Branly casi se ahoga en la piscina del Club. Unos
dias después, cuando Fuentes va a visitar a Branly a su casa, ve en una de
las habitaciones de la casa al fantasma de Lucie, la esposa de Hugo Heredia.
Al morir Branly, se nos dice, Lucie vivira, y Branly se convertird en el
fantasma de ella.

En Una familia lejana las historias se entrelazan, los personajes se
metamorfosean, el uno es el otro. Las generaciones, se nos dice, son
infinitas, todos somos padres de los padres e hijos de los hijos (138). Yo,
tu, él, todos somos Heredia. Compartimos e mismo pasado, la misma
historia. El autor/narrador/personaje de la novela se pregunta:

Branly: ¢s6lo en él resucitaban todos los tiempos de la mujer de Hugo Heredia
que fue la novia de los parques infantiles de mi amigo, que fue la mamasel
gabacha, la nifa que hace ciento ochenta afios fue vista por otro espectro de
Branly en el mismo parque, a la misma hora, en la misma luz?

Hay en la novela, una confluencia de personajes, espacios y de tiempos.
Todos los lugares que hemos recorrido, se nos dice en esta novela, no son,
al cabo, sino la bisqueda de un solo lugar. que ya conocemos y que contiene
toda nuestra emocién, toda nuestra memoria (132).

Una familia lejana es una "carta hidrografica” en la que los personajes
son rfos de una cuenca cuyos orfgenes, multiplicidad de afluentes y destino
final se desconocen (157). Al concluir Branly su historia sobre los Heredia,
Fuentes se convierte, sin haberlo pedido ni quererlo, en el nuevo narrador
de lo que Branly le ha contado. Pero la historia no ha conclu do porque /a
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naturaleza de lo narrado es que sea incompleto y sea contiguo (155).
Siempre existe otra narracién paralela, contigua, invisible, a la contada.
¢Quién, entonces, se pregunta en la novela misma, ha escrito la novela de
los Heredia? ¢{Hugo Heredia en Xochicalco, el Victor Heredia del Clos de
Renards, Branly o Fuentes? Se nos sugiere otra posibilidad més: Alejandro
Dumas, como el autor de esta novela de fanstamas inédita. El escritor no es
el autor tradicional sino el momento de convergencia de todas las voces que
concluyen en el texto.!

Fuentes en Una familia lejyana crea un mundo fantasmagérico, sobre-
natural, en el que por medio de la imaginacién, la memoria selectiva y
creadora — la memoria es como un témpano flotante; sélo muestra lo que
quiere decir (113) —, y el suefio, el pasado converge en el presente, y la
irrealidad se hace indistinguible de la realidad. Lo onirico es parte integral
de la realidad presentada. Como lo expresa Branly en Una famllia
lejana: lo fantdstico de mi suefio era estas observaciones cotidianas; la
racionalidad de mi suefio era su fantdstica identificacién, abrupta e
indiscutible, con la realidad total del mundo (120). Se rechaza el tiempo
muerto de la historiografia y se entra, metaférica, mitica y
simultdneamente, al tiempo total del presente. La presencia de pasado en el
presente, se nos dice en Una familia lejana, es la Unica vida, el olvido es la
Unica muerte. En efecto, Hugo le dice a Branly, tuviste un pasado y no lo
recuerdas. Trata de identificarlo en el poco tiempo que te queda o perderds
tu futuro (187). La profesién arqueolégica de Heredia tiene la funcién de
suplir en algo a esa amnesia de nuestra historia, ese olvido de nuestro
pasado, de nuestras ralces. La misién de los fantasmas como Lucie va a ser
la de reparar los olvidos de los vivos, su injusticia para con los muertos
(166). El poema "La chambre voisine” de Jules Supervielle, varios versos
del cual sirven de epligrafe al capitulo XX de la novela, se convierte en el
leit-motifde la historia que se nos cuenta. Lucie, la esposa francesa del
Heredia mexicano, quien después de su muerte se convierte en su
conciencia, crefa en la buena leccién de las piedras: |la presencia del pasado
en el presente, pues sin aquél el presente es incomprensible. Se oponfa a lo
que ella acab6 por llamar /a mala leccién de las piedras: la conviccién de que
pertenecfamos a una casta superior con privilegios innatos, con el derecho
de reclamar una autoridad que nos habfa sido usurpada por otros inferiores
a nosotros (164).

Para Fuentes (como para Cervantes y Balzac, Proust, Dostoievsky y
Lezama Lima, entre otros) el arte y especialmente el arte de narrar es,
como se nos dice en Una famllla lejana, un desesperado intento por
restablecer la analogia sin sacrificar la diferenciacién (191). El hombre
moderno ha perdido el poder de analogfa entre las cosas, como lo reconoce
el mismo Branly: Quizds algin antepasado mfo, en el siglo catorce, podfa
entender sin pena la homologacién entre Dios, un ciervo de astas nacientes
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y la aureola de una luna roja. M antepasado del siglo diecisiete ya no sabla
esto; nada se parecfa entre sf (191).

El hombre contempordneo ha perdido la imagen unificadora del mundo,
vive en un mundo fragmentado. Esta ruptura o desmembramiento de la
realidad esta representada en el origen antiguo de México por la imagen de
Coyolxauhqui, hermana de Huitzilopochtli, esa imagen de la diosa
descuartizada que encontraron en el drea del Templo Mayor cuando se
haclan excavaciones cerca del zécalo de la Ciudad de México. Coyolxauhqui,
imagen de los derrotados, simboliza el grupo vencido.2 El arte del escritor
mexicano contempordneo significa una toma de conciencia de esa
separacién, de esa fragmentacién, un intento de reunir lo que fue separado.
La imaginacién poética es, entonces, para Fuentes, como para su
compatriota Octavio Paz, el descubrimiento de la presencia de la imagen del
mundo en lo que surge como fragmento y dispersién, percibir en lo uno lo
otro. El poeta desaparece detras de su voz que es la de todos y la de nadie:
es siempre la voz de la "otredad" (Paz, Los hijos del limo, 207).

Tanto Paz como Fuentes reciben el legado de su pasado indigena, de!
pensamiento oriental, y de los parnasianos y simbolistas franceses.
Basandonos en el principio de la correspondencia universal de los
contrarios, se concibe que esto vive en funcién de aquello, lo uno de lo otro,
y que llegado el momento los contrarios se funden. En Nicolas de Cusa el
autor mexicano también encuentra la idea de una sintesis armoniosa de la
realidad. La idea de Dios como coincidentia oppositorum: la sintesis de
opuestos en un ser infinito y Gnico, Dios, que trasciende y al mismo tiempo
incluye las diferencias de las criaturas. La influencia del surrealismo en
nuestros escritores contempordneos es evidente y lo es especialmente en la
obra de Fuentes. Breton, acordémonos, habla manifestado su creencia en la
existencia de un cierto punto del esplritu desde el cual la vida y la muerte,
lo imaginario y lo real, el pasado y el futuro, lo incomunicable y lo
comunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente. Nuestros
escritores rechazan los I|imites impuestos por el tiempo cronolégico y
consagran el instante: cada momento es todo momento. Es el presente
perpetuo de la poesia. Como tan bien lo expresa Paz: Poesfa, momentanea
reconciliacién: ayer, hoy, mafana, aqul y alld; tu, yo, él, nosotros. Todo
esta presente: serd presente (EI arco y la lira, 284).

En Una familia lejana, la fragmentacién, la unidad y la metamorfosis
buscan integrarse en una unidad, es un ir hacia una totalidad. Se busca un
tiempo completo, una contigliidad espacial y temporal. La contigliidad
espacial y temporal es, como el arqueélogo Hugo tan bien lo comprende, la
leccién mas profunda de la antigiedad mexicana: todo estd relacionado, nada
estd aislado, todas las cosas estdn acompafiadas de la totalidad de sus
atributos espaciales, temporales, fisicos, onlricos, visibles e invisibles
(176). En las ruinas de la civilizacién precolombina lo que se crela muerto,
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o lo que pensabamos que solamente sofidbamos, adquiere vida. En Tiempo
mexicano ya Fuentes nos hab a ofrecido esta interpretacién de la historia
mexicana:

La historia de México indlgena es la historia de una ausencia y de una espera:
la de un principio de unién, es decir, de libertad original. Cada piedra, cada
templo, cada escultura de México antiguo son algo mds que e| signo
pragmatico de una sociedad teocrdtica: son los recipientes de esa espera
desesperada; el regreso de Quetzalcoatl, un retorno al origen sin separacién,
idéntico al encuentro con un futuro bienhechor. (22)

Cuando el joven mexicano Victor guiado por un odio invencible, parte
por la mitad ese objeto precolombino de una unidad de tal manera excelente,
sin fisuras, como una poderosa gota de oro céncavo, que él hablia encontrado
en un templo tolteca, y se deshace de ambas mitades del objeto, el joven lo
despoja de una belleza que era sinénima de su unidad. Al partir ese objeto
por la mitad Victor habia aprendido los usos del poder arbitrario pero habla
perdido, de paso, la memoria de la unidad del tiempo (175). La novela es una
busqueda de esa unidad (en el arte, la historia, la cultura) simbolizada por
la pieza precolombina. Hugo Heredia asl se da cuenta, y sacrifica a su hijo
con el fin de lograr esa totalidad perdida. Victor encontrarfa una de las
mitades de ese objeto en Xochicalco: sera la prenda para recobrar, mas
tarde, la otra mitad y reconstituir el objeto. La cépula de Victor y Andrés
en el asiento del Citr en de Branly simboliza ese intento de rescatar el
pasado y lograr la unidad primigencia del ser andrégino.3 Con la unién de los
adolescentes, el francés y el mexicano, se quiere lograr un pasado vivo,
actual, irrenunciable. La cépula de los nifios quiere recuperar la imaginacién
perdida del hombre, anterior a su separacién.

Por medio de la narracién de la historia de los Heredia, gracias a la
libertad que nos ofrece la imaginacién narrativa, los personajes de la
novela logran modificar la historia, cambiar el curso de las cosas, trazar
sus pasos una vez mas y hacer todo eso que lamentaron no haber hecho en el
pasado. La imaginacién narrativa les ofrece una oportunidad mas, les ofrece
eso que pudo haber sido. El narrador se pregunta:

No sé si relatar lo que pertenece al tiempo — una memoria, una premonicién o
el suefio que se inserta entre ambas y es nuestro presente — suponga
encarnarlo y representarlo con el fervor que, sibitamente, se habia
apoderado de mi amigo, como si a través de esta lejana historia de otro lugar
y edad remota cumpliese muchas de las acciones inminentes que, en su vida
consciente, dejé pasar por alto. (109)

Los crimenes de esta historia, si los hay, se nos dice, son de omisién.
Ahora, gracias a la historia narrativa, pueden ser corregidos. Ese nifio en el
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Par Monceau que se llamaba Andr , a quien nunca Branly llegé a darle la
mano, ahora es nifio, por haber invitado Branly a los Heredia a su residencia
en Paris, por seguir el juego de la homonimia en el anuario telefénico, por
haber llevado a Victor al Clos des Renards y porque en el acto final no
interrumpié ese encuentro o confluencia de las cosas; ahora ese nifio ya
nunca estard solo pues siempre gozara de la compafia de Victor. Gracias al
sacrificio de Victor, Hugo podrd reunirse con su esposa Lucie e hijo
Antonio, muertos hace algln tiempo, pues la unién simbélica de los
adolescentes ha querido crear un espacio perfecto, original.

Una familia lejana termina en una nota algo fatalista y tragica. La Ultima
frase, Nadie recuerda toda la historia, nos recuerda que estamos destinados
al olvido, que, al fin y al cabo, no podemos recuperar todo el pasado, toda la
historia. Cuando Carlos Fuentes/Heredia regresa, ya al final de la novela, al
Club Automovilistico de la France, ve, en la piscina donde antes se habia
bafado Branly, en el centro de una "nata" color esperma: Dos fetos
doblados sobre s mismos y abrazados como siameses, atados por los
ombligos, flotando con una placidez que desmiente todo pasado, toda
historia, todo arrepentimiento ... Sus caras son viejas ... Son fetos muy
viejos, como si hubiese durado nueve siglos en el vientre de su madre
(213). Aunque llega a ver en esos dos fetos flotantes las caras de dos nifios
que se volvieron viejos, no los reconoce porque nunca los conocié. Pero si
no sabe quiénes son ellos, si sabe, gracias al fantasma de Heredia que de
ahora en adelante siempre lo acompariara, quién es él: Fuentes es Heredia y
todos nosotros, y a la vez, nadie; es la voz del lenguaje.

NOTAS

1 A la pregunta de quién es el "verdadero” autor Michel Foucault responde que
no importa quién es el que habla y Roland Barthes afirma que darle un autor a un texto
es imponerle un limite a ese texto; el lector empieza a existir en el momento en que
muere el lector. Jacques Lacan nos dice que el nifio se descubre por primera vez en
una imagen externa Yy, por lo tanto, llega a confundir esta imagen de si mismo con las
imagenes de los otros que lo rodean. Asl empieza la "dialéctica social®. La confusion lo
lleva a identificarse con el otro. Una vez que el ego se identifica con el otro (el objeto
del deseo del hombre es un objeto deseado por otro) el deseo regula el conocimiento y
hace posible la comparacién y el intercambio de objetos: un objeto equivale a otro.



66 INTIN 28

2 El conocido arqueblogo e historiador Eduardo Matos explica el simbolismo de
esta diosa de la siguiente manera: Su presencia se integra al prélogo final que enfrenta
el cautivo al ser condenado a la cima del templo para ser sacrificado. Coyolxauhqui,
magnfficamente representada, cumple su cometido al servicio no solamente de un
pusblo triunfal, sino del grupo que dirige sus destinos con la inclemente Iégica impuesta
por la necesidad de conservar su poder o (83).

3  Este concepto del amor es, claro, platénico. En el Simposio (Banquete) o de la
erética se nos dice que cada uno de nosotros no es mas que una mitad de hombre, que
ha sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. El amor platénico es la
busqueda de ese estado andrégino, representado por la Venus Urania. Véase el estudio
de Gloria Duran, "Carlos Fuentes y el andrégino” donde se examina el tema del
personaje andrégino en la obra de Fuentes anterior a Una familia lejana.
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