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LA HISTORIA COMO RUPTURA TRAGICA Y FUSION EROTICA EN 
UNA FAMILIA LEJANA DE CARLOS FUENTES 

Alina Camacho-Gingerich 
St. John's University 

En Una familia lejana Carlos Fuentes expone su poética, que es a la vez 
su visión de la realidad. Para el escritor mexicano, como para otros 
novelistas modernos, la imaginación narrativa (poética) e s por muy 
incompleta que sea, la única verdad posible. Para ellos, América es mucho 
más que lo que nos ofrece su historia y su geografía; es, también, un tiempo 
del arte, de la imaginación. Branly, una de las principales voces narrativas 
de esta novela, le dice a su amigo Carlos Fuentes, personaje, narrador y 
autor, ya casi al final de la obra, lo siguiente: 

Escuché entonces mi voz narrar la de Heredia (Hugo) esta tarde reciente de 
octubre en Xochicalco; se trata de una figura creada por la imaginación 
narrativa, pues sólo ella e s capaz de reproducir algo verbalmente, así sea 
incompleto, así sea aproximativo. Esa proximidad incompleta sería, de todos 
modos, la única verdad posible. (156-157) 

Para Carlos Fuentes la realidad es una invención del escritor. El 
significante, discurso narrativo o realidad textual imaginada, reemplaza la 
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realidad extratextual. Su obra parte de lo inmediato y se uni versaliza por 
medio de los símbolos, la mitología, los arquetipos. En su caso, claro está, 
la imaginación del autor se alimenta de la historia y de la realidad 
mexicanas: 

Es que siempre he pensado que en México hay subterráneos — de la 
memoria, de la imaginación, de la realidad. Y de repente, resulta que es 
cierto, que e s verídico en el sentido de la exactitud, porque yo creo que la 
verdad es la verdad de la Imaginación, no sólo la verdad de lo que se puede 
medir y contar. (Espe jo , 83) 

Fuentes pasa gran parte de su infancia fuera de su patria; regresa del 
extranjero a México a los dieciséis años, a un país, como él mismo admite, 
que él había imaginado más que vivido: Y esto ha sido fundamental para mi 
literatura, porque yo hablo de un México que yo imagino, no de un México 
real: no es un México mensurable, no es un México exacto, pero es un 
México verídico (88). En Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes 
observa que el genio del autor del Quijote, la primera novela moderna, 
consistió en hacer del lenguaje la realidad central de la novela: 

Sólo mediante los recursos del lenguaje puede librarse el tenso e intenso 
combate entre el pasado y el presente, entre la renovación y el tributo debido 
a la forma precedente. Cervantes no sólo encara este problema en Don 
Quijote: lo resuelve y supera sus contradicciones porque e s el primer 
novelista que radica la crítica de la creación dentro de las páginas de su 
propia creación. (32-33) 

En Una familia lejana Fuentes continúa examinando el fenómeno del 
colonialismo y de la independencia, las relaciones entre México y Francia, 
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. La novela comienza cuando el Conde Branly 
le propone a su amigo "Carlos Fuentes" almozar juntos en el Automobile 
Club de France en la Place de la Concorde para contarle la historia de los 
Heredia. En México el verano anterior, en una excursión a Xochicalco, 
organizada por un amigo francés mutuo, Jean, el conde conoce al arqueólogo 
mexicano Hugo Heredia y a su hijo Víctor, quienes poco después viajan a 
Francia con el pretexto de participar en un congreso arqueológico. Los 
Heredia, padre e hijo, se hospedan en la casa de su nuevo amigo, Branly. 
Siguiendo las reglas de un juego en el que ya hace algún tiempo participan 
ambos, Hugo y Víctor Heredia buscan en el anuario telefónico el homónimo 
de uno de ellos y terminan por encontrar el del hijo. Branly accede a la 
petición del joven mexicano de visitar al señor francés con su mismo 
nombre. Es con esta visita al francés Víctor Heredia en Le Clos des Renards 
que la historia empieza a enredarse, con ramificaciones casi infinitas. A un 
primer nivel, entonces, esta novela es la historia de los Heredia. 
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En un ambiente en el que los sueños y la imaginación predominan, se nos 
cuentan otras historias, todas ellas entrelazadas: las del Víctor francés y 
sus antepasados, el cruel Francisco Luis de Heredia y sus dos esposas, 
Mademoiselle Lange, la francesa enajenada en el Nuevo Mundo, su primera 
mujer, y la burda segunda mujer, madre de Víctor, a quien éste rechaza; la 
historia de los dos niños, Víctor Heredia, el mexicano, y André, el hijo del 
Heredia francés. Víctor Heredia sugiere la posibilidad de que el padre de 
Branly le haya hecho el amor a Mademoiselle Lange, a quien el francés 
prefiere considerar su madre, en Cuba. Branly también revive ciertas 
escenas de su infancia en el Parc Monceau. En Le Clos de Renards los 
jóvenes son sorprendidos en un acto de sodomía, cada uno con la mitad de un 
objeto brillante y de una belleza perfecta. Hugo Heredia les dice a las 
autoridades que su hijo se ha ahogado. Branly, insatisfecho, regresa a 
México en búsqueda de respuestas. Hugo Heredia le explica en Xochicalco 
durante la Vigilia de Todos los Santos la historia de su vida, el encuentro 
con la figura diabólica de Víctor Heredia en Venezuela y el lazo o nexo 
especial que existe entre los jóvenes. Después de contarle la historia a 
Fuentes, a pesar de que Hugo Heredia le había rogado que no se la contara a 
nadie por temor a su vida, Branly casi se ahoga en la piscina del Club. Unos 
días después, cuando Fuentes va a visitar a Branly a su casa, ve en una de 
las habitaciones de la casa al fantasma de Lucie, la esposa de Hugo Heredia. 
Al morir Branly, se nos dice, Lucie vivirá, y Branly se convertirá en el 
fantasma de ella. 

En Una familia lejana las historias se entrelazan, los personajes se 
metamorfosean, el uno es el otro. Las generaciones, se nos dice, son 
infinitas, todos somos padres de los padres e hijos de los hijos (138). Yo, 
tú, él, todos somos Heredia. Compartimos el mismo pasado, la misma 
historia. El autor/narrador/personaje de la novela se pregunta: 

Branly: ¿sólo en él resucitaban todos los tiempos de la mujer de Hugo Heredia 
que fue la novia de los parques infantiles de mi amigo, que fue la mamasel 
gabacha, la niña que hace ciento ochenta años fue vista por otro espectro de 
Branly en el mismo parque, a la misma hora, en la misma luz? 

Hay en la novela, una confluencia de personajes, espacios y de tiempos. 
Todos los lugares que hemos recorrido, se nos dice en esta novela, no son, 
al cabo, sino la búsqueda de un solo lugar que ya conocemos y que contiene 
toda nuestra emoción, toda nuestra memoria (132). 

Una familia lejana es una "carta hidrográfica" en la que los personajes 
son ríos de una cuenca cuyos orígenes, multiplicidad de afluentes y destino 
final se desconocen (157). Al concluir Branly su historia sobre los Heredia, 
Fuentes se convierte, sin haberlo pedido ni quererlo, en el nuevo narrador 
de lo que Branly le ha contado. Pero la historia no ha concluído porque la 
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naturaleza de lo narrado es que sea incompleto y sea contiguo (155). 
Siempre existe otra narración paralela, contigua, invisible, a la contada. 
¿Quién, entonces, se pregunta en la novela misma, ha escrito la novela de 
los Heredia? ¿Hugo Heredia en Xochicalco, el Víctor Heredia del Clos de 
Renards, Branly o Fuentes? Se nos sugiere otra posibilidad más: Alejandro 
Dumas, como el autor de esta novela de fanstamas inédita. El escritor no es 
el autor tradicional sino el momento de convergencia de todas las voces que 
concluyen en el texto.1 

Fuentes en Una familia lejana crea un mundo fantasmagórico, sobre-
natural, en el que por medio de la imaginación, la memoria selectiva y 
creadora — la memoria es como un témpano flotante; sólo muestra lo que 
quiere decir (113) —, y el sueño, el pasado converge en el presente, y la 
irrealidad se hace indistinguible de la realidad. Lo onírico e s parte integral 
de la realidad presentada. Como lo expresa Branly en Una familia 
lejana: lo fantástico de mi sueño era estas observaciones cotidianas; la 
racionalidad de mi sueño era su fantástica identificación, abrupta e 
indiscutible, con la realidad total del mundo (120). Se rechaza el tiempo 
muerto de la historiografía y se entra, metafórica, mítica y 
simultáneamente, al tiempo total del presente. La presencia del pasado en el 
presente, se nos dice en Una familia lejana, es la única vida, el olvido es la 
única muerte. En efecto, Hugo le dice a Branly, tuviste un pasado y no lo 
recuerdas. Trata de identificarlo en el poco tiempo que te queda o perderás 
tu futuro (187). La profesión arqueológica de Heredia tiene la función de 
suplir en algo a esa amnesia de nuestra historia, ese olvido de nuestro 
pasado, de nuestras raíces. La misión de los fantasmas como Lucie va a ser 
la de reparar los olvidos de los vivos, su injusticia para con los muertos 
(166). El poema "La chambre voisine" de Jules Supervielle, varios versos 
del cual sirven de epígrafe al capítulo XX de la novela, se convierte en el 
leit-motif de la historia que se nos cuenta. Lucie, la esposa francesa del 
Heredia mexicano, quien después de su muerte se convierte en su 
conciencia, creía en la buena lección de las piedras: la presencia del pasado 
en el presente, pues sin aquél el presente es incomprensible. Se oponía a lo 
que ella acabó por llamar la mala lección de las piedras: la convicción de que 
pertenecíamos a una casta superior con privilegios innatos, con el derecho 
de reclamar una autoridad que nos había sido usurpada por otros inferiores 
a nosotros (164). 

Para Fuentes (como para Cervantes y Balzac, Proust, Dostoievsky y 
Lezama Lima, entre otros) el arte y especialmente el arte de narrar es, 
como se nos dice en Una familia lejana, un desesperado intento por 
restablecer la analogía sin sacrificar la diferenciación (191). El hombre 
moderno ha perdido el poder de analogía entre las cosas, como lo reconoce 
el mismo Branly: Quizás algún antepasado mío, en el siglo catorce, podía 
entender sin pena la homologación entre Dios, un ciervo de astas nacientes 
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y la aureola de una luna roja. Mi antepasado del siglo diecisiete ya no sabía 
esto; nada se parecía entre sí (191). 

El hombre contemporáneo ha perdido la imagen unificadora del mundo, 
vive en un mundo fragmentado. Esta ruptura o desmembramiento de la 
realidad está representada en el origen antiguo de México por la imagen de 
Coyolxauhqui, hermana de Huitzilopochtli, e s a imagen de la diosa 
descuartizada que encontraron en el área del Templo Mayor cuando se 
hacían excavaciones cerca del zócalo de la Ciudad de México. Coyolxauhqui, 
imagen de los derrotados, simboliza el grupo vencido.2 El arte del escritor 
mexicano contemporáneo significa una toma de conciencia de e s a 
separación, de esa fragmentación, un intento de reunir lo que fue separado. 
La imaginación poética es, entonces, para Fuentes, como para su 
compatriota Octavio Paz, el descubrimiento de la presencia de la imagen del 
mundo en lo que surge como fragmento y dispersión, percibir en lo uno lo 
otro. El poeta desaparece detrás de su voz que es la de todos y la de nadie: 
es siempre la voz de la "otredad" (Paz, Los hijos del limo, 207). 

Tanto Paz como Fuentes reciben el legado de su pasado indígena, del 
pensamiento oriental, y de los parnasianos y simbolistas f ranceses . 
Basándonos en el principio de la correspondencia universal de los 
contrarios, se concibe que esto vive en función de aquello, lo uno de lo otro, 
y que llegado el momento los contrarios se funden. En Nicolás de Cusa el 
autor mexicano también encuentra la idea de una síntesis armoniosa de la 
realidad. La idea de Dios como coincidentia oppositorum: la síntesis de 
opuestos en un ser infinito y único, Dios, que trasciende y al mismo tiempo 
incluye las diferencias de las criaturas. La influencia del surrealismo en 
nuestros escritores contemporáneos es evidente y lo es especialmente en la 
obra de Fuentes. Breton, acordémonos, había manifestado su creencia en la 
existencia de un cierto punto del espíritu desde el cual la vida y la muerte, 
lo imaginario y lo real, el pasado y el futuro, lo incomunicable y lo 
comunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente. Nuestros 
escritores rechazan los límites impuestos por el tiempo cronológico y 
consagran el instante: cada momento es todo momento. Es el presente 
perpetuo de la poesía. Como tan bien lo expresa Paz: Poesía, momentánea 
reconciliación: ayer, hoy, mañana, aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo 
está presente: será presente (El arco y la lira, 284). 

En Una familia lejana, la fragmentación, la unidad y la metamorfosis 
buscan integrarse en una unidad, es un ir hacia una totalidad. Se busca un 
tiempo completo, una contigüidad espacial y temporal. La contigüidad 
espacial y temporal es, como el arqueólogo Hugo tan bien lo comprende, la 
lección más profunda de la antigüedad mexicana: todo está relacionado, nada 
está aislado, todas las cosas están acompañadas de la totalidad de sus 
atributos espaciales, temporales, físicos, oníricos, visibles e invisibles 
(176). En las ruinas de la civilización precolombina lo que se creía muerto, 
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o lo que pensábamos que solamente soñábamos, adquiere vida. En Tiempo 
mexicano ya Fuentes nos había ofrecido esta interpretación de la historia 
mexicana: 

La historia de México indígena e s la historia de una ausencia y de una espera: 
la de un principio de unión, es decir, de libertad original. Cada piedra, cada 
templo, cada escultura de México antiguo son algo más que el signo 
pragmático de una sociedad teocrática: son los recipientes de esa espera 
desesperada; el regreso de Quetzalcoátl, un retorno al origen sin separación, 
idéntico al encuentro con un futuro bienhechor. (22) 

Cuando el joven mexicano Víctor guiado por un odio invencible, parte 
por la mitad ese objeto precolombino de una unidad de tal manera excelente, 
sin fisuras, como una poderosa gota de oro cóncavo, que él había encontrado 
en un templo tolteca, y se deshace de ambas mitades del objeto, el joven lo 
despoja de una belleza que era sinónima de su unidad. Al partir ese objeto 
por la mitad Víctor había aprendido los usos del poder arbitrario pero había 
perdido, de paso, la memoria de la unidad del tiempo (175). La novela es una 
búsqueda de esa unidad (en el arte, la historia, la cultura) simbolizada por 
la pieza precolombina. Hugo Heredia así se da cuenta, y sacrifica a su hijo 
con el fin de lograr esa totalidad perdida. Víctor encontraría una de las 
mitades de ese objeto en Xochicalco: será la prenda para recobrar, más 
tarde, la otra mitad y reconstituir el objeto. La cópula de Víctor y Andrés 
en el asiento del Citröen de Branly simboliza ese intento de rescatar el 
pasado y lograr la unidad primigencia del ser andrógino.3 Con la unión de los 
adolescentes, el francés y el mexicano, se quiere lograr un pasado vivo, 
actual, irrenunciable. La cópula de los niños quiere recuperar la imaginación 
perdida del hombre, anterior a su separación. 

Por medio de la narración de la historia de los Heredia, gracias a la 
libertad que nos ofrece la imaginación narrativa, los personajes de la 
novela logran modificar la historia, cambiar el curso de las cosas, trazar 
sus pasos una vez más y hacer todo eso que lamentaron no haber hecho en el 
pasado. La imaginación narrativa les ofrece una oportunidad más, les ofrece 
eso que pudo haber sido. El narrador se pregunta: 

No sé si relatar lo que pertenece al tiempo — una memoria, una premonición o 
el sueño que se inserta entre ambas y es nuestro presente — suponga 
encarnarlo y representarlo con el fervor que, súbitamente, s e había 
apoderado de mi amigo, como si a través de esta lejana historia de otro lugar 
y edad remota cumpliese muchas de las acciones inminentes que, en su vida 
consciente, dejó pasar por alto. (109) 

Los crímenes de esta historia, si los hay, se nos dice, son de omisión. 
Ahora, gracias a la historia narrativa, pueden ser corregidos. Ese niño en el 
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Parc Monceau que se llamaba André, a quien nunca Branly llegó a darle la 
mano, ahora es niño, por haber invitado Branly a los Heredia a su residencia 
en París, por seguir el juego de la homonimia en el anuario telefónico, por 
haber llevado a Víctor al Clos des Renards y porque en el acto final no 
interrumpió ese encuentro o confluencia de las cosas; ahora ese niño ya 
nunca estará solo pues siempre gozará de la compañía de Víctor. Gracias al 
sacrificio de Víctor, Hugo podrá reunirse con su esposa Lucie e hijo 
Antonio, muertos hace algún tiempo, pues la unión simbólica de los 
adolescentes ha querido crear un espacio perfecto, original. 

Una familia lejana termina en una nota algo fatalista y trágica. La última 
frase, Nadie recuerda toda la historia, nos recuerda que estamos destinados 
al olvido, que, al fin y al cabo, no podemos recuperar todo el pasado, toda la 
historia. Cuando Carlos Fuentes/Heredia regresa, ya al final de la novela, al 
Club Automovilístico de la France, ve, en la piscina donde antes se había 
bañado Branly, en el centro de una "nata" color esperma: Dos fetos 
doblados sobre sí mismos y abrazados como siameses, atados por los 
ombligos, flotando con una placidez que desmiente todo pasado, toda 
historia, todo arrepentimiento ... Sus caras son viejas ... Son fetos muy 
viejos, como si hubiese durado nueve siglos en el vientre de su madre 
(213). Aunque llega a ver en esos dos fetos flotantes las caras de dos niños 
que se volvieron viejos, no los reconoce porque nunca los conoció. Pero si 
no sabe quiénes son ellos, sí sabe, gracias al fantasma de Heredia que de 
ahora en adelante siempre lo acompañará, quién es él: Fuentes es Heredia y 
todos nosotros, y a la vez, nadie; es la voz del lenguaje. 

NOTAS 

1 A la pregunta de quién es el "verdadero" autor Michel Foucault responde que 
no importa quién es el que habla y Roland Barthes afirma que darle un autor a un texto 
es imponerle un límite a ese texto; el lector empieza a existir en el momento en que 
muere el lector. Jacques Lacan nos dice que el niño se descubre por primera vez en 
una imagen externa y, por lo tanto, llega a confundir esta imagen de sí mismo con las 
imágenes de los otros que lo rodean. Así empieza la "dialéctica social". La confusión lo 
lleva a identificarse con el otro. Una vez que el ego se identifica con el otro (el objeto 
del deseo del hombre es un objeto deseado por otro) el deseo regula el conocimiento y 
hace posible la comparación y el intercambio de objetos: un objeto equivale a otro. 
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2 El conocido arqueólogo e historiador Eduardo Matos explica el simbolismo de 
esta diosa de la siguiente manera: Su presencia se integra al prólogo final que enfrenta 
el cautivo al ser condenado a la cima del templo para ser sacrificado. Coyolxauhqui, 
magníficamente representada, cumple su cometido al servicio no solamente de un 
pueblo triunfal, sino del grupo que dirige sus destinos con la inclemente lógica impuesta 
por la necesidad de conservar su poderío (83). 

3 Este concepto del amor es, claro, platónico. En el Simposio (Banquete) o de la 
erótica se nos dice que cada uno de nosotros no es más que una mitad de hombre, que 
ha sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. El amor platónico es la 
búsqueda de e se estado andrógino, representado por la Venus Urania. Véase el estudio 
de Gloria Durán, "Carlos Fuentes y el andrógino" donde se examina el tema del 
personaje andrógino en la obra de Fuentes anterior a Una familia lejana. 
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